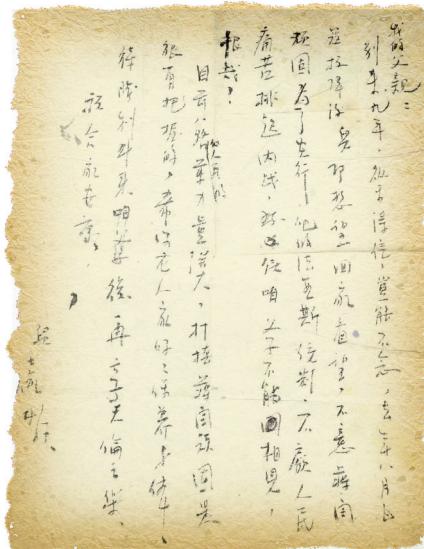


往事钩沉

一封迟到的家书

赵天贵



在全国人民热烈庆祝党的百年华诞和学党史的热潮中，老战友殷士仁告诉我，他至今保存着他大哥75年前写给他父亲的一封家书。在我满怀崇敬的询问下，他向我讲述了这封家书的来龙去脉——

大哥殷士侃出生于1914年。1937年，他同50多位进步青年从汾阳来到太原，投奔山西青年抗敌决死队，坚决走抗日救亡道路。他幼年上过小学，识一些字，又遇决死队招收国民兵军官教导团，便报了名，后被录取。经过三个月培训，他懂得了救亡图存的重要性，学到了一些军事技能和战术战法。1937年4月毕业后，被分配到晋东南一带，任决死纵队24旅作战参谋。大哥1940年加入中国共产党，从此走向抗战前线，正式开启了自己一生的革命事业。

1946年4月，大哥从解放区给父亲写来一封家书。当时因家乡还未解放，不通邮，这封家书只能通过党的地下机关秘密传送，几个月后，这封家书才辗转送到我家。

而我父亲已于1945年去世，没有看到我大哥的亲笔信。父亲临终前，对我大哥外出9年杳无音信、生死未卜，极其惦挂。

记得母亲接到家书的那一刻，得知儿子还活着，悲喜

交加，可因她不识字，只能两手捧着儿子的信两眼发呆，急得直哭。年幼的我也跟着母亲哭。母亲不敢求人读信，怕暴露自己家的身份，只好把自己多年来对儿子的思念深深埋在心底。她含着泪花，求人写了一封信，找熟人捎给我二哥，信中写着：“因母病重，请儿速归。”几个月后，我二哥才从中阳县急忙回到家中，给母亲念了这封信。读完信后，全家人哭成一团。

二哥走后，母亲一来怕晋绥军来村“扫荡”，二来为了告慰父亲临终对我兄的惦挂，便亲手将这封家书藏于父亲遗像镜框内。1997年，母亲去世。我在整理家中遗物时才发现了这封家书，于是小心地保存下来。

这封家书的全文如下：“我的父亲：别来九年，从未得信，岂能不念。去年八月日寇投降后，儿即想回家看望。不意蒋阎顽固，为实行他的法西斯统治，不顾人民痛苦，挑起内战，致使咱父子不能相见，恨哉！目前八路军和人民的力量强大，打垮蒋阎顽固是很有把握的。希你老人家好好保养身体，待胜利到来后再享天伦之乐！祝合家安康！”

这封迟到的家书承载着烽火岁月的亲情，它更是一件珍贵的文物，见证着中国革命的峥嵘岁月。

岁月留痕

泡在小河里

韩长绵

晋南的三伏天，那是出了名的酷热难挨呀。记得是1959年的盛夏，从不同学校分配到中条山公司胡家峪铜矿的小王、小赵、大马和我四人住一个宿舍，小王来自吉林，小赵来自甘肃，大马家在黑龙江，我是辽宁人，因而我们四个都适应不了这里燥热烤人的气候。尤其是每到晚上一上床，那感觉就像是贴上了烙锅一样，“腾”地便跳到了地上，四个人每天晚上都要这样的反复折腾几次，到实在困倦得不行了，才一个个先后躺在了滚烫的床上，还要来回如同烙饼似的辗转反侧一阵子，才能迷迷糊糊地入睡。

照这样下去，如何能休息得好？那年月，既没有电扇，也没有空调，怎么办？我们议论多次，逐渐将关注的焦点集中在宿舍旁边的小河上。小河水清澈透明，是个降温纳凉的好地方，我们平常每天都要去河边洗漱几次。只要一接触到清凉凉的水，嗬！那个美劲儿啊，从心里往外都觉得舒服。只是小河的水太浅，刚刚没过脚面，只能冲冲凉，解决不了根本问题。

讨论到这里时，我突然想起儿时在小河里玩憋水闹的事儿，就提出明天找些工具，在河床里选一块平缓之处，挖一个大坑，垒砌一道堤坝将水憋大憋深，不就能躺在里边洗澡了吗？他们三人小时候也都有过类似的经历，于是我们一拍即合。

第二天我们早早地起了床，计划在上班之前趁着天气凉快完成这项设想了一夜的大“工程”。

我们快步到工地保管员大老李那里借来工具，我们肩扛手提地带着铁锹、洋镐、钢钎、铁簸箕等工具，来到了小河边，在一个沙多石少的地方开始挖坑。坑是很快就挖好了，可不一会儿就被周围的沙石淤积平了，等于白干。怎么办？这难不住我们，我们七手八脚地从周边抬来一些大石头，在坑的周围垒上防沙墙，这样，一个两米见方的大号“浴缸”就建成了。为了保证水的深度，又在距“浴缸”出水处一米多的地方用石头筑起一道拦水坝，不但保持了水深，还能减缓水流速度，“浴缸”里的水很快就能沉淀下来，变得清澈见底。

人多力量大，很快一个能洗澡的大“浴缸”在小河里就大功告成了。从此，我们午休时间、晚上入睡前，便都泡在了小河里，头枕着边上的石头，嫌石头太硬就将毛巾垫在头下，身体泡在清凉的池水里，天南地北地海侃神聊，那真是优哉游哉的美好享受啊。相邻宿舍的朋友同事也跟着凑趣，一起分享三伏天里难得的舒适。这样，我们每天夜晚经过一两个小时的河水冲泡，再回到宿舍里睡觉，夜夜都能笑在梦里，彻底地摆脱了酷暑天气的炙烤与折磨。

古城旧事

我的合唱情怀

方仲平

小学三年级的一天，在校乒乓球队训练场地的院子里来了许多不速之客，贴出通知，大意是学校为丰富同学们课外活动，特举办二胡、小提琴、笛子、手风琴、合唱、讲故事等培训班，希望同学们踊跃报名。通知上还说有专业老师辅导，每周一次，乐器自备。

因报名的同学太多，学校一下子成立了两个合唱团。一团是高年级同学，二团是中年级同学。一团学唱的第一首曲目是《十送红军》，我们二团学唱的第一首曲目是《延安颂》。《延安颂》全曲以激昂的旋律，表达了千百万革命人民向往延安、热爱延安的真挚情感和强烈愿望。不管天南海北，只要唱响《延安颂》，仿佛就把人们带到了延安。渐渐地我爱上了合唱，爱上了《延安颂》。

那个时候，我刚参加校乒乓球队不久，练球和唱歌在时间安排上出现矛盾，唱歌就不能练球，练球就不能唱歌。我就在这矛盾中晃过来晃过去，今天去那儿明天去那儿，快放假的时候，体育老师连续三次去我家家访，请求我父母同意我重新回到校乒乓球队。我妈跟我讲，老师都来过家里三次了，给老师一个面子，你就打乒乓球吧。

说来也很奇怪，学校开展的课外业余活

动，不知何因只开展了两三个月就陆续停止了。二团活动停止的那天，我们把教室里的凳子搬到外面，连着唱了两遍《延安颂》。然后合唱团团员和校领导及辅导老师照相合影留念。

参加工作后，我积极报名参加本单位和本系统举办的歌咏比赛。指挥老师讲的时候，我认真地听，仔细地记，老师范唱的时候我跟着学。下班后回到家里，一边唱新学的歌，一边干家务活。有时候，一首新歌只会唱一两句，干活时就反复唱这一两句，结果全家人都有意见。

有一年单位体检，医生发现我患有慢性病。他跟我讲，唱歌是有节奏的体内按摩，唱歌能冲开人体横膈膜。这种内部的循环按摩是任何一项运动都代替不了的。建议我参加一个合唱团，经常大声唱歌，保持乐观向上的精神状态。

于是，我很快加入了市青年宫团干合唱团。经过两年多的锻炼，有一天唱着唱着，忽然感觉嗓子眼里有一个部位“啪”的一声响，原本嘶哑的声音顿时清亮了许多，体内气息运行也感觉通畅不少。唱歌不仅能愉悦身心，而且还能治病。唱歌真好！



乡土记忆

麦收时节

宋利平

“五黄六月，秀女下床”。麦收抢收时节到了，乡村就进入最繁忙的战时状态，男女老少要全部出动，连新媳妇也不例外，谓之“龙口夺食”。因为遇到连阴雨，麦子倒伏或发霉就会减产，造成损失。青壮劳力全部割麦，每个人都头戴草帽，挥舞镰刀，甩开膀子。毒辣辣的日头晒得人脊背上脱层皮。汗珠子落在干透的土里，瞬间就了无痕迹。镰刀嚓嚓响处，麦子纷纷倒在人身下。老年人在后面负责捆麦子，先把麦子收集到一堆，拿出两小把，交错扭在一起，形成“腰子”，即捆麦子的绳子，从麦堆下穿过，两腿压住一用力，再一箍，麦捆子就成了。其他人专门赶着牛车把麦捆子装好，运到村里打麦场。地头有人送来一铁桶绿豆豆，桶边挂个葫芦水瓢。领班还带了块磨刀石。间或有人到地头拿起水瓢牛饮一番，顺便往磨刀石喷两口水，把镰刀用力在上面蹭两下。

学校专门放麦假。我拿镰刀跟着家长，认了麦行，弯腰割起来，旁边也有乡亲指点，很快熟悉，速度也提高了。干上一天腰酸腿痛，脸上汗水和泥土粘在一起，形成一道道印迹。只是，我对麦芒过敏，每次割完麦子，胳膊上就出满了红点点，发痒难受。后来就全副武装，戴个线手套，穿长袖袄并把手腕处扣紧。

土地包产到户后，家里分了十几亩麦子，收割时亲戚都过来帮忙。上高中时，我还叫了七八个同学帮助割麦。麦子运回村外的打麦场堆放好后，怕别人偷，晚上还得看场。我和隔壁本家的孩子，拿了凉席、被子，晚上就睡在打麦场自己家的麦堆旁。躺下来凝望星空，繁星闪烁，令人遐想。因为疲劳不知不觉就进入梦乡。

碾麦时，正赶上好天气，用木杈先把麦子捆散开摊成一个圆形，晾晒一会儿，然后牛拉着石碌碡绕圈反复碾轧。停下来时，拿三股又翻场，把碾过的麦子全部上下翻个底朝天，再碾才能碾透。打麦场上人声鼎沸，热火朝天，七八场麦子同时在碾打，一群儿童绕着麦堆追赶玩耍，捉起迷藏，演绎着一个个和谐的丰收奏鸣曲。

碾完麦子，还未大功告成。必须立即把麦秆挑走，垒成麦秸垛。这也需要技术。一人站在中间，其他人拿三股叉一趟趟挑来麦秆，中间的人把麦秆码平，茬子接好，踩实，垛子就一层层耸立起来，最后，还要像伞盖一样，戴个帽子，防止雨水灌进，麦秆发霉。一个个麦秸垛，像排列整齐接受检阅的方阵，打麦场一下雄壮起来。之所以要如此认真地垒麦秸垛，不是为了好看。而是麦草还有用处，这是冬天喂牛马的基本草料。

在收拾麦秆的同时，一群人围在一起，用推板、木锨、扫帚各式工具，把碾好的麦子快速集中到一堆。然后，四个人各把一角，把放在角落的木扇车抬过来，看着风向，调整好位置，扇场就开始了。一个妇女爬到扇车顶，坐在小马扎上，手里拿一个很大的柳条簸箕，下面是一排木转轮，簸箕放上后可以左右摇摆。摇扇车一般需要两三人轮换，先用摇把慢慢启动，木风叶就开始转，然后加速，风就起来了。一人拿木锨铲起麦子用力送到簸箕上，然后簸箕转动，风力就把麦子和麦壳、土屑进一步分离，像雨点一般飘落下来，近处的是干净的麦，远处的是麦壳或者杂物。人们把扇过的麦子，用木锨、簸箕装到帆布袋、化肥肥袋甚至旧衣服改做的各式各样、大大小小的口袋里，再用细麻绳把口仔细绑结实，小平车运回家，心才放下来，可以睡个安稳觉了。紧张的夏收终于告一段落了。