
责编/美编翟丽芳 校对立君联系电话：8222124 版14星期六2021.7.10老年 往事

岁月留痕

往事钩沉

古城旧事

乡土记忆

晋南的三伏天，那是出了名的酷热难挨
呀。记得是 1959年的盛夏，从不同学校分配
到中条山公司胡家峪铜矿的小王、小赵、大
马和我四人住一个宿舍，小王来自吉林，小
赵来自甘肃，大马家在黑龙江，我是辽宁人，
因而我们四个都适应不了这里燥热烤人的
气候。尤其是每到晚上一上床，那感觉就像
是贴上了烙锅一样，“腾”地便跳到了地上，
四个人每天晚上都要这样的反复折腾几次，
到实在困倦得不行了，才一个个先后躺在了
滚烫的床上，还要来回如同烙饼似的辗转反
侧一阵子，才能迷迷糊糊地入睡。

照这样下去，如何能休息得好？那年
月，既没有电扇，也没有空调，怎么办？我们
议论多次，逐渐将关注的焦点集中在宿舍旁
边的小河上。小河水清澈透明，是个降温纳
凉的好地方，我们平常每天都要去河边洗漱
几次。只要一接触到清凉凉的水，嗬！那个
美劲儿啊，从心里往外都觉得舒服。只是小
河的水太浅，刚刚没过脚面，只能冲冲凉，解
决不了根本问题。

讨论到这里时，我突然想起儿时在小河
里玩憋水闸的事儿，就提出明天找些工具，
在河床里选一块平缓之处，挖一个大坑，垒
砌一道堤坝将水憋大憋深，不就能躺在里边
洗澡了吗？他们三人小时候也都有过类似
的经历，于是我们一拍即合。

第二天我们早早地起了床，计划在上班
之前趁着天气凉快完成这项设想了一夜的
大“工程”。

我们快步到工地保管员大老李那里借
来工具，我们肩扛手提地带着铁锨、洋镐、钢
钎、铁簸箕等工具，来到了小河边，在一个沙
多石少的地方开始挖坑。坑是很快就挖好
了，可不一会儿就被周围的沙石淤积平了，
等于白干。怎么办？这难不住我们，我们七
手八脚地从周边抬来一些大石头，在坑的周
围垒上防沙墙，这样，一个两米见方的大号

“浴缸”就建成了。为了保证水的深度，又在
距“浴缸”出水处一米多的地方用石头筑起
一道拦水坝，不但保持了水深，还能减缓水
流速度，“浴缸”里的水很快就能沉淀下来，
变得清澈见底。

人多力量大，很快一个能洗澡的大“浴
缸”在小河里就大功告成了。从此，我们午
休时间、晚上入睡前，便都泡在了小河里，头
枕着边边上的石头，嫌石头太硬就将毛巾垫
在头下，身体泡在清凉的池水里，天南地北
地海侃神聊，那真是优哉游哉的美好享受
啊。相邻宿舍的朋友同事也跟着凑趣，一起
分享三伏天里难得的舒适。这样，我们每天
夜晚经过一两个小时的河水冲泡，再回到宿
舍里睡觉，夜夜都能笑在梦里，彻底地摆脱
了酷暑天气的炙烤与折磨。

“五黄六月，秀女下床”。麦收抢收时节到了，乡村就进入最
繁忙的战时状态，男女老少要全部出动，连新媳妇也不例外，谓之

“龙口夺食”。因为遇到连阴雨，麦子倒伏或发霉就会减产，造成
损失。青壮劳力全部割麦，每个人都头戴草帽，挥舞镰刀，甩开膀
子。毒辣辣的日头晒得人脊背上脱层皮。汗珠子落在干透的土
里，瞬间就了无痕迹。镰刀嚓嚓响处，麦子纷纷倒在人身后。老
年人在后面负责捆麦子，先把麦子收集到一堆，拿出两小把，交错
扭在一起，形成“腰子”，即捆麦子的绳子，从麦堆下穿过，两腿压
住一用力，再一箍，麦捆子就成了。其他人专门赶着牛车把麦捆
子装好，运到村里打麦场。地头有人送来一铁桶绿豆水，桶边挂
个葫芦水瓢。领班还带了块磨刀石。间或有人到地头拿起水瓢牛
饮一番，顺便往磨刀石喷两口水，把镰刀用力在上面蹭两下。

学校专门放麦假。我拿镰刀跟着家长，认了麦行，弯腰割起
来，旁边也有乡亲指点，很快熟悉，速度也提高了。干上一天腰酸
腿痛，脸上汗水和泥土粘在一起，形成一道道印迹。只是，我对麦
芒过敏，每次割完麦子，胳膊上就出满了红点点，发痒难受。后来
就全副武装，戴个线手套，穿长袖袄并把手腕处扣紧。

土地包产到户后，家里分了十几亩麦子，收割时亲戚都过来帮
忙。上高中时，我还叫了七八个同学帮助割麦。麦子运回村外的
打麦场堆放好后，怕别人偷，晚上还得看场。我和隔壁本家的孩
子，拿了凉席、被子，晚上就睡在打麦场自己家的麦堆旁。躺下来
凝望星空，繁星闪烁，令人遐想。因为疲劳不知不觉就进入梦乡。

碾麦时，正赶上好天气，用木杈先把麦子捆散开摊成一个圆
形，晾晒一会儿，然后牛拉着石碌碡绕圈反复碾轧。停下来时，拿
三股叉翻场，把碾过的麦子全部上下翻个底朝天，再碾才能碾
透。打麦场上人声鼎沸，热火朝天，七八场麦子同时在碾打，一群
儿童绕着麦堆追赶玩耍，捉起迷藏，演绎着一个个和谐的丰收奏
鸣曲。

碾完麦子，还未大功告成。必须立即把麦秆挑走，垒成麦秸
垛。这也需要技术。一人站在中间，其他人拿三股叉一趟趟挑来
麦秆，中间的人把麦秆码平，茬子接好，踩实，垛子就一层层耸立
起来，最后，还要像伞盖一样，戴个帽子，防止雨水灌进，麦秆发
霉。一个个麦秸垛，像排列整齐接受检阅的方阵，打麦场一下雄
壮起来。之所以要如此认真地垒麦秸垛，不是为了好看。而是麦
草还大有用处，这是冬天喂牛马的基本草料。

在收拾麦秆的同时，一群人围在一起，用推板、木锨、扫帚各
式工具，把碾好的麦子快速集中到一堆。然后，四个人各把一角，
把放在角落的木扇车抬过来，看着风向，调整好位置，扇场就开始
了。一个妇女爬到扇车顶，坐在小马扎上，手里拿一个很大的柳
条簸箕，下面是一排木转轮，簸箕放上后可以左右摇摆。摇扇车
一般需要两三人轮换，先用摇把慢慢启动，木风叶就开始转，然后
加速，风就起来了。一人拿木锨铲起麦子用力送到簸箕上，然后
簸箕转动，风力就把麦子和麦壳、土屑进一步分离，像雨点一般飘
落下来，近处的是干净的麦，远处的是麦壳或者杂物。人们把扇
过的麦子，用木锨、簸箕装到帆布袋、废化肥袋甚至旧衣服改做的
各式各样、大大小小的口袋里，再用细麻绳把口仔细绑结实，小平
车运回家，心才放下来，可以睡个安稳觉了。紧张的夏收终于告
一段落了。

小学三年级的一天，在校乒乓球队训练
场地的院子里来了许多不速之客，贴出通
知，大意是学校为丰富同学们课外活动，特
举办二胡、小提琴、笛子、手风琴、合唱、讲故
事等培训班，希望同学们踊跃报名。通知上
还说有专业老师辅导，每周一次，乐器自备。

因报名的同学太多，学校一下子成立了
两个合唱团。一团是高年级同学，二团是中
年级同学。一团学唱的第一首曲目是《十送
红军》，我们二团学唱的第一首曲目是《延安
颂》。《延安颂》全曲以激昂的旋律，表达了千
百万革命人民向往延安、热爱延安的真挚情
感和强烈愿望。不管天南海北，只要唱响
《延安颂》，仿佛就把人们带到了延安。渐渐
地我爱上了合唱，爱上了《延安颂》。

那个时候，我刚参加校乒乓队不久，练
球和唱歌在时间安排上出现矛盾，唱歌就不
能练球，练球就不能唱歌。我就在这矛盾中
晃过来晃过去，今天去这儿明天去那儿，快
放假的时候，体育老师连续三次去我家家
访，请求我父母同意我重新回到校乒乓球
队。我妈跟我讲，老师都来过家里三次了，
给老师一个面子，你就打乒乒球吧。

说来也很奇怪，学校开展的课外业余活

动，不知何因只开展了两三个月就陆续停止
了。二团活动停止的那天，我们把教室里的
凳子搬到外面，连着唱了两遍《延安颂》。然
后合唱团团友和校领导及辅导老师照相合
影留念。

参加工作后，我积极报名参加本单位和
本系统举办的歌咏比赛。指挥老师讲的时
候，我认真地听，仔细地记，老师范唱的时候
我跟着学。下班后回到家里，一边唱新学的
歌，一边干家务活。有时候，一首新歌只会
唱一两句，干活时就反复唱这一两句，结果
全家人都有意见。

有一年单位体检，医生发现我患有慢性
病。他跟我讲，唱歌是有节奏的体内按摩，
唱歌能冲开人体横膈膜。这种内部的循环
按摩是任何一项运动都代替不了的。建议
我参加一个合唱团，经常大声唱歌，保持乐
观向上的精神状态。

于是，我很快就加入了市青年宫团干合
唱团。经过两年多的锻炼，有一天唱着唱
着，忽然感觉嗓子眼里有一个部位“啪”的一
声响，原本嘶哑的声音顿时清亮了许多，体
内气息运行也感觉通畅不少。唱歌不仅能
愉悦身心，而且还能治病。唱歌真好！

在全国人民热烈庆祝党的百年华诞和学党史的热潮
中，老战友殷士伫告诉我，他至今保存着他大哥 75年前写
给他父亲的一封家书。在我满怀崇敬的询问下，他向我讲
述了这封家书的来龙去脉——

大哥殷士侃出生于 1914年。1937年，他同 50多位进
步青年从汾阳来到太原，投奔山西青年抗敌决死队，坚决
走抗日救亡道路。他幼年上过小学，识一些字，又遇决死
队招收国民兵军官教导团，便报了名，后被录取。经过三
个月培训，他懂得了救亡图存的重要性，学到了一些军事
技能和战术战法。1937年 4月毕业后，被分配到晋东南一
带，任决死纵队 24旅作战参谋。大哥 1940年加入中国共
产党，从此走向抗战前线，正式开启了自己一生的革命事
业。

1946年 4月，大哥从解放区给父亲写来一封家书。当
时因家乡还未解放，不通邮，这封家书只能通过党的地下
机关秘密传送，几个月后，这封家书才辗转送到我家。

而我父亲已于 1945 年去世，没有看到我大哥的亲笔
信。父亲临终前，对我大哥外出 9年杳无音信、生死未卜，
极其惦挂。

记得母亲接到家书的那一刻，得知儿子还活着，悲喜

交加，可因她不识字，只能两手捧着儿子的信两眼发呆，急
得直哭。年幼的我也跟着母亲哭。母亲不敢求人读信，怕
暴露自己家的身份，只好把自己多年来对儿子的思念深深
埋在心底。她含着泪花，求人写了一封信，找熟人捎给我
二哥，信中写着：“因母病重，请儿速归。”几个月后，我二哥
才从中阳县急忙回到家中，给母亲念了这封信。读完信
后，全家人哭成一团。

二哥走后，母亲一来怕晋绥军来村“扫荡”，二来为了
告慰父亲临终对我兄的惦挂，便亲手将这封家书藏于父亲
遗像镜框内。1997年，母亲去世。我在整理家中遗物时才
发现了这封家书，于是小心地保存下来。

这封家书的全文如下：“我的父亲:别来九年，从未得
信，岂能不念。去年八月日寇投降后，儿即想回家看望。
不意蒋阎顽固，为实行他的法西斯统治，不顾人民痛苦，
挑起内战，致使咱父子不能相见，恨哉！目前八路军和人
民的力量强大，打垮蒋阎顽固是很有把握的。希你老人
家好好保养身体，待胜利到来后再享天伦之乐！祝合家
安康！”

这封迟到的家书承载着烽火岁月的亲情，它更是一件
珍贵的文物，见证着中国革命的峥嵘岁月。

一封一封迟到的家书 赵天贵

我的合唱情怀 方仲平

麦收时节 宋利平

泡在小河里 韩长绵


