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我们村每家每户都有一个菜窖。菜
窖要么在自家院子里，要么在院门外。我
家的菜窖原来就在院子的一处空闲地，垂
直下挖数丈深。

打这口菜窖时，我还小，父亲亲自操
持，专门安了短柄䦆头，短柄锨，菜窖的
直径大小以能踅转身子为准，太小了，活
动不方便，太大了下窖时两腿够不着。
父亲在下面挖，我们兄弟在上面用绳子
往出拽土。就这样一点点地挖出了两丈
深的窖。菜窖里面还不能太小，小了放
不进多少东西，垂直下挖两丈左右，平地
往进掘出几平方米的地方。萝卜、白菜、
红薯、土豆……农村秋天田野里能种的
过冬菜，最后统统被堆放在菜窖里，整个
冬天任凭寒风呼叫，冰封大地，菜蔬在窖
里安然无恙。

村民很少炒菜，指的单炒菜，冬天吃
得比较多的是烩菜，也就是萝卜白菜粉条
一锅炖。这样的吃食已经够简单和节约
了，但是我印象中也很少吃过。第一是缺
食用油，烩菜也要用油啊，第二，这样的吃
法在村民眼里是一种浪费。

院子里要增加一孔窑洞，便占了菜窖
这块空地，不得不把菜窖另外选在院门外
的地垄下。这口菜窖相对简单，斜着挖进
去，不需要很深，便能达到储藏的效果。
这是搬到新宅以后我家菜窖的状况。

在老宅子居住时，菜窖就在南沟土崖
下的菜地里，头顶有三爷家沙果树。那时
候居住大院的菜窖都在院子外，院子里不
可能挖菜窖。这样就存在一种情况，有的
菜窖被手脚不稳的人偷菜。萝卜、红薯、
土豆，家家都能种，一般丢不了，被偷的往
往是比较稀少的白菜。萝卜、红薯、土豆
这些土里长的菜蔬基本不依赖雨水，而白
菜不同，要经常有水浇灌才行，所以，白菜
是生产队集中种的菜。拣一块有水源的
地，有专人侍弄，从菜籽入土到长成，全程
负责。到了秋季末，一颗颗大白菜像白胖
的娃娃，生产队按家户人口分配，村民对
这样金贵的菜，自然舍不得放开吃，便放
在菜窖里，偶尔有亲戚来了，打开菜窖，扒
几片菜叶，饭菜就有了意想不到的清香。

小时候，我们家住的那个大院子可谓是深沉阔
大，院门只开在北边，那两扇院门亦是阔大，关时要两
个人同时推动，刚刚住进那个院子，那两扇大门夜夜
都要关拢，“吱呀”推动，“哐啷”关定，大门上开着一个
小门，小门便轻便许多，夜里有人出入，只须轻轻开
合。院子的南边原来亦有两扇门，后来却被工人用青
砖封死，院子大，是东边三排，西边倒是五排，每排皆
有七户人家，晚饭时节，家家炒菜煮饭，炊烟从屋顶漫
上去，又再平下来，平地亦有烟岚之气，这是夏日。

院子东边是护城河，河边长两排青杨，每到黄昏
时，树上栖落鸟雀成百上千，叫声稠密响亮，聒噪中亦
有说不出的喜气。青杨树下矮的那一排是紫穗槐，紫
花黄蕊，虽是草木，却锦绣之质。从我家住的大院子
出去，往东，便是护城河，当地人只叫它“壕”，若再加
一个字，就是“城壕”。夏天涨大水，白茫茫一壕水与
两岸平齐，只见燕子贴水飞，好不欢喜。

其实，我是想说说土炕的事，那时候，家家都是土
炕，几乎是没有睡床的人家。一条大炕睡五六个人，
五六个花被窝在炕上相挨着一字铺开，好不花团锦
簇，民间的寻常生活亦是那样有红有绿。冬天炕火是
必须要烧的，所以，即使是数九寒天，睡在上边也是暖
和和的。这样的土炕，一般分南炕和北炕，南炕就在
屋子的南边，太阳整天都能照在炕上，北炕自然是在
屋子的北边，一般来说，炕的面积要占到屋子的三分
之一。也有一间屋子里有两条炕的，叫南北炕，这样
一来，屋子中间的地方就小多了。一间屋里有两条大
炕的人家一般是人口多，比如说，老父母睡南炕，孩子
们或小两口睡北炕。

古时候的入洞房，简直就不能想象里边是一张
床。最好的洞房我以为应该是陕北的那种窑洞，窑洞
是圆顶，炕照例是要占到整个窑洞的三分之一，外面
下着雪，刮着风，你睡在这样的土窑洞里的炕上，该是
多么的温暖，多么的惬意。在北方，最小的炕是“棋盘
炕”。这种炕一般都在堂屋里，它只占堂屋的一个小
角，这个小炕一般都是和灶相连着，北方的土灶一般
都是两个灶孔，前边在炒菜，后边的那一个灶孔上的
小米稀粥也许早已经熬好了，或者是正在煮着一小锅
砖茶，满屋子的砖茶味，砖茶是什么味儿，还真不好
说。这样的炕上可以放一张小饭桌，一家人坐在上边
吃饭是很合适的，但你必须要学会盘腿，一顿饭吃一
个钟头，你得盘一个钟头的腿，要是喝酒，而且是喝慢
酒，比如从晚上六点喝到十点，你照例得盘四个钟头
的腿，这是要有功夫的。这样的炕，也只能睡一个人
或两个人。

在北方，客人来了，主人便会马上说，“上炕上炕，
脱鞋上炕。”这话现在是听不到了。因为即使是在北
方，现在人们也很少睡炕了。记得那一年，老金从上
海来我家，他对我说，你要是想在屋子里盘一条小炕
的话，你就打电话给我，我带上瓦刀来给你盘条小
炕。可见，他是知道炕的结构的。我现在还在想，什
么时候去乡下买一幢院子，到时候请金老兄过来盘一
条小炕。会盘炕的人现在已经不多。炕盘不好，生起
火来会“打呛”，“轰”的一声，像是什么爆炸了，屋子里
马上都是黑灰，或者是烟不从烟囱里出，而是都冒在
屋里。而最可怕的我认为就是“打呛”，“轰”的一声，
有时候会把灶上的炒菜锅都给掀起来。

小时候，我住的家里有两条炕，里屋是大炕，外屋
是小炕，就是我说的那种棋盘小炕。父亲和朋友总是
在外屋的小炕上喝酒，动辄是一喝就喝到了后半夜，
外边的大雪，飞飞扬扬早已是一两尺深……

夏日里，褪尽包裹，凉衣凉鞋，满大街的自得，也
满大街的自卑。在“一胖毁所有，瘦了啥都有”审美
观念下，自得自卑，皆因身材。以为只生活于物质与
精神中，实也生活于信息里，媒介取代，网络无碍，世
界的趋同，首先在于审美。

随大溜者失自我，迎合他人目光，总觉得自己
不堪，某个瞬间，甚至觉得日子过得真没意思。纵
使自得，不过一时，开局很动人，结局不完美，人生
故事，大抵如此。女人的不自信，在于按照男人标
准打造自己，波伏瓦说“女人不是生成的，而是造就
的”。男人则不然，啤酒肚，八字步，外加地中海似
发型，却也乘风扶摇，一副盖世英雄派头。无需断
论，女人也影响男人，李大钊《朱文通等整理编辑》
便说：“男子的气质包含着专制的分子很多，全赖那
半数妇女的平和、优美、慈爱的气质相与调剂，才能
保住人类气质的自然均等，才能显出democracy的
精神。”

胖也罢，瘦也罢，各美其美，各有精彩，对于自
己，不过一如常往的习惯，对于他人，只是不痛不痒
的感觉。悦目初不在色，盈耳初不在声，有些人初见
时不以为意，时间久了，魅力四射。从容不迫的学
养，乃无声之音，无形之相，此君只应天上有，人间能
得几回闻。生于繁华，终于沦落，瞻念前途，不寒而
栗，远去的时间与青春，是躺在记忆里的疼。有朋自
远方来，自然还要回到远方去，当时未能说出的话，
已永远无处可说。有些话，合慢言不合尽说；有些
人，合近视不合远观。

何以有生，怎么生活，与其迎合他人目光，不比
增加自己内涵。说来容易，做来不易，鲁迅便说“改
造自己，总比禁止别人来得难”。抽簪散发，换了岁
月，以前不懂，后来才明白。固执己见，出于天性，听
不进去的劝，皆陈词滥调，虽如此，仍唠叨。不同的
是，自言自语，知世故而不世故，知理而不争论。

随缘不变，不变随缘，懂你的人自然会懂你，与
胖瘦无关。

随
笔
随
笔

菜菜

窖窖

乡
愁
乡
愁

高
海
平

高
海
平

随 缘
介子平

大炕记大炕记

小说小说

《乌兰牧骑的孩子》节选
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海兰花睁开
眼睛看见巴根

推自己的肩膀，巴根说：
“姐姐，毛驴跑了。”海兰
花用尽力气爬起来，看到
小毛驴乌日根从沙漠顶
上一溜烟儿跑了，跑得很
远，变成一个小黑点。

看到小毛驴跑远了，
海兰花突然打了个寒战，
这回完了，没有毛驴，他
们走不出这个沙漠了。
她往四处看，左边右边都
是白茫茫的沙漠和像蓝
玻璃一样的蓝天，一丝云
彩也没有。阳光像火焰
一样倾泻下来，晒到脸上
像伤口被盐水浸泡一样
疼痛。虽然隔着衣服，她
的两个肩膀仍被阳光晒
得火辣辣的疼。海兰花
突然感觉到了一种叫悲
哀的情绪，觉得自己到了
特殊的时刻——再也见
不到爸爸妈妈了。他们

姐弟三人要在这里无力
地等待死亡降临，直至和
这个世界告别。想到这
里，她把巴根和江格尔拉
过来，抱住他们的肩膀。
两个弟弟被太阳晒蔫了，
把头靠在她的肩膀上，一
句话也不说。

这时的海兰花不光
感到悲哀，还有彻骨的疼
痛，是她把弟弟带到这
里，却出不去了。她特别
恨自己，眼泪突然冲出眼
帘，流了下来。海兰花用
手摸一下脸，看是眼泪，
用舌头舔一下是咸的。
她希望多流一点眼泪，好
解渴呀。但是眼泪吮到
嘴里，越吮越咸。

海兰花紧紧抱着弟
弟，眼前出现了爸爸宁布
的形象。爸爸眼睛带着笑
意，他的头发稍微长一点
儿就出现海螺样的鬈发。
爸爸喝上一点酒，会用力

呼出嘴里的辣气，然后温
柔地小声唱蒙古歌。这些
歌是关于羊羔、母亲、春天
的歌，还有迎接从南方飞
回来的小鸟的歌，非常好
听。爸爸唱这些歌时，眼
睛里好像能飞过小鸟，可
惜再也见不到爸爸了。海
兰花想起妈妈，妈妈身上
有特殊的香味，比鸡蛋的
香味还要香，有点像牛奶
加青草的香味。

古时候的人将山的
南面、水的北面称为阳
面，由于大伙儿的家园在
平湖的阳面，就简称为平
阳。后来部族兴旺发达，
演进为国家，平阳成为都
城。伊放勋去世后人们
建庙祭祀他，庙号为尧，
这里称为：尧都平阳。后
来，世人将尧列入三皇五
帝中五帝之一，就有了帝
尧之称。

一个部族如何演进为
国家？国家与安全有何关
系？这就需要从头说起。

帝尧在平阳办的第
一件大事是观天测时。
那时候，天地间迷蒙多于
清晰。日月虽然有序交
替，草木虽然有序枯荣．
可是，这交替，这枯荣的
规律还没有被混沌的人
们认知。神农氏炎帝尝
百草，使先祖从猎物充饥
的习性中挣脱出来，由单
纯的采摘籽实果腹，开始
了播种、耕耘和收获。农
事的出现是一种进步。
这进步可以解脱人们因
无猎物所遭受的饥饿，这
进步却需要人们对于自
然轮回的认识和把握。
人们是从身边的物体认
识大自然的，在他们眼
中，季节是随着河水变化
的，汾河的水涨高了，漫
溢了，浪滔滔的了，那一

定春暖多日，花开多时，
遍地草木肯定已经蓬蓬
勃勃。这蓬勃的时日，必
然炎热难熬。倘要是河
水下降到岸宽水瘦的时
日，苗木早已收敛了自己
的荣显，萎缩枯干成抖索
于寒风中的枝条。这样
的领悟指导着他们的播
种和收获。汾河涨水，草
木展叶伸枝，一片片垦开
的秃地上便有了撒种的
身姿。水退河浅，收获后
的人们也就龟缩进草房
中躲寒藏冬。

不过，自然也有其不
正常的表现。明明籽实已
经脱落收藏进人们的棚
屋，汾河水早该退落，偏偏
连着下雨，雨水滑进河道，
水流连连上涨。雨停了，又
没有西北的寒风卷来，南面
的风便趁势北上，因而，天
地间似乎又要
春暖花开。


