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难忘时刻

童年记录

乡土记忆

我的童年是在农村老家度过的。村西小河沟
里的红褐色泥巴黏性很大，老家的人们把它叫作

“胶泥”。当年，少年不知愁滋味的小伙伴们，三天
两头来到河沟里挖泥滚爬玩耍。

盛夏的午后，我们几个小伙伴不顾头顶上磨
盘大的太阳，赤脚下水把“胶泥”从河沟里挖出来，
找块平整的路面去摔打。当时村西河沟边学校院
里有个水泥乒乓球台案，小伙伴们都争抢着到那
里摔泥。班长大宝摇头晃脑地挤过来指导我们摔
泥：“泥要摔熟摔透，就得功夫下够。”我用泥手抓
一把脸上的汗水泥点，乒乓球台案上又响起了一
阵啪啪的摔泥声。最后，二臭用根头发把胶泥割
开，横切面上没有了蜂窝气孔就是熟了。至今记
忆犹新，为了得到一根长头发，上课时我将小手伸
向了同桌小芳的头上，小芳反手相击，惹得满室同
学哄堂大笑。

胶泥摔熟后分成大小不等的方块开始“刻
模”。大宝从口袋里摸出爷爷从集市上买来的多
种图案的陶模子，把摔好的胶泥轻轻地按上去再
慢慢压实。“刻模”这真是个技术活，压泥磨边时手

指的力度掌握要准。如果用劲小了，陶模上的花
纹印不清晰，用劲太大了，容易把陶模压裂。半晌
下来，长短不齐、大小不一的泥模就摆满了乒乓球
台案：大红鱼、胖娃娃、八仙祝寿、柴王爷推车、狗
撵兔子等图案。将泥模刻捧回家后，晾在南屋窗
台上等它自然风干。我邀请爷爷奶奶来欣赏评
奖，看着我摆弄着自己的“作品”，爷爷高兴得旱烟
袋直抖，奶奶笑得弯下了腰。

刻泥模游戏时间一长也就厌烦了。在九叔的
指导下，我学会了做泥哨。把一块摔熟的胶泥加
工捏成长方形，用细铁丝把平面的两个角削去，然
后在三个平面上各扎两个楔形的孔眼。晒干烧红
浸在水盆里，捞出来打磨光滑含进嘴里一吹，泥哨
就能发出尖利高亢的声响，煞是好听。为了避免
我的作品与其他小伙伴们发生“产权”纠纷，在奶
奶的主持下，我们把泥哨子分涂成三种颜色，大宝
的染成红色，我的涂上绿色，二臭的喷成黑色……
下午放学后去地里割草的路上，小伙伴们比谁的
泥哨好看，谁吹得更响，叽叽喳喳嘻嘻哈哈，泥哨
里发出的尖利声调惊飞了小鸟。

前两天整理楼下储藏室杂物，翻出一个塑料壳小
表，表盘陈旧模糊，表壳黄色已退，表针不走动。当手
拿起它，眼瞅着它，50多年前父亲送表时嘱托的神情
浮动于眼前。

1965年 9月初，我被市教育局分配到远离市区的
西山白家庄解放街任教。白家庄位于西山通往官地
山的沟坡之中。解放街在两山沟壑突起的坡上。那
时，市区通往西山的路起伏坎坷，穿过河龙湾，沿着河
滩走近十里才到解放街。学校就设在坡上坐东朝西
的老君庙。老君庙的大殿就是教师办公室，庙下的几
排南北排房就是学校的教室。靠西的一间小屋就是
我的宿舍。小屋阴暗潮湿，铺着老地砖，一张床，一张
桌子。

1965年 10月 8日上午 10点，我正在学校领学生上
操，门房刘师傅说你父亲来了，我心里一怔。我父亲
成如松那年已经 65岁。他先在省轻工业干部学校任
教，刚转调到省轻工业厅办公室负责《轻工简报》，编
排、较对、审核、排印全都干，他不是下轻工企业了解
情况就是抽空到印刷厂校对印刷，还要给单位写大字
标语。因为他的字被局里人认可是一手好字。这是
父亲解放前上学的时候苦练出来的，字是蝇头小楷，
间架结构清晰顺畅，笔画有力，字体工整，他用誊写讲
稿换来的钱给自己交学费。

正在我发愣之时，只见父亲已经站在眼前，他眯
着眼，望着学生做操，眼神里含着微笑，额头渗出细密
的汗珠。我连忙招呼他到小屋休息，倒了一碗开水，
让父亲坐在床上。父亲抹了一下额头的汗说，山区学
校路虽偏远但很不错，你要珍惜好好干，我来送你一
个小表，看看你。说着把一个马蹄型的崭新塑料小表
掏出来放到书桌上。表是椭圆马蹄型，淡黄色塑料外
壳，中间镶嵌透明玻璃，内装长短黑色时针、分针。直
径十多厘米，厚度约 5厘米，背面有两个旋纽，整个表
文雅、大方。

父亲抬起头说，我送你小表有两个用意：一个是
做先生要懂得珍惜你的时间，第二是珍惜学生的时
间。他说话轻微，语气缓慢，表情郑重。“珍惜学生的
时间就是不要上课讲空话，讲大话，不着边际，浪费学
生的少年青春时光。”他说着抬起头，用期待的目光看
着我。父亲从年轻时就从事教书先生的职业，这也许
是他对教书育人的多年感触。望着父亲深沉的眼神，
我心里一惊。鲁迅先生说过：“浪费别人的时间，就等
于图财害命。”我醒悟了许多。从那天起小表陪伴我
的教书生活，使教学变得有节奏、有规律，紧张而有
序，古有“闻鸡起舞”，我却是闻表起身忙碌。教书育
人寓教于乐。父亲的嘱托提醒我给孩子们更多的时
间，让孩子们享受更多的自我快乐，无拘无束地成长。

父亲一生自立勤勉，吃苦坚毅，他去世已 40多年
了，而我离开三尺讲台已十几年。此刻我抚摸这陈旧
的小表，想起 50年前父亲的嘱托，忽然脑子里涌出唐
代诗人杜甫“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，
润物细无声”的诗句，想起来真是知子莫如父啊。

老家地处平原，以前人们吃水要到村头的水
井里挑，人多时还要排队，后来有了打井队，在家
里一根钢管打下去，上面安一个井架，就能压出水
来，自然方便了很多，很快，家家都有了压水井。

我们家的压水井在前院，水泥砌的底座，铁杆
连着水筒，筒里添上水，叫“引水”，在杠杆作用下
上下反复抬压铁杆，清澈甘甜的地下水就能从出
口源源不断地流出来。如果在出水口上套一个长
水管，既可以浇门外种的菜，也可以把水送到后院
灶房的水缸里。压水井的前面还垒有 1米宽、1.5
米长的水池子，深 30多厘米，方便水桶放进去接
水，当然也可以蓄水。小孩子天性爱玩水，特别是
到了夏天，压水井成了相伴我的乐园。

炎炎夏日，每天放学，虽然母亲在灶房里给我
备有凉白开，但我走到压水井边，还是会压出井水
喝。父母都去地里了，我一个人压水带接水并不
容易。那时我正上小学，人小力气弱。我像猴子
一样，左手拿着缸子伸到出水口，右手扶着井架，
只能用脚去压铁杆，一只脚压不动，还要身体悬
空，压一下，站起来，把铁杆抬起，再用脚压，有时
费半天劲儿，才压出来小半缸水，但我很满足，因

为刚压出来的井水冰凉冰凉的，水从嘴里咽下去，
一直到肚里都是凉的，流到哪里哪里的火就灭了，
浑身的热汗顿时蒸发，所有的汗毛都收缩了，有时
凉得还会起鸡皮疙瘩，那种发自肺腑、由内到外的
酣畅淋漓，是很难用语言表达出来的。

父母不下地的时候，估摸着我快要放学了，父
亲会在水池里压满水，母亲会接一桶刚压出来的
水放在旁边，里面浸几根黄瓜、几个番茄，都是刚
摘的。我放学回来，衣服一脱，一边躺在水池里，
一边吃着黄瓜、番茄，头顶上有浓浓的树荫遮蔽
着，身子有凉凉的井水浸泡着，嘴里有新鲜凉爽的
黄瓜番茄咀嚼着，那种悠闲自得，真是赛过小神
仙。

当然，压水井也给全家带来了干净舒服。家
人去地里回来了，可以用井水洗一下脸，趁天黑在
水池里洗个澡。冬天，压出来的水总是温的，母亲
洗菜、洗衣，手也不觉得那么冷了。但是因为自家
打的水井都较浅，天旱的时候压出来的水又少又
浑，要澄一下才能用。后来，村里打了深井，家家
户户装上了自来水，压水井也就完成了使命，退出
了农家院子，淡出了人们的视线。

阳曲地区，从古至今，民间有一种粗粮细作的
独特食品，名曰“折饼”。制作的方法是：选稷子米
（硬黄米）加少量黄豆、玉米，磨成粗面以温开水和
软，置热炕或阳光下发酵，加适量碱水和糖，搅成
糊状，倒入鏊中，以温火烙制，只烙一面成熟，然后
将饼折成半圆形。如果将这种糊糊盛在碗中、盘
内，上火蒸熟就叫“黄子”“黄蒸”。

折饼色泽金黄，外焦里嫩，松软多孔，香甜适
口，一年四季皆可食用。

我家过去有摊折饼的专用鏊，记得小时候妈
妈经常为家里人制作折饼。有时候还在刚摊上的
糊面中，撒些煮熟的红豆膏，熟后一折，里面红外

表黄，既好看又香甜。每次摊折饼，我守在炉旁，
几分钟后听见鏊内发出“滋滋”的响声说明已熟。
取下盖子用小铲将圆圆的饼铲出来趁热一折，就
成了折饼，我常常顾不上烫就把美食塞进嘴里。

退休后，三女儿知道我喜爱吃折饼，给我买回
电饼铛。老伴做好面糊，先在加热后的电饼铛表
面刷上一层油，以防止粘铛，再将一勺面糊从中间
缓缓倒下，拨弄成圆形，熟后铲出，置于面案上摆
好，冷后就储存于电冰箱。

老伴每次要烙制许多，可供我俩食用几天。
多年来我一直食用这种粗粮细作的折饼，既调剂
了胃口增进了食欲，还健康养生。

儿时的暑假对我来说，总有一种又爱又恼的感觉。
放暑假多好啊，不用每天起早上学，天天过得那叫一个无
拘无束。虽说也有暑假作业，但总是优哉游哉地就写完
了。关键是我们兄弟可以和表兄妹们一起玩了，与此同
时，我们之间的“战争”也就开始了。

算起来是 50多年前了。暑假一到，如同约定俗成一
样，我们兄弟两个及叔叔、姑姑家的共六七个小孩子哗啦
啦地全跑回了乡下的爷爷家。从这时开始，这一大群孩
子的“拼”暑假就算是开始了。

爷爷奶奶看着我们这一群孩子也感到头疼，但儿孙
满堂的喜悦还是让他们乐颠乐颠的。乡下经济状况再紧
张，也会使出浑身解数招待这些“小贵宾”，毕竟日子琐
碎，孩子们如此拼在一起的机会并不多。于是由奶奶负
责我们的后勤，我们只要开开心心地玩就一切OK了。

后来发现“只要开开心心地玩”不过是大人的期望罢
了，孩子们才不可能那么乖巧听话。拼到一起的第一两
天还好，还有一股子新鲜劲儿，彼此之间还能和睦相处，

日子一长可就不行了，你磕着我了，我碰着你了，或者又
争抢什么东西了。其实孩子们在一起磕碰、争抢都是稀
松平常，可那时我们都特别宠自己，吃一点亏就想告状，
就想大人来主持公道，被告自然更不服气，于是更吵更
犟。记得有一次，因为一个玩具，我和姑表妹吵闹起来。
玩具是我带来的，她认为她是妹妹，得让着她，而我呢，感
觉玩具是我的，我现在要玩，凭什么让给你呢？再说你这
么凶，我偏不给你玩。

于是吵啊闹啊，最后发展到表妹哭着要回家。奶奶
来劝，表妹自己打包了衣服，非要走不可。实在劝不住，
奶奶便也由着她闹。那时候不仅没有手机，就连家里有
自行车的也少，表妹吵着要回去，如果奶奶不送她，基本
她也没辙。于是出现了僵局，奶奶便暗暗劝我，说你这样
跟表妹吵，过几天还能去姑姑家玩吗？我一想，到时大家
都去姑姑家了，剩我孤零零一人在家，肯定不行，于是权
衡利弊，最终只能选择道歉。

一场纷争结束了，我和表妹重归于好，但另一处又显
“烽火”。很快，弟弟和叔叔家的小哥哥又吵上了，好在奶
奶对这一切也司空见惯了，见招拆招成了她的拿手好
戏。就这样吵啊闹啊再辗转叔叔姑姑家，我们表兄妹拼
在一起很快就把暑假折腾完了。

忘了是从什么时候结束这种暑假模式的，反正好长
一段时间里，哪怕是现在，我都很怀念那时候的暑假，大
家拼在一起，虽然吵着闹着，但日子过得真开心啊！

彭哲

拼在拼在一起过暑假

压水井流出清凉来 骏 捷

粗粮细作吃折饼 乔基明

父亲的嘱托
成晓村

玩“胶泥” 李燕翔

岁月留痕
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