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走着走着，爸
爸说：“要下雨

了。”
海兰花说：“你怎么

会知道呢？”
爸爸说：“天空有鸟飞

过来了。下雨前，藏在沙
漠里边的虫子会爬出来，
小鸟飞过来吃这些虫子。”

海兰花抬头看，天上
一丝云彩也没有，阳光强
烈，哪儿有雨呢？就在这
时候，沙漠远处传来闷闷
的雷声，随着响雷，那边
的天空变成了灰色，云层
翻滚变成黑色。云层越
来越低，白色的沙漠变成
深灰色，说话间黑云来到
了他们头顶。

爸爸说：“你们快下
马，把衣服脱掉。”说这话
的时候，爸爸已经脱掉裤
子，只剩下灰色的裤衩。
他帮助巴根和江格尔把
衣裤脱掉，他俩没裤衩，

光着身子。爸爸在沙子
里嗖嗖挖了一个大坑，在
坑里铺上雨衣，他说：“我
们准备接雨水吧。”

黑云好像看到爸爸
准备好了，立刻把雨点洒
下来——噼里啪啦，噼里
啪啦，雨点大而密集。他
们哥两个，包括爸爸都光
着膀子，海兰花穿着裤子
和小背心被雨浇。

他们高兴地站在雨
水里，举起双臂迎接雨
水，洗脸洗脖子洗脚。他
们张大嘴，让雨水落在嘴
里，哦哦哦地在嘴里洗
漱，啪地吐出去。滚烫的
沙漠在雨水里变得清凉。
雨下着，爸爸把他们四人
摊在沙漠上的衣服拎起
来，用手把衣服里的水拧
到铺着雨衣的大坑里，然
后再把衣服铺在沙漠上
接雨水。就这样，衣服拧
了两三遍，那个像大黑铁

锅一样雨衣做的坑里的
水已经满了，天也晴了。
太阳不慌不忙地走出来，
照耀沙漠。

沙漠上，雨滴刚才还
在跳来跳去，现在变得安
静，好像是两个地方。沙
漠变得干净，还有香味，
被雨水冲刷过的沙粒变
得亮晶晶的。

爸爸说：“我们有一
坑水了，不怕没水喝。”

从无房居住到建房居
住，经过了 5000 余年啊！
这中间还有没有其他的居
住方式，有，我们可以从一
则故事体会一下。

这则故事和帝尧有
关。帝尧非常虚心好学，
他当头领为天下民众殚精
竭虑，俯首办事，还怕办不
好，经常听取民众意见，改
进做法。闻知许由是位学
识渊博的贤士，他便驾一

叶小舟从汾水划行前去，
估计到了颍水河，拨转船
头，用力猛撑，进入花木葱
茏的溪流。溪水清澈，曲
折回环，船往上行，山色更
深，清水更幽。

这时，隐隐约约有一
阵山歌随风飘来，帝尧停
船仔细一听，歌声在岸边
的山上。他拴住船，从藤
萝丛中爬上山顶，一位瘦
高的先生站在崖边轻声吟
唱，帝尧前去和蔼地问：

“请问您是不是许由
学士？”

那位先生眯眼笑着
问：“你可是仁君尧王？”

二人会心地笑了,笑
着坐在山巅纵论天下大
事。许由不愧为学士，上
知天文，下晓地理，通古
达今，事事都有主见。听
得帝尧连连点头，伏地就
拜，兴奋地说：“我可找到
贤才了！”

然而，说到禅让帝位，
让他总领天下，许由却猛然
绷紧了脸，连忙谢绝。他
说：“山村匹夫，闲散惯了，
治国岂不烦了我的心胸。”

一边说着，一边摇
手，匆匆忙忙走远了。走
得风快，帝尧紧赶慢赶不
见了许由的身影。往前
再赶，来到了颍水河边。
对面一位须发皆白的老
头，赶着个小牛犊过来
了，帝尧近前，欠身施礼，
问那老者：

“您见到许由学士
吗？”

老者没好气地说：
“见了，怎么没见？在前
头河边洗耳朵呢，差点把
我的牛犊污染了！”

问及详情,才听老者
抱怨,许由说尧王让位给
他污染了他的耳朵，跑
到河边洗涮
来了。

第一次走进王世襄家，他们还住在芳嘉园胡同十五号
小院。那是在一九九六年十二月，为写黄苗子郁风夫妇传
记，特地去采访他们夫妇。

一九五七年王世襄邀请黄苗子一家、张正宇一家住进
他的这座小院，长达二十余年。王世襄、黄苗子都被打成
右派，可谓同病相怜，朝夕相处，在这座小院里度过最艰难
的日子，直到一九七九年平反。

在撰写《人在漩涡——黄苗子与郁风》一书时，王世襄
一家自然是不可缺少的描写对象，这也是我第一次写到他
们。其中一段写道：

在芳嘉园的主人王世襄、袁荃猷身上，黄苗子郁风感
受着现代社会中文人极为难得的沉静、陶醉、投入、执着。
王世襄这位出生于成长于这座小院的老北京，从小学到大
学，一直表现出与众不同的兴趣与爱好。他说他在大学里
不是一个好学生，因为他所专注的不是课本，而是古老的
家具，天上悠扬的鸽哨，大大小小形状各异的葫芦，甚至还
有那些永远叫个不停的蟋蟀，以及永远让他津津有味的美
食。……袁荃猷大家闺秀出身，弹得一手古琴，毕生从事
古代音乐研究，精于描花剪纸，所绘明清家具，令美术家们
也为之钦佩。（《人在漩涡》）

那两年，黄苗子郁风夫妇定居澳大利亚，偶尔回京，我
们常去他们的团结湖家中看望。一次，七十几岁的王世
襄，骑着自行车从芳嘉园前来，送来他亲自做的油爆河虾，
我们有缘品尝了这位美食家的佳肴。

见过不少认真的人，但王世襄的认真、较真、执拗，无
人可比。我写他的画传《找一片自己的天地》，他认真画出
表格，把所有照片依序排列，加以说明。他还自己列出年
表，分别划分为不同阶段，帮助我认识他的一生：

第一阶段：学前时期；
第二阶段：玩物丧志时期；
第三阶段：认真学习、认真工作、全力以赴追归文物报

效人民时期；
第四阶段：坎坷蹉跎三十年（最初写为：根出茎半死时

期长达三十年之久，三十年未能好好工作及研究，只能偷
着研究工作）；

第五阶段：知识分子春天，誓结丰硕子时期（并在表格
里按年份列出出版的著作）。

如此认真、细致之人，焉能不做出令人刮目相看的成
就？他被打成右派，但于逆境中仍然不忘初心，继续研究
明清家具、竹刻、鸽哨、葫芦等民间工艺，这才没有荒废时
光，终于在晚年一鸣惊人，享誉海内外。

我二〇〇〇年想为王世襄写本画传，又一次走进他
家。这时他们已离开芳嘉园，搬到芳草地的迪阳公寓。新
的公寓楼，房间的摆设仍如芳嘉园一样，杂乱无序。好东
西实在太多，都不舍得扔，到处塞得满满的。就是在这个

新居里，我们有了几次长谈。
在随后写的文章中，我把芳嘉园院子写成“小院”。初

稿拿去，老先生颇不以为然，特意予以纠正。说芳嘉园的
院子并不小，起码可以说是“院落”。他为此写来一段话加
以说明：

芳嘉园旧居是有四层院子，四进房屋，后门开在新鲜
胡同的一所住房，虽不算大，至少也是中等，直到五十年代
才只剩中间一个院子，但仍相当大。似宜称为院落而不用

“小院”字样。
或说明到50年代中剩中间一个院子，成了小院，也比

较符合事实。（王世襄补正）
他就是如此认真、细致。我整理他的谈话录音，他逐

字修改，或删节，或补充。为写这篇“藏与跋”，二十年后，
出这些录音整理件和文章修改件重新翻阅，我为自己汗颜
而惭愧，更为他费力校订而感动。

想想也是，三十多年来，正是因为结识许多老前辈，他
们以不同方式帮助我、熏陶我，我的粗心大意、只求快不求
细的毛病才略有改善。“注意细节，注意细节”，如今也成为
我告诫身边年轻朋友的口头禅。

认真之人，必然较真，也毫不给别人留一点儿情面。
王世襄以美食家著称，并且担任过中国烹饪鉴定委员

会的副主任（具体名称不详），京城有名的餐饮饭店，如果
看到他入座就餐，必然使出浑身解数，希望能听到他的几
句赞许。

一次，我们到京城一家以烤鸭著称的饭店吃饭，老板
跑前跑后，用最拿手的几道菜请王世襄品尝。上一道，王
世襄说不行，再上一道，王世襄还是说不行，不是那个味。
连续几道菜下来，他硬是没有一句表扬的话。老板脸上挂
不住，只好直截了当地问：“那您说为什么不行？到底怎么
不行？”王世襄摇摇头，不语。其实，我们吃起来觉得挺不
错。看着尴尬局面，我心想，老头真是太不给面子，好歹鼓
励两句也好。

不过，这就是王世襄。
写好王世襄画传，连同巴金、梁思成、杨宪益、丁聪、邓

拓等几本的画传，列入大象出版社的“大象人物聚集书系”
出版。二〇〇三年，我们在人民日报社对面的一家谭家菜
举办活动，并在饭店大堂举办一次“沧桑看云”的展览，主
要展示我所写的这些人物图片。

这是一次难得的活动，王世襄、杨宪益、丁聪沈峻夫
妇、黄苗子郁风夫妇、高莽、姜德明、沈昌文等在京朋友参
加，大象出版社周常林李亚娜崔琰等几位朋友前来。

吃饭时，王世襄与一位出版界的老领导坐在一起。这
位领导拿出这套画传，请在座的几位传主分别签名，转到
王世襄手上时，老头坚决不肯签名。他说：“这不是我写的
书，我不能签。”劝他也没有，就是不松口，不留情面。这局

面同样让我感到有点儿尴尬。
大约在二〇〇五年，一位广州记者前来北京希望采访

一批文化老人，我推荐杨宪益、王世襄、黄苗子等人。他如
约前去采访王世襄，回到广州后，将录音整理件寄给王世
襄，请他校订。

一天，我打去电话，询问校阅情况。先是一位三联书
店编辑接电话，然后老头拿过电话，劈头盖脸把我训斥一
番：“我这么大年纪了，眼睛又不好，校样看了好几天。以
后你别再给我找这种事情。我有好多事情要做。”他骂的
自然有理，的确不应该过多打扰他。

可是，他一点儿也不给我留情面，我心里确实不爽。
我赶紧把话打住，放下电话。我其实也是一个脾气不好的
人，越想越窝火。在袁荃猷去世之后，我一般每个月会去
看他两次，这一次脾气一来，我差不多三个月没有去。一
天，忽然接到王世襄电话，说：“你怎么最近没来了？哪天
你开车来，我们一起去找个小馆子吃饭去。”

周末，我们夫妇开车去了，接上他和儿子敦煌。他带
我们到马甸桥北面的一个小胡同，走进一家小店。他说，
张中行原来住在这里，他们常在这里吃饭，张中行去世后
他再也没有来过。

小店实际上是一个单位的招待所，他说菜做得不错。
那一次，他坚决要请客，还多点了几个，打包带回。我吃
吃，也没觉得太好，可他就是喜欢，这大概就是美食家与我
们这些吃货的差异。

过了一段时间，王世襄又打来电话，还是想去吃老北
京菜。这一次，是在三元桥国际展览中心西侧马路的一家
老北京饭馆。有几道菜，他觉得还不错，高高兴兴地与小
店老板合影。

二〇〇三年秋天令王世襄悲欣相交。相依为命、患难
与共几近六十年的夫人袁荃猷，因病于十月二十九日故
去。同一个秋天，世界著名的文化奖项之一——荷兰克劳
斯亲王奖，将最高荣誉奖颁发给王世襄，奖金为十万欧元。

该年此奖的主题是“工艺的生存与创新”，所关注的是
对传统工艺和手工制品的改进。把最高荣誉奖颁发给王
世襄，正是为了表彰他“对中国工艺的专业与创新性的研
究”。随后，在北京嘉德秋季拍卖会上，“王世襄袁荃猷藏
品”成了炙手可热的珍品。一把唐代“大圣遗音”古琴，竟
拍到了八百多万元，两人的藏品一共拍到了六千多万元。
重要的并不在拍卖价格，更在于痴爱文化的他们夫妇，在
多年沉寂之后，终于在新的世纪达到了声名的鼎盛。这是
时间给这位九旬老人的最好回报。

为这次获奖，我去采访他，他的一句话我令人感动：
“我这个人，热爱文化爱到了极点。不管在什么时候，都关
注文化。一个时代，需要一些文化人。”

谈王世襄，不能不谈袁荃猷。袁荃猷与之相伴一生，
是王世襄的福分。有她的辅助，有她的无怨无悔，患难与
共，王世襄才以坚韧毅力支撑自己做别人无法做的事情，
最后成了真正的赢家。

袁荃猷性格与王世襄颇为相似，喜欢直言不讳，从不
遮掩。进入新千年，我们要搬新居，请王世襄为我们写副
对联。老头想得很认真，把我和应红的“辉”与“红”都嵌进
去。我去取，第一次见他写斗大的字，内容一看，全是溢美
之词，吓了我一大跳，哪里敢挂出来？我连说不行。硬要
王世襄重新写。老头恐怕没有遇到过我这么不懂事的人，
颇有点儿为难，还是袁荃猷在一旁打圆场，说是不太好，劝
他另外再想一副。几天后，王世襄打来电话，说写好了，让
我去取，这一次还是嵌字联，内容与景色相关，总算圆满。

王世襄在二〇〇六年开始写最后一个系列长文，题为
《延续中华鸽文化，抢救保护传统观赏鸽》。一天，他打来
电话，说开始写这组文章，想在《北京晚报》副刊上连载，希
望我帮忙联系。我曾在《北京晚报》副刊工作过，与时任副
刊主编高立林是老朋友。我找到他，两人同去看望王世
襄，谈妥此事。每次写完，我去取，请朋友录入，我校订后
再发给高立林。

开始写作最后这篇长文时，王世襄已是九十二岁高
龄。二〇〇七年去看他，还能站起来，走到阳台书架前，独
自取出很沉的画册。之后，他身体越来越弱，很快住进医
院，于二〇〇九年十一月去世。享年九十五岁。

记忆碎片，零零星星，故曰东鳞西爪。

李 辉

东鳞西爪王世襄


