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早晨充满

聂鲁达
▲

在夏日的心脏中
早晨充满暴风雨
云流浪，像道别时白色的手巾
远行的风以双手摇动它们
不可计数的风的心脏
在我们爱的沉默上方跳动
管弦乐的而且属神的，在树丛中共鸣
像充满战争与圣咏的语言
以迅速的袭击带走枯叶的风
让悸动箭矢的鸟群偏离
风翻搅她，在没有泡沫的潮水中
在没有重量的物质里，在倾斜的火焰中
她的千吻，碎裂并且沉没
在夏日微风的门上狂击

丰子恺《山高月小，水落石出》

丰子恺《种瓜得瓜，吃瓜得灯》

文学名作里的夏日
这是一个生命如此蓬勃的季节——

夏日炎炎，人们苦于高温煎熬，但
作家们却有发现夏日妙处的内心，汪曾
祺就说，“夏天的早晨真舒服。空气很
凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读

古文一篇。”冯骥才将盛夏当作生命的
无上境界，“它是耗尽自己的一切，才显
示出夏的无边的威力。生命的快乐是
能量淋漓尽致的挥发。”

今天为大家分享作家、诗人们眼中
的夏日，阅读之后或许会感慨，夏日竟
会带来如此丰富的生命体验。

——编者

夏 天
汪曾祺

▲
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八

一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华。月华
五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围
有一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近
几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫
过天河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿
了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕，已
入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快
过去了。

苦 夏
冯骥才

▲
在维瓦尔的《四季》中，我常常只听

“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、
秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，
极尽华丽之美。我说我从中感受到的，确
是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲
壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进
去太多自己的故事。我点点头，并告诉他
我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听
觉；不只是它给你，更是你给它。年年夏
日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激
情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，
一手写下许多文字来。

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹
去的，更不是给我们的扇子轰走的——

夏天是被它自己融化掉的。因为，夏
天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明
白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的
无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致
的挥发。但谁能像它这样，用一种自焚的
形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

于是，我充满了夏之崇拜！我要一连
跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，
再一次与你相遇，我精神的无上境界——
苦夏！

夏天的一条街道
苏 童

▲
太阳落山在夏季是那么艰难，但它毕

竟是要落山的，放暑假的孩子关注太阳的
动静，只是为了不失时机地早早跳到护城
河里，享受夏季赐予的最大的快乐。

黄昏时分驶过河面的各类船只小心谨
慎，因为在这种时候整个城市的码头、房
顶、窗户和门洞里，都有可能有个男孩大叫
一声，纵身跳进河水中，他们甚至要小心河
面上漂浮的那些西瓜皮，因为有的西瓜皮
是在河中游泳的孩子的泳帽，那些讨厌的
孩子，他们头顶着半个西瓜皮，去抓来往船
只的锚链，他们玩水还很爱惜力气，他们要
求船家把他们带到河的上游或者下游去。

于是站在石埠上洗涮的母亲看到了他
们最担心的情景，他们的孩子手抓船锚，跟
着驳船在河面上乘风破浪，一会儿就看不
见了，母亲们喊破了嗓子，又有什么用？

天色惭渐地黑了，街上的居民们几乎
都在街上，有的人家切开了西瓜，一家人的
脑袋围拢在一只破脸盆上方、大家有秩序
地向脸盆里吐出瓜籽，有的人家的饭桌迟
迟不撤，因为孩子还没回来，后来孩子就回
来了，身上湿漉漉的。

黑塞画作

索科洛夫·帕维尔·彼得罗维奇画作

猎人笔记
屠格涅夫

▲
夏天七月里的早晨，

除了猎人之外，有谁曾经
体会到黎明时候在灌木丛
中散步的乐趣呢？你的脚
印在白露沾湿的草上留下
绿色的痕迹。你用手拨开
濡湿的树枝，夜里蕴蓄着
的一股暖气立刻向你袭
来；空气中到处充满着苦
艾的新鲜苦味、荞麦和三
叶草的甘香；远处有一片
茂密的橡树林，在阳光底
下发出闪闪的红光；天气
还凉爽，但是已经觉得炎
热逼近了。过多的芬芳之
气使得你头晕目眩。灌木
丛没有尽头……

洛丽塔
纳博科夫

▲
我刚从里面走出来的

那家既新又漂亮的邮局，
坐落在一家尚未开始营业
的电影院和一排通力合作
的杨树之间。当时是山地
时间上午九点。眼前的街
就是城里的大街。我在大
街阴暗的一侧迈着步子，
眼睛盯着对面：把大街幻
化得美丽非凡的，是那种
脆弱的刚开始不久的夏季
早晨，是四处闪烁的玻璃
以及预示着会有一个酷热
难当的晌午的那种颤动的
几乎晕乎乎的总的气氛。

且听风吟
村上春树

好久没有感觉出夏日
的气息了。海潮的清香，
遥远的汽笛，女孩肌体的
感触，洗发香波的气味，傍
晚的和风，缥缈的憧憬，以
及夏日的梦境……然而，
这一切宛若移动过的复写
纸，无不同原有位置有着
少许然而却是无可挽回的
差异。

梵高《罗纳河上的星夜》

堤契诺之歌
赫尔曼·黑塞

▲
如今我不再如醉如

痴，也不再想将远方的美
丽及自己的快乐和爱的人
分享。我的心已不再是春
天，我的心已是夏天。

我比当年更优雅，更
内敛，更深刻，更洗练，也
更心存感激。

我孤独，但不为寂寞
所苦，我别无所求。我乐
于让阳光晒熟。我的眼光
满足于所见事物，我学我学会
了看，世界变美了。

飞鸟集

泰戈尔

我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂，
不断地重复决绝，又重复幸福，终有绿洲摇曳在沙漠。
我相信自己 生来如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火，
承受心跳的负荷和呼吸的累赘，乐此不疲。

蒙得维的亚

博尔赫斯
▲

我滑下你的暮色
如厌倦滑下一道斜坡的虔诚
年轻的夜晚
像你屋顶平台上的一片翅膀
你是我们曾经有的布宜诺斯艾利斯
那座随着岁月悄悄溜走的城市
你是我们的，节日的，像水中倒映的星星
时间中虚假的门
你的街道朝向更轻柔的往昔
黎明之光，它送出的早晨向我们走来
越过甘甜的褐色海水
在照亮我的百叶窗之前
你低低的日色已赐福于你的花园
被听成了一首诗的城市
拥有庭院之光的街道

本版文章均为节选


