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这一年自驾游，路过天津时，顺便想去当年服役的
地方看看。时过境迁，老部队早就移防，只有一些地名
还有印象。于是跟着导航来到月牙河附近的绿宝石公
园。

汽车刚停进路边的车位，就过来一位约 60岁的男
子：“收费车位！一小时 5块。”

我说，就到月牙河边拍张片子。对方向我打量一
下说，那就交 10块钱，随便拍。我说，40多年前，我在这
里当兵，抗震救灾。看着对方有些变幻的眼神，我说出
一个日子：1976 年 7 月 28 日，然后两人几乎是异口同
声：3点 42分。

那是一个全中国的共同记忆，也是许多人埋藏心
底多年的一块伤疤。山摇地动的那一刻，我从部队宿
舍的双层床上跳下，随着人群跑出屋外，轰隆隆的地
声像无数个大铁球正从远处滚过，天空还下着小雨，
淋在身上凉嗖嗖的。很快我们接到命令，赶赴天津市
区执行抢险任务。一路上，只见天津的百姓都三五成
群地簇拥在一起，好多人披着毯子，目光呆滞，像是被
震傻了。看见解放军来了，脸上才现出一种安慰和希
望……

这位 60来岁的收费员，此时的目光柔和了许多：您
去拍照吧。说罢转身离去。我追了几步，给您钱！他
头也不回地摆摆手：不要钱。

又想起了那年在救灾现场，和平区兰州道 40号，一
栋四层楼完全坍塌。我们急切地搬瓦砾，抬石块，手指
磨破了，渗出鲜血也全然不顾。看着一条条鲜活生命
已变得冰冷时，我们都流泪了，一个个大小伙子，伤心
得像一群孩子。太阳快落山时，我们终于从底层的楼
板夹缝中，救出了一个少年。孩子有位哥哥，地震时幸
运逃生，现在挂念弟弟，一直在现场边等候消息。看到
弟弟被解放军救出，扑通一声，就跪下行礼。我们连忙
将他扶起，这时，那个被救的少年用虚弱的嗓音，喊了
一声：解放军万岁。

我们又一次泪流满面。
当年，我们连队荣立集体二等功。
那些天，我们没日没夜抢险救灾。天津百姓也关

怀子弟兵，经常有当地民众自发地抱着西瓜，端着绿豆
汤，络绎不绝来慰问，场面温暖感人。40多年了，从那
位收费员兄弟的眼神里可以看到，解放军的事迹还印
刻在天津人的记忆中。

月牙河，名字很美丽。当年，我们部队就驻扎在月
牙河附近，战士们曾经用月牙河水灌溉稻田和菜地。
曾经在几个雷雨交加的晚上，我与战友住在月牙河畔
的帐篷里，看管水泵，守护稻田。

如今的月牙河，经过治理，已经改建成了景区，但
见河水碧波荡漾，呈月牙形状向远方流去。河边有跳
广场舞的，有唱歌的，还有几位垂钓者。

部队当年的营地，早已难觅踪影。还是在转业到
当地的老战友陪同下，找到当年部队驻地的旧址。旁
边不远处的荒草堆，是曾经的鱼塘。团部所在地都变
成了住宅楼，只有一座高高的烟囱式的建筑傲然矗立
在天地间。那是我们团部的瞭望塔，上世纪 50年代为
防备空袭而建。虽然瞭望孔均被封闭，但仔细一看，仍
然能看出这不是寻常之物。我的这位老战友曾经进去
过，里面是旋转阶梯，每隔一截就有一个平台。塔下，
还有坚固的地下室，当年 7.8级大地震，许多建筑倒塌，
但瞭望塔毫发无损，地下室还曾驻兵。这么多年过去
了，营房早已置换成商品房用地，但开发商规划盖楼
时，都会避开这座高塔。据说是因了军事设施，无人敢
动。就这样无形中保护了下来。多年过去，瞭望塔历
经沧桑，就这样默默地注视着人间巨变。

返回时，向月牙河，向瞭望塔，向天津这块土地，行
一个老兵的军礼，并致以我们曾经在这里逝去的青春！

9岁那年，有一天我到我们家附近的中学去
玩耍，路过一间教室，里面一位大哥哥在吹笛子，
吹的就是《我是一个兵》（笛子独奏曲），那笛声清
脆、明快、悦耳，我被深深地吸引了。回到家中缠
着母亲要了三毛钱买了支竹笛吱吱呜呜地吹了起
来。大约是 1968年冬季征兵时，我看见那位吹笛
子的大哥哥，穿着崭新的绿军装，胸佩大红花参了
军，心里羡慕极了，暗下决心我也要练好笛子当兵
去。

那时家中生活困难，也没想着请老师指点，全
凭自己琢磨，居然无师自通吹得有点模样，上初中
时参加了校文艺宣传队。当时社会上正流行《山
丹丹开花红艳艳》等五首陕北民歌，宣传队的邓老
师把它改编为民乐合奏，由我用笛子领奏，参加了
全市中学汇演，获得好评，评委老师说，我的笛声
音色纯正、感觉好。邓老师见我经常吹《我是一个
兵》，便动员我上个独奏节目，我因缺乏自信就拒
绝了。15岁那年，某部招收文艺兵，我如愿以偿
参了军。不久，文工团裁减人员，领导问我是留下
还是下连，旁边一老兵悄声说：下连好，到五连，
五连“稀拉”，我当时不知道“稀拉”是什么意思，
大声说：到五连，五连“稀拉”，引起了一阵笑声。

五连是个全训连队，训练强度大，我因年小体
弱感到很吃力，训练成绩一直上不去，感到拖了班
排的后腿而产生了自卑感，干什么都不够自信。
一次连队和附近一所小学联欢，让我笛子独奏一
曲，我因准备不充分，加之心里紧张、不自信，刚
吹了个开头，笛膜破了，红着脸走下台来。爱说俏
皮话的一个同年兵捅了我一下说：“独子笛奏先
生，怎么哑音了？”这使我有些无地自容，从此以
后再没有吹过笛子。

时间稍长，我感到五连其实并不“稀拉”，只是
管理不那么刻板教条。官兵之间、新兵和老兵之
间等级没那么森严，班排长对新兵尤其是我这样
年小体弱的学生兵特别地关心照顾，他们没因我
拉了班排的成绩而鄙视我，而是热心地帮助我掌
握要领，强化体能，反复练习。在他们的帮助下，
我的训练成绩进步很快，不但在全团射击比赛中
取得名次，还被团轮训队选为军训教员，当时一二
百人的轮训官兵，我组织训练，讲解要领，示范动
作不再怯场。摸爬滚打艰苦军事生活的锻炼不但
使我军事素质提高了，身体强壮了，最重要的是自
信心增强了，“让优秀成为习惯”，我感觉连自己
的性格都发生了变化。

光阴似箭，提干后我变换了不同的领导岗位，
2007年还上了军中最高学府国防大学，成了军中
骄子。一天我和系政委聊起了吹笛子当兵的经
历，他说你有这门技艺，丢掉了太可惜了，学乐器
不一定成名成家，但懂点音乐，懂点乐器会终身受
益，“腹有韵律气自华”嘛！起码对预防老年痴呆
有好处。在政委的启发下，我拿起了 20多年没摸
过的笛子，利用业余时间练习了起来。大概有童
子功的缘故，居然恢复得很快。

学员队到延安干部教育学院学习和学院搞联
欢，政委让我独奏一曲，我毫不犹豫地答应了。经
过认真的准备，我自信地走上台去，吹奏《我是一
个兵》，我感到激情与豪迈随着指尖气息流淌，吹
得完整流畅，嬴得了全场热烈掌声。晚餐时，国防
大学带队的领导特意敬我一杯酒说：新时代的军
人就应该能文能武全面发展，你给我们争了光！
我想，这次演奏之所以成功，除了技艺提高和充满
了信心之外，应该是多年的军旅生涯，使我吹出了
这首曲子的灵魂和精气神吧！

儿时儿时

我是一个兵
晓 阳

步入盛夏的一个标志，或许就是蝉鸣。在屋内睡午觉，
迷迷糊糊之际，好久没听到的蝉声传入耳朵，你忽然清醒，睡
意全无，原来夏天已经隆重地盘亘在赤道以北，许多果实成
熟，慰劳忙碌的人们。

无论乡村还是城市，蝉鸣总是一种难得的享受。比起城
市小区或公园绿荫处，乡村果树上蝉的身影更多。

那时，我家屋前空地里种着许多苹果树、梨树。苹果还
在青绿的时候，就会摘下来吃。这时苹果带着酸涩的味道，
比起成熟时味道更浓。吃苹果是一种乐趣，捉蝉更是一种乐
趣。

就在苹果树地里，你听见几声短一声长、略带沙哑却很
明亮的鸣叫，就知道有蝉在上面。

蝉的叫声有规律，先是数声短一声长，谓“绵——绵
——”，最后来一声高亢的拖得很长的余音，于是就停止
了。停止之后它们或飞走到另一棵树，或者继续重复。长大
之后我才知道这是蝉求偶的声音，雌蝉大部分时候不叫，只
听着雄蝉的声音。我想它们找“对象”大概会听谁的声音最
洪亮。

有一种地方的蝉特别大，叫声也不一样，它们发出的是
“哩——哩——”的声音，这种声音怎么也不如前面那种好
听。

科学家让多数人知道了蝉的生命和秘密，这种代表着长
夏已至的精灵似乎瞬间少了某种神秘。然而生命的多彩有
时候会让我们暂时忘记烦恼。在城市的公园里随处走走，散
散步，看看湖水，麻雀和野鸽，忽然之间听见了稀少的却嘹亮
的蝉鸣，这是一种刺入神经的享受。

百寻不得，却偶然遇到，这是自然的馈赠，也是心性的豁
达所致。听蝉鸣需要聚精会神，静静地，调整呼吸的频率，这
时才能感觉到仿佛有一个姑娘在树枝上陈述着自己的故事，
故事可能关于她遇到的人或事，她去过的地方，接触过的朋
友。听完她的讲述，天地之间都静下来，因为她刚才抑扬顿
挫、不疾不徐、刻骨铭心的故事让人们如此动容。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

焦琦策

盛夏的蝉

近日整理房间时，发现一张我们七兄弟合影的老照片。
这是 1957年在老家阳曲县农村春节聚会时留念，方寸大小，
个个面貌清晰。端详良久，思绪万千。照片中五位兄长已作
古，只有我和弟弟在世。一时，我想起与弟弟之间的许多往
事来。

我的家乡曾是个贫穷的小山村，父母务农为生，艰苦度
日。我有幸考上师范学校，毕业后当了一名小学老师。上世
纪 70年代初，我从找对象到结婚成家，没花家里一分钱。我
和妻子每月工资才二三十元，刚成家时生活紧巴巴的，但我
们第一次回乡拜见父母时，不仅买了应时糕点，还花了 6元
钱为弟弟买了一双时髦的高腰胶鞋，便于他劳动时穿。弟弟
穿上十分神气，父亲惊讶地说，太贵了，你们真舍得啊！

弟弟比我小 12岁，也属虎，姐姐出嫁后他与父母一直生
活。随着年龄增大，他被外面的世界吸引，吵闹着要离开山
村，到外面闯一闯。于是在我的帮助下先到市郊中学当了临
时勤杂工，每天早起晚睡，打扫院落、挑水、搬桌椅、养花弄
草，干得很顺心。一年后遇上太原市环卫局招收清洁工，弟
弟听到消息后报名。我劝他别去受苦，可弟弟脾气倔，我只
好依着他陪着他报名应试，结果很满意，他成为一名正式的
环卫工。

弟弟从农村来，向来不怕脏苦累。自从当了环卫工，他
热爱工作，二三十年如一日，勤奋努力扎实苦干。他当清洁
工跟着卡车清运垃圾、倒渣土，他当掏粪工走街串巷，把粪运
往农田，从来不知疲累。有一次掏粪不小心被长钉刺破右
脚，血流如注，在居民帮助下才脱离险境。我看着他汗水淋
漓黝黑的脸庞心生怜悯，劝他调换个岗位。他毫不在乎信心
百倍地说：“北京掏粪工时传祥积极工作任劳任怨，宁愿一人
脏换来万家净，还当上人大代表受到毛主席接见，他是我的
好榜样。吃苦受累算个啥？”我听了也敬佩弟弟的执着精神。

弟弟表现好，受到单位表扬奖励，得到农村姑娘兰兰的
喜爱，两人结婚组成和美小家庭。我亲手操办了他们的婚
礼，在东社村租了间正耳房，在院里松树下为他们举行了结
婚仪式。我为弟弟弟媳选购了新衣服，赠送了几本书，在太
原饭店包了三桌饭，请好友开了辆大轿子车接送亲友。弟弟
弟媳感动地说：“多亏哥哥全力帮助举办婚礼，我们一辈子都
忘不了啊！”

那时我在郊区工作，弟弟夫妇落户在市郊，他们常送农
产品给我尝鲜。后来大队批准，给弟弟在村南边分了三分
地，盖起房子。当时一穷二白的弟弟全靠我和二哥全力支
持。二哥是卡车司机，拉运砖石、洋灰，购预制板、买木料和
玻璃等各种建材，资金由我提供，经过两年，弟弟小两口日夜
辛劳，终于建成五间亮堂正房，有了温馨小院，成为全家四口
的安乐窝。

每当逢年过节，弟弟总要邀我们兄弟一起欢聚，他深感
幸福生活来之不易。弟弟曾说，兄弟和睦一家人，互相帮助
是亲人，如果没有哥哥们的帮助，哪有我的今天？村民们也
都称赞我们兄弟处得好，互相关怀体贴，是大家学习的好榜
样。

王之保

兄弟情深
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