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应该说，“鸟巢”建在我插队的地方，
那地方过去叫大屯公社北顶生产队。

听老辈人讲，它曾是北宋囤积粮食的
地方，想必是片良田沃野。我插队的村子
边上，叫北沙滩、南沙滩，曾是一片水域，
到旱季，会露出南北两片沙滩；还有个苇
子坑，有百亩之大，久旱不干，是鱼虾、鸟
禽的乐园，1952 年建设北京航空学校
（1969年改建为长空机械厂）时填埋。如
今地名尚存，那一番田园胜景在我插队时
只是传说了。

我1974年到北顶生产队当知青，和
社员一块儿下地干活挣工分。一天，在玉
米地里耪草，就是拿锄头把杂草除掉，再
用土掩埋压实。我干得仔细，一垄下来已
经直不起腰。

那时队上一个工分值3分钱，壮劳力
一天最高10分，知青不给算壮劳力。已
想不起分红分了多少，问一块儿插队的同
学蒋易生，他记得一年出工满勤挣60块
钱，但口粮要扣120块钱，就是说不仅挣
不到一分钱，还反欠生产队的。听说后来
由公社给补上了，那时国家对知青第一年
有专项补助。

北顶村有座庙，叫“娘娘庙”。据说
北京过去建有五座仿泰山顶上碧霞元君
庙（俗称娘娘庙）让人供奉，称五顶。东
顶在东直门外，西顶在海滨区蓝靛厂，南
顶在永定门外，中顶在右安门外草桥，位
于北边的便称北顶娘娘庙。建于明代的
北顶娘娘庙，到民国时尚占地 20亩，院
四进，有房殿40余间，泥像120尊，当我
看到它时，就剩一座破庙了。知青点（即

“鸟巢”所在）向西不远就是娘娘庙，大殿
里有村里唯一的小卖部，卖点儿油盐酱
醋什么的，生产队偶尔开个大会，也在庙
前空场上。

1975年冬天，我们跟着队上壮劳力
去几里外的北河参加大屯公社的疏浚河
道会战，一个生产队负责一段河道，把河
底淤泥挖上来堆到农田里。一到工地，河
边一溜彩旗，河道里满是人，大喇叭放着
歌曲“学习大寨呀赶大寨，大寨红旗迎风
摆……”这热火朝天的场面叫人亢奋：我
们或用镐刨，或用铁锹挖，或推着独轮车
上上下下跑。那年我刚20岁，干活不惜
力，可肚里没油水，饿呀！生产队送饭来
了，大笸箩装的全是大白馒头。众人一拥
而上，真如饿狼扑食，那送饭的连声说：

“别急，管够！”那天，我一口气吃了8个大
馒头，可肚子还没饱。

会战期间，我办了一张油印小报《北
河文艺》，画报头、写报道、刻蜡板一肩
挑。一天，忽然想要有诗歌该多好！便跑
到平安里解放军报社宿舍找顾城，那时他
刚随父亲从下放的山东昌邑农村回京不
久。我跟他讲起北河工地见闻，可能描述
得挺有激情，他边听边在小屋里来回踱

步，没多会儿就吟出一首，赶紧写下来给
我。回来我就把这首诗印在了《北河工
地》小报上：烁烁闪闪，无际无边，呵！
呵！千古不见，疑是银河落人间？笑语激
荡，银河春潮漫，却原来——是北河工地，
万丛篝火烛天……呵！望明天、望明天，
篝火燃瞳仁，群星闪眉间。这首诗带有时
代烙印，但顾城真诚，还记得他踱步时脸
上莫名的神情。多少年后，老作家姜德明
先生说起顾城这首诗，“虽然写在那个年
代，他和别人写的还是不一样。”

插队三年，不光肚子饿，精神也饥渴，
因为没书读。1975年，我借到一本小人
书，是根据法国作家小仲马的小说画的
《茶花女》。我把书带回知青点，一个人看
了一遍又一遍，玛格丽黛与亚蒙美丽凄婉
的爱情，一下唤醒了人性里一个神秘的灵
物，让我看到20年生命之外的一个美好
世界。

一个人有一个人的历史，记下在“鸟
巢”插队的点滴，也为记下一个人被消耗
的青春年华。多少年后，读肖洛霍夫《静
静的顿河》里描写有关集体农庄农民的劳
动状态：30个干活的当中有10个蹲在篱
笆边抽烟。村里小德龙他爹干活时就老
爱蹲着抽袋烟，可一回到他家自留地，就
不识闲了。

某些偶然的因素，阴差阳错造成了意外结果，世间
事往往如此。

一年又一年，每天有每天的新鲜，生命中的好时光，
无外乎身体健康，亲人俱在，现世安稳。席慕蓉遂感叹

“欢乐总是乍现就凋落，走得最急的，都是最美的时
光”。变亦变，不变亦变，变故中的事务，难究是偶然抑
或必然。遇你在春，熟在夏，疏在秋，别在冬，婚姻只是
两个人的开始，并非结束，一朝别离，便在彼此的世界中
相互缺席。即便如此，只求在最美的年华，优雅地遇见，
之后的别离，另当别论。入伏后，树上的第一茬春叶便
开始脱落，白头易老，赤心难存，是人间普遍的伤痛。所
有不再钟情的爱人，以及渐行渐远的朋友、不相为谋的
知己，都是当年自人海中独独看到的你，如今再将你还
回人海。人生乐趣，全在不相干的事上，闯入别人的世
界，原来只为寻找自己的缺少。

没有矛盾，便没有结构，当现实渐显当年的逻辑，剩
下的结果，仅是个时间问题，该来的一定会来。茨威格
说“那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已
在暗中标好了价格”，或许此即因果。无论好坏，皆为自
找，莫非所有人的当下，只是行走于未来飘忽不定的记
忆。

好风如水，明月如霜，心有所定，方可神闲，变故的
间隙，或只是风暴前的片刻宁静，能够坐下来喘口气，并
专注地生活，便算人间美好。苏小小有遗愿，生在西泠，
死在西泠，葬在西泠；陈佩秋有闲章，祖籍河南，生在云
南，久居江南。理性社会也有失常之时，李白与杜甫相
差不过十岁，看到的却是截然不同景象，一个是玉辇纵
横、鲜衣怒马的盛唐，一个是路有死骨、三吏三别的衰
唐。每次重大变故，皆急刹车般把人从虚幻中碰醒，变
故间隙，或短或长，全凭运气。人不得时，利运不通，生
活的悲情戏，莫非都是生命的赠予。所谓得时，在恰当
时间里，恰好遇见。人生中出现的一切，无法拥有，只当
经历。

如果世上有一双抚爱的巨
手，那必是草原上透明的风。

风是草原自由的子孙，它
追随着马群、草场、炊烟和歌唱
的女人。在塞上，风的强劲会
让初来的人惊讶。倘若你坐在
车里，透过玻璃窗，会看到低伏
的绿草像千万条闪光的蛇在爬
行，仿佛拥向一处渴饮的岸。

这是风，然而蓝天明净无
尘，阳光仍然直射下来，所有的
云都在天边午睡。这是一场感
受不到的哗变。在风中，草叶
笔直地向前冲去，你感到它们
会像暴躁的油画家的笔触，一
笔一笔，毫不犹疑，绿的边缘带
着刺眼的白光。

风就是这样抚爱着草叶。
蒙古人的一切都在这些柔软的
草叶的推举下变成久远的生
活。没有草，就没有蒙古包、勒
勒车和木碗里面的粮食。因此

“嘎达梅林”所回环祷唱的歌
词，其实只有一句话：土地。每
天，土地被风无数次地丈量过，
然后传到牧马人的耳边。

到了夏季，在流水一般的

风里，才会看到马的俊美。马
群像飞矢一样从眼前穿过时，
尾鬃飘散如帜，好像系在马身
的白绸黑绸。而这样的风中，
竟看不到花朵摇摆，也许它们
太矮了，只是微微颤着，使劲张
开五片或六片的花瓣。

在风里，姑娘的蒙古袍飘
飘翻飞，仿佛有一只手拽她去
山那边的草场。这时，会看出
蒙古袍的美丽，由于风，它在苍
茫的草地上抖搂亮丽。而姑娘
的腰身也像在水里一般鲜明。

背手的老汉前倾着身子勉
力行进，这是草原上最熟悉的
身影。外人不明白在清和天
气，他走得何以如风中跋涉。
风，透明的风吹在老汉脸上，似
乎要把皱纹散开，把灰色的八
撇胡子吹成小鸟的翅膀。

在这样的风里，河流仍然
徐徐而流，只是水面碎了，反映
不出对岸的柳树。百灵鸟像子
弹一样“嗖”地射向天空，然后
直上直下与风嬉戏，接着落在
草丛里歌唱。它们从来都是逆
风而翔，歌声传得很远。
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《乌兰牧骑的孩子》节选

故事故事

浙江少年儿童出版社

37

乔
忠
延

著

北岳文艺出版社

《幸福从安全出发》节选

鲍
尔
吉
·
原
野

著

连
载

37

他紧走几步，正要抬
腿进门，听见了前方的召
唤声，急着让他测定河
道，只得慌忙退后，赶往
工地。

第二次路过家门，恰
遇妻子女娇站在门前痴
望，看见他，妻子飞快地跑
了过来，挽着他的手要他
回家。大禹听见前方的洪
水决堤了，高声咆哮，匆忙
中和妻子说了句：“堵住豁

口就回来看你们。”然后，
随着治水大队跑步向决口
的地方赶去。

第三次路过家门，大
禹看见了他的儿子。他长
得结实聪明，讨人喜爱。
大禹将他抱在怀中，实在
不忍放下。可是，治水工
程复杂，大水狂泻，众人难
以驯顺，他不去不行。大
禹一转脸放下孩子，抹掉
泪水，向前奔去。

大禹治水的事迹感动
了世人，人们将他写进神
话。天上的应龙、灵龟赶
来帮助大禹治水，它们左
冲右撞，一摇一摆，只见山
岭哗啦响过，倒了下去，一
条河道展现在眼前。

大禹看得眼热，就变
为一只黑熊，这黑熊力气
真大，一拱，一拱，又一
拱，一座座山岭就塌向两
侧，成了河道。大禹治水
入了迷！

不多日治到涂山。
自从大禹走后，女娇无日
不在思念夫君，每天没事
就在门前张望。门前地
低，望不到远方，就登上
山岭，放眼白云缭绕的地
方。她相信那正是夫君
忙碌的治水现场，后来，
人们就把女娇站立的山
头称为望夫台。

大禹回到家乡后，便
把妻子和儿子带在身边，
一块儿治水。大禹忙碌
时，女娇便做好饭送往工
地。不过，大禹和女娇有
个约定，他在山顶挂一面
鼓，听见鼓声，女娇才能
前去送饭。这天日近晌
午，大鼓轻轻响了一声，
这声音不似往常那么响
亮。女娇心想，肯定是夫
君饿坏了无力敲鼓，赶紧
背了孩子前去送饭。
到了山间看不
到大禹。

海兰花默
默点点头。

妈妈说：“我和爸爸
不会打你，但是应该把
这件事情的道理跟你讲
明白。你听到铁木耳被
打的事情后，既不要高
兴，也不必恐惧，这叫作
惩罚，就好像烙铁在牛
身上烙的印记一样，一
生也不能磨灭。大人不
能随便惩罚小孩，但也
不能因为他们犯了错误
就不惩罚他们。其实，
我这样说你可能不理
解，惩罚是人生一件宝
贵的礼物，受惩罚的人
永远记住他被惩罚的原
因是什么。就这一点，
它就称得起叫礼物，尽
管这个礼物来得有点痛
苦，但是人生哪有那么
多美好等着你。”

海兰花没想到妈妈
一口气说出这么多话，

更没想到，她偷偷带着
弟弟出来玩，差点儿酿
成一个危险事件。她心
头有点沉重，默默地看
远方。

在妈妈对海兰花说
话的时候，风景又有新的
更新。太阳落山了，地平
线上留下玫瑰色、金红色
和深蓝色的天幕。沙漠
耀眼的金色变成炉火一
样的红色，而沙漠的背阴
处变成了黑色，沙漠成为
用红色和黑色勾勒出的
立体雕塑。

前方模模糊糊露出
了草原的模样，草原的
草在夕阳下如同毛茸茸
的红毯子，有几个小湖
泊映出水银似的反光。
海兰花看到了树，那些
蒙古栎树、蒙古黄榆树
和白榆树星星点点地散
落在草原上，这一棵离
那一棵很远。这些树被

夕阳拉出很长的影子，
好像树在自己的影子里
藏了好多东西。

再往前走，海兰花看
到了白银花的房子和蒙
古包。

骆驼看到这些房子
竟加快了脚步，它高高地
昂起了头，与其说昂头不
如说高高扬起了自己的
嘴巴，它的嘴巴和眼睛在
同一水平面上。
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北顶第四生产队场院边的农舍
（上世纪80年代）

冬日北顶村
（上世纪80年代）

张明智书法

变故的间隙


