

徐志摩的做派

韩石山

说做派，不是说他如何作秀，是想说他平日的举手投足，有什么习惯成自然的特征。

说名人，不能光从喜欢他的人这边说，也要从不喜欢他的人那边说。

上世纪二三十年代，名家鹊起。刚起步那阵子，谁也不知道谁后来会是怎样的归宿，因此上，品评起来，住往口无遮拦，怎么个感觉，就怎么个说。有个年轻作家，叫毕树堂，像是清华的学生，对吴宓先生很是敬重，吴先生还活着，就写了篇像是悼念的文章，叫《琐记吴宓》。说他觉得，吴宓与徐志摩，这样两个同是留洋归来的人，反差太大了。行文中就将徐志摩拈出来，说道了两句。

其时泰戈尔访华的气息还没有散去，报刊上不时会有泰氏在华期间的照片，其中一张是泰氏在清华园，跟校长曹云祥及教授辜鸿铭、王文显等人的合影。上面当然会有徐志摩，还有徐的朋友。毕树堂的文章里说：

印度诗人泰戈尔来清华，住后工字厅，辜鸿铭和徐志摩陪着，在荷花池畔照的一张相片里，徐的姿势就是那么一股子劲儿，dignity的反面，怎么样？

Dignity，我请教了一位英文教授，意思是高尚、尊严，指行为，也指品德。毕先生用在这儿，显然指的是行为，庄重的意思更多些。说是Dignity的反面，那就是轻佻，通俗点，就是烧包了。

志摩摆了怎样一个姿势，落下这样的病诟。

且看照片上，志摩是年轻人，自然不能坐在前面，泰戈尔和辜鸿铭都是老人，坐在椅子上。一旁是石砌的围栏，也还宽厚，曹云祥、徐志摩、张歆海依次而坐。曹是校长，坐在前面。志摩是泰戈尔的翻译，坐在曹校长左侧，泰氏右侧，再来是张歆海。王文显一身西装，站在辜鸿铭身后。另有一人着中装站立，该是张彭春了。

我拿着放大镜，将志摩的神态、着装、身姿，看了又看，实在看不出有什么“轻佻”的地方。再看，终于明白了，在他的腿的处置上。

这天，志摩穿的高袍，腿上是西裤，脚上是皮鞋。石砌围栏不高，曹校长坐在那儿，双腿下垂，一手握住另一手，搁在屈起的膝盖上。张歆海的半个身子，泰戈尔挡着看不清，想来也是正常坐姿。志摩就不然了，也跟曹校长一样，屈腿坐着，只是两条腿的摆放，与曹不一样。曹是双腿并起下垂，他呢，一条腿下垂，另一条腿曲起，搭在前腿的膝盖上，双手五指交叉，搂住曲起的腿的膝盖。加以身子平挺，是有那么股子“格色”的劲儿。

平常人不往“轻佻”上想，有成见的人往“轻佻”上想，还真不能说什么不对。

好了，记住，有成见的人，对志摩的做派有个看法，就是不庄重，就是轻佻，就是烧包。

下面引述几个熟人的。

一个是他的表弟吴其昌。此人也是梁启超的门生。志摩去世后，写过一篇文章，叫《志摩在家乡》，文中记述了志摩抽烟的动作。某日晚上，

吴其昌看望了朱启钤先生，一同出来的梁思成，邀他去家里坐坐。进门之后，原来徐志摩也在。

一进门思成先生喊“客人来了！”“哪一位客人？”林徽因女士在里边问。“吴公其昌！”这样一个滑稽的回答。“噢！其昌，难得！”这是志摩跳起来的声音。静静的一盏橙黄色的华灯影下，隔窗望见志摩从沙发上跳起来，旋了一转，吐出一缕白烟。我们进去了以后，志摩用香烟头把我一指，向徽因女士说，“我们表弟兄啊，其昌是我表弟，你比我小几岁？八岁？你还没有知道？”

这是志摩去世前，约摸一星期的事。第二天就要乘机南下，特地来向徽因夫妇道别。看见了吗，若是思成一个人回来，他不会有这么个动作，因为是表弟来了，不免有些小小的惊讶，动作也就不那么稳重。先是一听见其昌来，人还没进来，一边说着“难得”，一边从沙发上跳了起来。大概坐的姿势，不是朝向门口，身子便“旋了一转”。这旋转的空儿，又吸了一口烟，“吐出一缕白烟”。

志摩前面的动作，是吴从窗户上看到的，不会是编造。于此可知，志摩平日的做派，是有些“轻浮”的，或者说是有些夸张。

叶公超对志摩的做派，也有简明的记述，语见《志摩的风趣》。

志摩爱说人家Dull，说的时候那副眼睛的闪烁，嘴唇两端的曲线，头部稍微的前倾，最能显出那种灵敏和同情的幽默。志摩的诗也许不及他崇拜的雪莱，但是他的幽默却远在雪莱之上。

Dull，无趣，乏味。

比较下来，还是郑振铎在《悼志摩》里，对诗人的做派，两个方面都说了，更近持平之论。他承认，志摩外表上，似是一位十足的“公子哥儿”，而做人上，却有着绝大的优点，为常人所不及。

做派，往好里说，也有风度的意思。且看梁实秋《谈徐志摩》的一段记事：

有一天志摩到我的霞飞路寓所来看我，看到桌上有散乱的围棋残局，便要求和我对弈，他的棋力比我高，下子飞快，搬豆成兵一般，常使我穷于应付，下至中盘，大势已定，他便托故离席，不计胜负。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天资，我想他很容易成为此道中的高手。至少他的风度好。

若论简洁，还是志摩死后，蔡元培的挽联的上联，说了个通透：

读诗是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗の意味参透了，随遇自有乐土。

乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。



1924年，泰戈尔访华期间，在清华园与校长曹云祥等人合影，左起依次是曹云祥、徐志摩、张歆海、泰戈尔、张彭春、辜鸿铭、王文显。

画说建党百年⑦

正义必胜

——从《跨过鸭绿江》油画说起

曲 星



油画《跨过鸭绿江》 郑洪流 作

抗美援朝战争，是在交战双方物质力量极其悬殊的条件下进行的一场现代化战争，是保卫和平、反抗侵略的正义之战，是中国人民站起来后屹立于世界东方的宣言书，是中华民族走向伟大复兴的重要里程碑，为世界和平和人类进步事业作出了巨大贡献。1977年郑洪流创作的油画《跨过鸭绿江》，以鸭绿江铁桥作为油画的视觉背景，再现了志愿军跨过鸭绿江赴朝作战保家卫国的历史瞬间。画面远处为鸭绿江及铁桥，近处是志愿军战士气宇轩昂地大步走来，雄赳赳、气昂昂地奔赴朝鲜战场，两侧为朝鲜人民欢迎志愿军战士的热烈场面。画面以强烈的精神风貌体现“最可爱的人”不畏强权、敢于斗争、勇于胜利的血性铁骨，艺术感染力很强。

1950年6月25日，朝鲜内战爆发。美国武装干涉朝鲜内战，派遣第七舰队侵入台湾海峡，公然干涉中国内政。10月初，美军悍然越过三八线，多次侵入中国领空，轰炸丹东地区，将战火烧到鸭绿江边。成立一年的新中国百废待兴，面对世界上经济实力、军事力量最强的美帝国主义，党中央作出“抗美援朝、保家卫国”的历史性决策。10月19日，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，同朝鲜军民密切配合，首战两水洞、激战云山城、会战清川江、鏖战长津湖等，此后又构筑起铜墙铁壁般的纵深防御阵地，实施多次进攻战役，粉碎“绞杀战”、抵御

“细菌战”、血战上甘岭，与美军为首的联合国军展开生死搏斗，创造了威武雄壮的战争伟业。经过2年零9个月艰苦卓绝的战斗，中朝军队打败了武装到牙齿的对手，迫使不可一世的侵略者于1953年7月27日在停战协定上签字。抗美援朝战争以伟大胜利向世界宣告：西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可以霸占一个国家的时代一去不复返了！

这是一场正义之战。毛泽东指出：“既然美国侵略者已经向我们进攻了，我们就不能不举起反侵略的旗帜，这是完全必要的和完全正义的。”这场举全国之力抗击霸权主义和强权政治、维护联合国宪章和国际关系基本准则的正义壮举，得到全世界爱好和平国家和人民的同情、支持和援助。这场“正义之师行正义之举”的正义之战最终取胜。打得一拳开，免得百拳来。抗美援朝战争打来了山河无恙、家国安宁，打出了新中国的国威、中国军队的军威，充分展示了中国人民不畏强暴的钢铁意志、万众一心的顽强品格、敢打必胜的血性铁骨、维护世界和平的坚定决心。中华英雄儿女用血肉之躯和强大信念再次证明正义必定战胜强权，和平发展是不可阻挡的历史潮流！面对各种阻力压力，我们必将始终站在正义的一边，坚决捍卫国家主权、安全、发展利益，并同各国人民一道推动构建人类命运共同体，努力开创人类和平与发展的美好未来。

小说

它们胸脯和翅膀的羽毛鲜艳，像挂满了装饰品。铁木耳看到这些风景心里很满意，他认为一个好地方的标志是这里的好动物要多，你看这个白银花村有马，有驴，有牛羊和狗，还有骆驼，这很不错。往村后面看，还有鱼虾和野鸭，证明这是个好地方。看起来这里只是缺少狼。一个地方没有狼，没有狐狸，也算不上什么好地方，铁木耳希望看到狼。

前面围着一群人，有老有少，有人拄着拐棍儿，他们身后有牛车、驴车和拴在树边的马。铁木耳走过去看，原来他们在围观一个土包。土包上面被铲平，变成了一个台子，台子上面留下新踩的脚印，乌兰牧

骑的叔叔阿姨们正在这里装台。他们在台子后边立起两根木杆子，在木杆子中间挂上包裹金桃的那个红绸子幕布。铁木耳觉得兴奋，这是他妈妈爸爸的演出。

铁木耳钻到人堆里，好多人是老奶奶，她们很老了，脸上的皱纹像用铁丝勒出来的，彼此说话带着慈祥的笑容。有人一笑，光秃秃的牙床更显慈祥。这些奶奶身穿洗得发白的蓝色蒙古袍，耳垂上挂着珊瑚耳环，头发里插着珊瑚的簪子，手指戴绿松石戒指。有人来自很远的地方，布制的蒙古靴子上沾着泥。

丹巴对铁木耳和海兰花说：“你们既然来了，就要听大人的话。我们的演出马上就要开

■ 浙江少年儿童出版社

39

鲍尔吉·原野 著



《乌兰牧骑的孩子》节选

始，你们待在这里看演出，哪儿也不要。草原这么宽阔，你们跑丢了没地方找，听懂了没有？”

海兰花和铁木耳说：“听懂了。”

这时候，红绸子幕布后边传来二胡、四胡和手风琴的乐器声，二胡和四胡在对弦——嘎吱嘎吱。

连载

■ 北岳文艺出版社

39

乔忠延 著



《幸福从安全出发》节选

化险为夷的仁孝典范

古人有句俗语，害人之心不可有，防人之心不可无。这话流传千年而不忘，是因为其中包含着风险意识，防范意识。如此警钟长鸣，毫不松懈，就会化险为夷，长治久安。对于个人而言尤其重要。如果从这个方面寻找一个典型，我选择的是舜。

中国有两个成语，落井下石、上屋抽梯，都是在讲舜提早防备，防患于未然的故事。要搞清其中的原委，需要从头说起。

帝尧到了晚年想要让位，大臣推举他的儿子丹朱继位。帝尧认为丹朱缺乏治理天下的能力，让大臣重新推举。《尚书·尧典》记载了此事，帝尧说：“可以选择贵戚中的贤良，也可以推荐地位卑微的能者。”

众臣提议说：“下面有个穷困的子弟，名叫虞舜。”

帝尧说：“是的，我也曾经听说过，他怎么样？”

四岳回答说：“他是瞽瞍的儿子，父亲心术不正，继母存心不诚，弟弟象傲慢骄横，而舜能与他们和谐相处。他以孝行

美德感化他们，严于律己，不流于奸邪。”

这里基本说清了舜的出身，却过于简练，还是民间文学丰满了文献记载。传说，舜落生没几年，母亲就病死了，父亲不久便续娶了。舜对后娘像对亲娘一样听话，一样孝顺。可后娘心眼窄，把他当成肉中刺，整天指派重活给他干，一不如意，就会打他。尤其是舜有了弟弟象后，后娘对他更差了，受气挨骂成了家常便饭。他父亲受了后娘的影响，好歹不分，也常打骂他。舜忍气吞声，仍像从前一样孝顺父母，善待弟弟。

有一年，后娘得了病。舜白天熬药做饭，夜里喂水侍候。好长时间，舜没有睡过囫囵觉。

故事