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难忘时刻

童年记录

乡土记忆

岁月留痕

往事钩沉

“黄昏我站在高高的山冈，看那铁路修到我家
乡，一条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康……”
每当听到《天路》这首歌时，我就会想起当年在青藏
高原修建青藏铁路时的情景。

盐湖没有湖

1975 年初，上级决定调我们部队去青海格尔
木，担任修建青藏铁路第一期工程任务，我们连负
责一段路基工程，靠近察尔汗盐湖。有的同志高兴
地说：“在中学念书时，就知道盐湖是我国最大的盐
池，储量 500多亿吨，可供全世界的人食用 1000年，
但不知道它是个啥样子，这次可以见到庐山真面目
啦。”也有的说：“盐湖肯定是一片白茫茫的湖海，铁
路从那通过，也像跨黄河、越长江一样，一定要架一
座铁路大桥。”可是，当我们和先头部队乘解放牌汽
车路过盐湖时，眼前的一幕让我们懵了，哪里有什
么湖海？举目了望，褐色的天空没有一只飞鸟，盐

地上不见一株绿草，整个天地是枯竭的，苦涩的，连
吹的风都带有咸味。辽阔的地面像光秃秃的田野，
湿漉漉，平坦坦，阳光一照，遍地闪烁着无数星星点
点的光，耀眼夺目。嗨，原来盐湖没有湖啊！

帐篷窑洞

4月，内地已是阳光明媚，春暖花香，而地处戈
壁滩的格尔木却是狂风怒吼的季节，八九级狂风时
有所见，风沙打得人们睁不开眼睛。我们先头部队
在工地架起几顶帐篷，第二天夜里，忽然从昆仑山
口钻出一阵狂风，立好的帐逢全都被连根拔起，风
筝似地飘上了天空。

我们走访当地群众，公路道班的师傅对我们
说：“帐篷不能立在地面，狂风来了肯定吹跑，应立
在地下面，然后四周用土坯砖围起来，这样就不怕
狂风了，而且住在里面冬暖夏凉。”我们按照此办
法，先挖一米多深的坑，再把帐篷立在坑里，然后把
稻草切成一段段，与泥巴和均匀，打成土坯砖，晒干
后，围着帐篷砌成墙，墙外用沙土填密实。一顶帐
篷就像一孔小窑洞，果然不怕大风吹，人住在里面
还舒服。有的同志风趣地说：“帐蓬窑洞当营房，住
在里面睡得香。”

看不见桥墩的桥

连队负责的这段路基工程，其中有一小段的地
下面是饱和粉细沙液化层，软得像棉花，承载力很
低，在这上面跑火车肯定不行。因此，我们要靠科
学修路，采取打砂桩的办法。就是用打桩机，把大
量的砾砂挤压到液化层里去，形成梅花型砂柱子，
然后在上面铺层路基，路基上面再铺上枕木、钢轨，
火车就可以在上面跑了。

我们共打进了 28000根砂桩，总进尺等于钻通
7座半珠穆朗玛峰，终于建成了一座长 2.7公里看不
见桥墩的铁路桥。

上世纪 80年代初，我家买了一台降价的匈牙利
产二十英寸黑白电视机，消遣解闷带来欢乐，却又
为两个七八岁的女儿看得上瘾影响学习而苦恼担
忧，几经琢磨，生出个扬长避短化弊为利的主意。

我发现两个孩子看电视剧喜欢谈论好人坏蛋，
便以此为突破口问她们：“哪个是好人？好在哪
儿？哪个是坏蛋？哪儿坏？说对了有奖！”所谓奖
品，是我事先藏好的在当时舍不得多买的北京杂拌
糖。两个女儿争相回答，我一看有门儿，耍着玩着
还学东西，又让两人说剧情梗概，慢慢地引导她们
总结剧的中心内容和主题思想。为营造气氛，妻也
凑热闹。

那时二女儿刚上二年级，尚未开设作文课，我
索性拔苗助长，让她先走一步“陪”姐姐。我结合镜
头画面，随时介绍一些我学过的写作知识，诸如比
喻、夸张、拟人、倒叙等手法的运用以及景物描写对
刻画烘托人物的作用等，还让她们设想主人公的结
局，评点全局立意构思和情节处理。

接下来，我减少了每月固定给她们的零花钱，
把奖品改为奖金，分一角、五分两等；一个晚上下

来，次日的冰棍钱绰绰有余。似这般既看热闹又看
门道寓教于乐的做法不敢说管大用，但至少激发培
养了她们的兴趣爱好。一年后，大女儿的一篇习作
入选市级优秀作文选集。从四年级起，她经常在报
纸上发表文章，多次获全市作文比赛一、二等奖。
后来这般哄小孩式的颁奖方式不灵了，但四口人在
荧屏前评头论足甚至抬杠打赌，直到面红耳赤地找
资料查字典，或到剧终予以证实，却成了我家看电
视保持了好几年的习惯。

光阴荏苒，两个女儿先后走出中文系校门迈入
电视台门槛。说来甚趣，老二上高中时就迷恋播音
行当，着魔似地模仿荧屏上的声调，对着镜子反复
揣摩演练，妻子劝其“别瞎耽误工夫”，岂知她痴心
不移竟梦想成真，又经广播学院深造，成为采、编、
播兼做的记者型主持人。

“取之于电视，用之于电视”、“从荧屏走出，回
荧屏中去”，是我对女儿跟电视打交道轨迹的浓缩，
我将这二十个字“比照”对联且戏用“坐享其成”作
为横批——坐在电视机跟前，享受她俩在电视哺育
下成长的喜悦。

中国自古就有伏天晒书的习俗，“三伏乘朝爽，
闲庭散旧编”，在艳阳高照的日子里，把一册册书抱
到院子里晾晒，该是一件多么风雅的事。

我小时候住的是土坯房，家里没有书房，也没有
像样的书柜，书要么码在木桌上，放在纸箱里，或者
堆在床头上，很容易受潮。书有一部分是父亲的，父
亲是一位民办教师，各种教学用书随处可见。另一
部分是我的，大部分是小人书，还有《少年文艺》《封
神演义》《隋唐演义》以及四大名著等。

当三伏来临，父亲会择一个晴好的日子和我一
起晒书。我们先在院子里放两条长板凳，将一块门
板支在上面，然后，把书一摞摞地抱出来，小心翼翼
地一本本铺开，摊在门板上晾晒。

父亲对他的书很珍惜，用一块半干抹布小心翼
翼地抹去书上的灰尘、霉斑，像怕碰疼了那些书似
的。有的书起了毛边，父亲就用光滑的磨刀石压
平。发现书有脱页、破损的，就用胶水粘好。父亲做
这些事时很从容很细心，这是一种惜物的心态。

我则像元帅检阅士兵一样，在门板间来来回回
走上几趟，边走边瞧，心里有一种说不出的成就感和
自豪感。每一本书都是我的一笔财富，都有一个故
事，记录了我生活中的点点滴滴。

记得《闪闪的红星》这本小人书是我挖药草买
的，为了赚钱买它，我在几座山之间寻觅一种叫桔梗
的药草，卖给土产公司，换来几角钱买了它。还有一
本《挑滑车》，讲的是岳飞手下大将高宠的故事。那
次我过生日，父亲给了我两角钱，我决定去买一本
《挑滑车》。买书要过一条河，那几天刚下过雨，河里
涨了水，但我仍按捺不住急切的心情，一个人趟河而
过，水把我冲得摇摇晃晃几欲跌倒。回来时是父亲
知道后把我背过来的，为此我还挨了一顿打。

在过去的岁月，晒书是护书的主要途径，书晒过
之后，每本书都吸收了阳光的味道，散发出好闻的油
墨香，让人无比舒畅。

我的家乡地处平原，不是盛产西瓜的地方，印象
中最近的瓜田离家也要二里地，是留根爷家种的。
到了西瓜成熟的时候，隔上十天半月，父亲就叫上
我，他拿着塑料编织袋，让我提着竹篮，到留根爷家
的瓜地里买西瓜。

我们去的时间差不多都是下午太阳快要落山
时，这时虽然不是烈日当头，但空气经过一天的炽
烤，余温还是很强烈的。没出村子，我的褂子就被汗
水浸透了，可父亲依然迈着他那有力的大步，我不得
不小跑着跟上。好不容易到了留根爷家的西瓜地，
西瓜棚就在路边的一棵杨树下。瓜棚是用玉米秸搭
的，像个A字，一张床就占了一半的地方，外面是用
树枝搭的一个凉棚。每次我们来的时候，棚下总是
或蹲或站着好些人，有来买西瓜的，有从地里干活回
来路过这里的，但不管是谁，他们都是手里捧着西
瓜，边吃边说笑着，见又有买主来了，他们让出一个
地方。我们刚走到棚下，留根爷就已经把浸在水里
的西瓜拿到了木板上。水是他从井里打上来的冰
水。只听“咔嚓咔嚓”几声，留根爷切开西瓜，笑着对
我和父亲说：“来吧，先尝尝。”我们毫不客气地走上
前去，一人一块，大口吃起来。汁甜味美的西瓜，再
加上冰凉冰凉的感觉，几口下去，暑意顿消，一身汗
也没了，让人感到通体清凉，精神倍增。

到留根爷的瓜地买瓜可以先随便吃，而且完全
是白吃。我们吃西瓜的时候，留根爷拿着我们的编
织袋，到瓜地里给我们摘西瓜，然后背回来，和父亲
抬着过秤。留根爷的瓜地里有一种叫“牛角酥”的甜
瓜，特别好吃，还种着面瓜，父亲就买一些。甜瓜又
酥又脆，主要是让我和哥哥姐姐吃。面瓜又软又面，
主要是让爷爷奶奶吃。这两种瓜都贵得多，父亲一
样只买两个，装在竹篮里让我挎着。但每次付完钱，
留根爷总是再往我篮子里放一个面瓜，父亲不让或
是要付钱，留根爷说什么也不收，说是让老人们尝尝
他种的面瓜，这也是他的心意。

回来的路上，父亲总要感慨几句：“你留根爷是
个好人，种瓜多累啊，可是去地里干活的人路过他的
瓜棚，他总是让人家进去吃西瓜，还不要钱。都说他
种的瓜甜，实际上是他对人太实在了啊！”

小时候放了暑假，作业不多。城里的孩子们聚
在宿舍大院里弹玻璃球、拍烟盒、撞拐拐、跳格格，
玩什么都起劲。乡下的孩子们玩的视野就宽阔多
了，田野里许多动物昆虫都是他们的玩伴，掏麻雀、
抓松鼠、摸鱼儿、捕蚂蚱、粘蜻蜓，捉马蜂……

马蜂给人的印象就是蜇人比较厉害。其实，蜂
的种类有很多，在村里常见的有蜜蜂、土蜂、马蜂、
麻子蜂……土蜂窝大多在田埂上，土蜂呈黄色，个
头短粗，一窝蜂有几十只至上百只，惹着它们会倾
巢而出，群起而攻，人们跑得慢了躲藏不及，轻则蛰
几个包，重则后果难预料。马蜂单兵作战最厉害，
个大体长，红褐色，常在无人住的旧房子、柴房和猪
圈筑巢，一窝蜂有十几只到几十只。由于马蜂住在
村里面，和人接触多，通常与人相安无事，但骚扰了
马蜂，就会对人攻击。

发现马蜂窝，男孩子们就有一种冲动，总想捅
掉它。我们找根高粱秆，其他人远远躲起来，胆大
的人慢慢接近马蜂窝后一捅，那马蜂“嗡”的一声就

“炸窝”了，全都飞了出来，找着人就会用尾部的刺
蛰人。捅蜂窝的人会迅速向远处跑去，躲开马蜂的
攻击，如跑得慢，有马蜂追来，就要趴下蹲下，用衣

服裹住头脸，这样大抵会躲过一劫。被马蜂蛰了就
会起个红包，通常抹些醋糟就会减少疼痛。村里家
家酿醋，醋缸里上面是醋，下面是糟，醋糟是经济方
便的消炎药。

还有一种马蜂是不蜇人的，这种马蜂头部有一
块白，人们称它为“白脸子”，比普通马蜂个头大，颜
色深。说它不蛰人，其实是因其尾部的刺是双刺，
不尖利，刺不进皮肤、不疼，也就无害了。它和其它
马蜂住在一个巢上，一个巢上难得有三两只，捉起
来难度也很大，既要捉“白脸子”，又不能激怒红脸
马蜂，我们就要耐心等着其它马蜂飞离蜂巢或“白
脸子”飞出来后再捉。

捉住“白脸子”，找一根细线，拴在它的腰上，手
里牵着线，马蜂在前面飞，大家跟着跑。有时捉住
几只，小伙伴们就一人牵一只，比谁的“白脸子”飞
得快飞得高。玩得痛快了，无聊了，或被大人们呵
斥了，就把线解开，或咬断，让它重归大自然。

现在想起来，感谢童年时那么多的小生灵，陪
伴着我们度过了欢快的时光，留下了永久的记忆。
同时也感到，委屈了那些小生灵，给它们带来了伤
害。

想起当年建“天路” 周海德

王永清
三伏晒书

杜浙泉荧屏前的收获

捉只马蜂牵着飞 梁建军

到西瓜地买瓜
寇俊杰


