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母亲去世以后，看父亲孤
零零一个人生活，先生鼓动我
把父亲接过来，和我们一起生
活。

家人一同享受天伦之乐，
美中不足的是，老年期 PK更年
期，我和父亲偶尔会有摩擦。
就说父亲房间里的网络电视
吧，如同是父亲的“变形金刚”
玩具，一会儿没有节目，一会儿
网络被断开……反正，屋里的
电视机总是频繁地和父亲作
对！刚开始我还有点耐心，时
间长了就有些不耐烦了，嘟嘟
囔囔地说是父亲乱按遥控器造
成的。父亲总是不承认，说根
本没乱动遥控器。先生会在我
们父女俩争执得不可开交时，
挺身而出：“人老了就像小孩一
样，你就不能多点耐心？”

先生其实不太熟悉电子产
品，但为了让老爷子看上电视
节目，只能硬着头皮摆弄电视
机，三捣鼓两捣鼓，基本都能搞
定。以至于父亲只要看不成电
视，就会想起他那能干的女婿。

父亲如今已是 80 岁高龄，
身体大不如以前，糖尿病、高血
压、心脏病接踵而来。糖尿病
要在饭前打胰岛素，才能把血
糖降下来。父亲眼睛不太好，

而我从小就怕打针，因此，一天
早晚两顿饭前打胰岛素的任
务，先生是责无旁贷了。

父亲的生活习惯是早睡、
早起、早吃饭，于是原来喜欢睡
懒觉的先生，现在总是早早起
床，给父亲打胰岛素。晚上有
应酬，他也必须给父亲打过胰
岛素才出去吃饭。他三天两头
还负责帮父亲查血糖，根据血
糖的高低调整胰岛素的剂量。

我们姐妹三人，两个在外
省，父亲一旦住院，基本上都是
由我来照顾。要买菜、做饭、陪
护父亲，忙得焦头烂额，幸好先
生体恤我白天的忙碌，晚上都
是他到医院陪护父亲。而父亲
一看到女婿来看护，总高兴得
眉开眼笑。

有一次，父亲住院，先生的
母亲也正好住院，我让他去看护
婆婆。他说，他们手足多，母亲
那边不缺照顾的人，抽空去一下
就行了。而父亲这边就我自己
一人，他要不帮忙照看一下，我
就太辛苦了。

病床上的父亲，看着忙里
忙外有些消瘦了的女婿，忍不
住对我说：“都说一个女婿半个
儿，我是一女婿一个儿！就是
亲生儿子也不过如此。”

一个多月前，儿子跟我提了想
在媳妇生二宝临盆前，请我照看孙
儿球球一天，让他们去过一个二人
世界的周末。他们定的日期正是
儿子的生日，我这个做妈妈的就答
应了。小孙子一岁多，开始会认人
怕生，媳妇生了他后就辞了工作在
家专心带他，我常常去看他，算是
除了他爸妈之外与他接触最多的
人，但要和他单独相处一天，这对
我来说仍是个挑战。

那个周末的中午，我在朋友家
里与几位好友相聚，就让儿子把球
球送过来。朋友家有不少为她两
个孙子准备的玩具，球球一下子就
被会闪光、发出警报声的消防车吸
引住，但发现爸妈走了，忍不住大
哭起来。

回到家，我给球球准备晚餐。
饭后我收拾整理，孙子就迈着小腿
跟进跟出，我看着好玩，就跟他玩
起躲猫猫，不料他为了追我，绊了

一跤，大哭起来。先生埋怨我，说孙
子心中已经很不安了，我还故意惹
他，我才惊觉他还是个小小孩，平日
接触的只有爸爸妈妈，现在奶奶是
他心中唯一的依靠，我这样逗他，实
在太粗心了。

稍晚，开车回儿子家。球球下
了车后迫不及待往门口走去，他爬
上门槛，巡视了每个房间后竟然没
哭，坦然接受爸妈都不在家的事实，
自个儿拿着他的小汽车玩起来。

按照儿媳记下的笔记，我招呼
球球喝奶、刷牙、洗脸、换尿布、讲
故事，将他哄睡。

第二天，小家伙迟迟才醒，我
开门进去，看他脸睡得红通通的，
没等他哭，赶快送上一瓶暖暖的
奶，先把嘴堵上，让他在小床上温
一温，开始新的一天。

然后花了好长时间换衣服。
男孩子好动，光穿个套头衫就把我
搞出一身汗，可小脑袋瓜还卡在领

口出不来，孙子和奶奶都开始不耐
烦了，才把小衣服、小裤子穿好。

中饭呢，我打算去儿子家附近
的一家饭店买个外卖回来。

餐厅人不多，等餐时，球球从
我身上爬下地，自己走到玻璃门
前，看着外面久久不回头，我的眼
眶不自觉地红了。他小脑袋在想
什么？可怜的孩子，这两天太失落
了。妈妈呢？爸爸呢？他们在哪
里？

回到家，球球又高高兴兴地吃
了他妈妈出门前为他准备的爱心
小便当，我也香香地享用我买的午
饭。很好，小家伙今天到此为止还
没哭。

饭后，祖孙两人都歇个午觉，
起来时，儿、媳已回到家，我祝贺儿
子生日快乐，儿子感谢说很喜欢这
个生日礼物。媳妇把球球抱出来，
他搂紧妈妈，再也不放手，有妈的
孩子真是个宝。

由于工作关系，我出差的时间很多，
每当到了一个陌生的城市，在那里呆上一
段时间后，我心里就感觉缺少一样东西，
那就是母亲的手擀面。

提及母亲的手擀面，香香的味道便溢
满我的鼻尖。从我记事起，面条是家里一
日三餐不离的家常饭。那时候没有方便
的机器压面，只能手擀。母亲做的手擀面
在邻里间是比较有名气的，因为她的手腕
有劲，揉的面总是那么硬，因此擀出来的
面也就劲道，吃起来更是爽滑可口有嚼
劲。

在寒冷的天气里，吃一碗母亲做的热
气腾腾的手擀面，真是暖胃驱寒。如果生
病了，吃一碗母亲做的手擀面，立马会毛
孔发汗、神清气爽，浑身上下都舒服。过
生日时，吃一碗母亲擀的长寿面，生活更
是有滋有味。或许正是这番温暖贴心，才
令我从小到大都有一份牵扯不断的手擀
面情结。每次回家，我别无所求，只希望
母亲能给我做一碗手擀面。

母亲的手擀面跟餐馆的面条不同。
她做汤料有自己的风格，经常是红绿蔬菜
搭配，让我们在视觉上一看就来了食欲。
小时候家里吃面做臊子都是素汤面，只有
过年汤面里才会有些肉丁，但不管是素汤
面还是肉汤面，我们都爱吃，因为它始终
都是家的味道。

儿行千里母担忧。每当我出差在外，
母亲一天会打几个电话，说得最多的就是
注意安全、保重身体、早点睡觉之类的话
语，末了，她总会温和地说：“等你回来，妈
给你擀面吃。”那刻，一股暖流瞬时遍布我
的全身。

等我出差回去，母亲第一件事就是挽
起衣袖和面。老人家虽然年事已高，但是
每当给我擀面时，好像年轻了许多，精力
充沛。她用心擀薄，切细，让归家的女儿
吃得津津有味。每当面条被我吸进喉咙
发出“吱溜”的响声时，母亲就满脸和蔼地
说慢点慢点，可是有时我却等不及，感觉
只有赶紧把面吃进肚里，心里才会踏实。

老伴杨西海走了，5 年前走的。
他被疾病折磨了几年，临走前，他放
心不下我，左交代右交代，目的只有
一个，让我好好生活下去。

杨西海大我好多岁，是我的同
乡。我小时到太原投奔父亲，没过多
久，继母就拽着父亲迁到了外地，弃
我而去，我生活和读书的费用一下子
没了着落。在乡下的奶奶急忙跑到
太原，找到当时在公安机关工作的同
乡杨西海请他帮忙。不承想，他竟一
口答应下来，同意资助我完成学
业。

从奶奶口中，我得知，杨西海生
活其实也不易。他家乡弟妹多，还有
父母亲，全家的生活重担几乎压在他
的肩上，我的出现无疑又加重了他的
负担。奶奶语重心长交代我，以后要
善待他，善待他的家人。

那个时候，我不知道该如何回报
他，满脑子想的就是努力学习，争取
好成绩，别让他和奶奶失望。后来，

我从太原铁路技术学校毕业，到一所
小学当了教师。再后来，我们顺理成
章成了亲。

几十年中，在西海的悉心呵护
下，我成为一名优秀的小学教师，还
由小媳妇变成了两个孩子的母亲，继
而当上了婆婆和奶奶。我们一家人
的日子，随着时代的进步越过越好。
不幸的是，西海走了。长期辛苦地工
作使他积劳成疾，他的身体垮了。

西海留有一本日记，我心痛，一
直不敢多看。这些天，无来由想他，
最终还是拿了出来，想感受他的存
在。

字里行间，他的工作、我和孩子，
还有亲朋好友，串起他整个的日常。
在日记的最后，我发现，有他专门给
我写的留言。

留言挺长，好几页，集中记录了
我的每一步成长，文中还不乏溢美之
词，说我“聪明勤奋、上进心强；懂理

和善，待人彬彬有礼；料理家务、妥当
妥帖；爱整洁不奢侈……”“在教育战
线 30多年，硕果累累，不愧优秀教师
的光荣称号。”

要知道，在我们过往的生活中，
西海对家远比我付出的多。我上班
远，教学任务重，他忙完工作，还要负
担很多家务。西海对我，更是怜香惜
玉，呵护有加，从不高声说一句。我
万没想到，在他眼中，我还是一个能
干的人，而且他视我为骄傲。

知妻莫如夫。看到这儿，我瞬间
感动到泪崩。西海这是担心柔弱的
我在他走后，生活失去方向，因此特
意在日记中留言，肯定我曾经用在事
业上的热情和追求，以此激发我坚定
信念，在接下来的日子，克服孤独，好
好生活。

我慢慢合上本子，用心告诉他：
西海，我的未来，一如我的过去。生
活中，始终有你！
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我的孙儿放暑假了。他
在北京朝阳区一所重点中学
读书，中考结束后要回太原
过暑假，我们十分欢迎他的
到来。

孙儿小的时候，我和老
伴儿看护过他，直至小学毕
业考上重点中学。他是小学
的优秀生，在校获得各级各
类学科奖项，是校级三好
生。两三年未见面，孙儿竟
长成 1.78 米的大个头儿，16
岁的他简直是小姚明了，令
我和他大伯、伯母十分惊
喜。问及在京学习情况，得
知他 2019 年以来又获得北
京青少年信息学科普日活动
朝阳选拔赛初中级一等奖，
计算机软件能力认证提高组
二等奖、全国青少年信息学
奥林匹克联赛二等奖等多种
奖励。孙儿的成长令我们高
兴，真是一代比一代强啊！
这次暑假回太原要让他生活
好、旅游好、学习好。

他带着学校布置的暑假
作业，他伯母是中学数学教
师，陪他完成作业并安排每
日生活。中午饭花样多、味

道香。拉面、饺子、凉糕、羊
汤、炖鸡肉、油糕等，既营养
又鲜美，让孙儿大饱口福，胃
口大开。伯母见他狼吞虎
咽，关心地说：“饭吃七八分
饱，别撑着了”。孙儿乐得合
不拢嘴。

每隔一天，孙儿的伯父
就开车带他畅游太原。他觉
得真是既大饱眼福，又学到
许多人文地理方面的知识，
还玩得处处开心。他们先后
到晋祠、太原古县城、植物
园、动物园、太山、国民师范
旧址等地参观展览，孩子的
知识丰富了，热爱太原的情
感增强了。孙儿激动地说：

“老家真好，我要常回来看
看。”

在家里的空闲时间，我
就和孙儿聊天，与他促膝交
谈，知心话说不完。同时我
还拿出我多年的写作成果让
孙儿观赏，也拿出获奖证书
让孙儿分享自己的幸福快
乐。孙儿深有感触地说：“爷
爷八十不言老，仍然倾心写
作，出版新书，是我学习的好
榜样。”
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母亲的手擀面


