

深度品读

寻找最初的美好

——读鲍尔吉·原野《像神一样生活》

苏日娜



邂逅一本书与邂逅一个人一样,需要缘分。在一家小书店里,我遇见了鲍尔吉·原野的《像神一样生活》(湖南文艺出版社2014年8月出版)。封面大红大绿的色彩堆积却没有艳俗的效果,立体图书的留白设计流露出含蓄雅致的味道,这些色彩组成的图案似花似鸟似蝶,一片生机盎然的暖意……

回家翻开书页,一篇篇细读。这本书以自然万物分辑,比如大地、山川、河流,比如花朵、树木、青草、鸟儿,甚至还有最难以捕捉的歌声、火、泪水……虽然每一辑少则四五篇多则十多篇只写一种事物,但却篇篇有新意。我惊讶于鲍尔吉·原野天才般的描写状物能力——可以敏锐地观察到事物千变万化的不同侧面,犹如彩虹初绽,色彩喷发,霎时汇成一道炫目的光芒,令人回味而震撼。这些奇妙的文字让每篇文章都在你脑中呈现出不同形态的画面,调动起你全部的感官感受。火如何燃烧?“它烧起来,身子左右扭摆,雍容如绸缎……四肢如婴儿身体一般蜷曲自如。”海上的月亮是什么颜色?“半个月亮被乌云包裹,软红,如煮五分熟的蛋黄。”阳光落在皮肤上是什么感受?“我只感到微温,或许有微微的电流传过皮肤。伸手抓脸上的阳光,它马上跑到我手上……”你能想象零星的记忆是怎样一种形态吗?鲍尔吉·原野这样写道,“这些记忆像解体的卫星碎片在大气层里茫然飞翔,没办法把它组合成完整的故事。”如此充满想象力和动感的句子在书中随处可见,如一幅幅3D电影画面,在我眼前穿插而过。

自然万物好写,因为随处可见;自然万物也最难写,因为已经被人写过无数次。鲍尔吉·原野仿佛胸怀一支神奇的笔,将相同的事物作数篇写,且常写常

新;更加不可思议的是,他的笔可以为这些最常见的事物披上神性之光,将无形化为有形,将有形赋予灵性,让自然间每一种事物都有如神祇,鲜活蓬勃。造物主让人类共同分享自然万物的美好和恩赐,然而我们却将这归为“稀疏平常”,常淡然漠视。突然间,我们发现自己不那么快乐了,也说不出为什么。眼下,我读着鲍尔吉·原野的书会心一笑的时候,突然找到了答案——原来我们一直在为了各自所谓的目标匆匆赶路,却丢掉了与生俱来的本真美好,它们逐渐远离我们,隐匿于大自然这块众神栖息的领域之中——我想,这应该是鲍尔吉·原野不厌其烦地书写大自然的动机所在,也是这本书“像神一样生活”的命题意义所在。

正如书中所说,“人的勇气、包容、纯洁和善良,本来是生俱来的。在漫长的生活中,有一些丢失了,有一些被关在心底。把它们找回来,让它们长大,人生其实没什么艰难,每一寸光阴都有用。”

把“它们”找回来,需要向大自然汲取爱的能量。闭上眼睛,且听风吟,风中有爱:“如果世上有一双抚爱的手,那必是草原上透明的风……”捧一抔泥土,嗅其芬芳,大地有爱:“它包容一切又生长一切……给每一样东西赋予新意……能够让花开放的是大地,让人得到最后安宁的也是大地。”仰望苍穹,阳光抚面:“你看,这就是阳光照耀枯草以及照耀一切的原因——貌似死去的枯草照样生生新芽……”大自然的爱无处不在。

把“它们”找回来,需要向大自然领悟平等对待众生的朴素、真诚与博大。把“它们”找回来,更需要对大自然胸怀宗教般的忏悔之意。“河床的悲哀是一个母亲的悲哀,她的产床上已经没有了孩子,她在等待,而且哭干了泪水……人应该为河的陨灭略微表示一点态度。”

此时,当我急着找答案的时候,一句看似玩笑的话赫然进入我的眼帘:大自然中有天使。瞬间,我发现原来这找答案的过程也是寻找最初美好的过程,恰似一场美妙的净化心灵之旅,不经意间,我已陶醉其中。那么,就用它作为这篇读后感的题目吧。

中国书籍出版社
《诗刊》社 著
《致青春——“青春诗会”40年》(全八卷)



青春永远绽放,诗歌永远年轻。“青春诗会”是中国作家协会《诗刊》社主持打造的诗歌创作交流活动,自1980年创办至今,已成功举办了37届,有力地推动了中国当代诗歌的创新和成长,对我国新时期诗歌发展进程产生了广泛深远影响。由《诗刊》社主导编选的一套八卷大书——《致青春——“青春诗会”40年》,集中收录了历届参会诗人的代表性作品,配发了有关诗会的记载文字和图片,附有入选诗人亲笔书写的诗词手迹。

本版投稿邮箱: symtywb@126.com

新书架

浙江古籍出版社
韩石山 著
《次第春风到草庐》



本书是当代作家、文学评论家韩石山的随笔和演讲稿结集,分两辑。第一辑为“闲情逸致”,是作者近年一些文化随笔和日常生活、访友片段记录,包括其在文坛交往所见所闻名人轶事、学林掌故等。第二辑为“说文论史”,是作者近年来在各地的演讲稿选辑,以自身的文学创作和近现代文学史研究经验为演讲主题,用通俗和风趣的表达,分享了文史知识和写作经验,其独到的见解,给听众读者带来了启迪与思考。

读书笔记

茶能解忧,茶书亦可

——读《清香流动》

林颀



阅读解致璋的《清香流动》(民主与建设出版社2020年4月出版),是在子夜,万籁俱寂,杳无人音。适逢前日亲者亡故,辗转反侧,无法成眠,于床头书堆里摸得一册,恰是此书。

书做得雅致。封面上是茶室的布景,有一枝金色的茶树,在暗影里发光。我想起谷崎润一郎曾经写道:“在幽暗的空间里,金色的屏风会捕捉到远处的光线,反射出静谧的苍茫金碧。那种幽暗中的光感真是一种难以言喻的动人之美。”品味这番话,心弦有轻吟。

脱去外封,内封是墨绿色,这种色调亦是我爱的,有种沉静的力量。打开正文,第一遍阅读,人眼的并非文字,而是各种大开页的插图,茶盏、盖杯、卷轴、一枝花、横过窗前的绿,书页泛着熹微的亮,仿佛漆器的光泽,古拙、低沉,自成一格。看介绍,图片是摄影家廖东坤掌镜,难怪美感如斯。

当它是画册,从头至尾先翻

了一遍。摩挲页面,阅览细节,在这夜里,我的心绪仍然乱着,想起,吉田兼好说:“世间万物,唯始与终奥妙难言。”四方田犬彦在《摩灭之赋》里说,沧桑是美,凋敝是美,破灭也是美。出生,成长,老去,死亡,我拿什么抵抗时间的流逝?

独饮与默读,皆是人生最贴近自己的时刻。在这夜里,无数个夜里,我便这样独自翻书,手边常有一盏清茶,暖的,温的,轻轻吹去漂浮的叶片,啜饮,茶水裹着清香,滑过喉间,进入胃里。那些密密麻麻的文字,在水汽缥缈之间,也仿佛在暗夜里发光。

《清香流动》的气质是素朴的,以茶具、茶艺、茶史、茶文化的介绍为主。它并不至于让人惊艳,初始甚而让我觉得琐碎,一样样地讲,且不详解,一目即可掠。饮了几口茶,起身,洗把脸,如厕,发了会儿呆。再拿起来,渐渐读了进去,就有了些领悟,觉察了这些看似简浅的文字背后日久浸淫的心思。茶之本味、真味,总要与

人,与人自身,与我们周围的一切消融,方是好的。通晓门道,若轻若盈,是茶道,也是生活之道。

慢慢地读。解致璋专事茶道30余年,经验丰富,修养深湛。听她徐徐道来:待客的真心诚意应该表达在茶汤的美味之中;布置茶席时要考虑色彩、材质、造型的要素;那些茶壶、茶杯、茶盅的材质、工艺,如何选择,如何养护;品评泡茶的用水,制作茶点心……诸般种种,俱见巧思。继而扩展至花树园林、自然情态,间有几句人生的感慨。

由行文推得,作者最爱乌龙茶,不仅特辟了“乌龙茶的制作工序”,还常以乌龙茶为例谈论茶道。我也爱乌龙茶。有人说它有三道境界,第一道苦若生命,第二道甜若爱情,第三道淡若微风。这个讲法有些玄奥,听听就罢了,我只爱这回味带来的省思。心如明镜,时时照拂。茶之养人,不器,何须沉沦物物得失。

茶史部分,大致就是材料的复述,虽不见新意,然重温一遍,想到,茶这样的物件,本居深山,沾雨露而岁发,汤汤水水,滋润天下如此深厚,竟也有些安慰,时间磨灭,逝者不可留,可是,幸好啊,总有些东西,成为记忆的存储器,亦可清安身心。

人散后,一钩新月天如水。一期一会,难得一面,世当珍惜。

小说

他们吃到了用酸奶泡的炒米,用野葱炖的黄羊肉。牧民们冬天打猎的收获没舍得吃,风干后在家里留着。孩子们觉得最好吃的东西是这里的野果子——蓝莓果、山丁子、羊奶子等等。蜜桃吃酸酸的山丁子吃多了,跑到屋外吐了一地,把肚子里的酸奶炒米全吐没了。

小孩子吃饭快,大人们还要坐在一起说话。铁木耳和海兰花领着蜜桃、巴根和江格走到屋外看星星。

铁木耳最喜欢看星星。他甚至白天都想看到星星,但天不黑,哪有星星啊?铁木耳看星星,有时候连时间都忘记了。他觉得星星是从地球飘到天空的一个又

一个的白气球,因为气球的线断了,所以星星回不来。想到这里,铁木耳觉得这些星星很可怜,人们已经把它们忘了,星星却一直遥望着地球。如果地球上有人一直看星星,那么目光总是会相遇的。星星想说的话也会随着目光慢慢传过来,当然这是比丝线还细的声音,只有屏住呼吸才能听得见。所以,铁木耳眼睛眨也不眨地看星星,觉得不能辜负星星射过来的目光。

有时候,铁木耳觉得星星是冰做的船,上面有冰砌的宫殿。冰雪宫殿有台阶,也有阳台。好多人在这个白色宫殿里面读书学习,低头散步。可是,铁木耳想真切地看清白色的宫殿里有多少人,他们长什么

浙江少年儿童出版社

49

鲍尔吉·原野 著



《乌兰牧骑的孩子》节选

样子,却看不清。这是铁木耳看星星的另一个理由,他想数出星星上有多少人。

夜的草原,稍微仰起头就能看到星星。夜空好像是深蓝色的大铁锅,铁锅上有由星星排列构成的神秘图案,有寓意。不过铁木耳觉得自己暂时理解不了这些寓意。

连载

北岳文艺出版社

49

乔忠延 著



《幸福从安全出发》节选

使臣见帝尧态度坚决,跪地不起说:“大王若不领受,小臣就无脸回去。你为众生传播各种,调驯六畜,大早年头,又开凿水井,拯救了苍生。乡亲们特意要小臣来献这神鸟。”

帝尧听了好不为难,想了想,让大臣收下神鸟,又重礼赏给使臣,命他回去散发给民众。

使臣一走,帝尧即告诉身边的大臣:“这样的神鸟,哪能蓄养在宫中独享,不如放飞出去,为天下子民除害灭祸。”

大臣遵照帝尧旨意,放了那只重明神鸟。重明鸟展翅飞上天去,翱翔一周,又飞回来落在梧桐树上。如此往返,每日多次,不见异常,而周围子民纷纷传言,自重明鸟来了后,不仅豺狼虎豹没了踪影,就连蝎子、蜈蚣这些小害虫也不再危害了,都说重明鸟是镇家宝鸟。

又过了几天,重明鸟在梧桐树上长鸣一阵,展翅高翔,好久不见回来。众人方才明白,那声长鸣是重明鸟远行前和大家告别再见。重明鸟飞走后,子民怕恶兽毒虫再来祸害。于是画出它的模

样,张贴在屋里。

你道那重明鸟是什么鸟?不是别个,就是大公鸡。这就是“鸡王镇宅”年画的来历。

鸡王为何能镇宅?细一想,还不是因为可以除掉蝎子、蜈蚣之类的五毒害虫?至于神化为重明鸟,赋予它搏击猛兽的能量,那自然是先祖的美好愿望。即使大公鸡不能搏击猛兽,仅就除掉五毒也功不可没。

小时候,我家里养着不少鸡,不像现在圈养,全是放养。每天一早打开窝,群鸡欢跳而出,在院里四处搜寻虫子吃。害虫莫说进屋,在院里一出现就成了鸡的美食。鸡吃饱了,也维护了家人的安全。看来,鸡能镇宅并非妄言。

故事