

生活记录



诗可拒痴呆

聂鑫森

一眨眼,我七十有四了。

打从进入老境,又形役尽去,我最喜欢做的事,是读古典诗词和写旧体诗词,自认为是一个抗拒痴呆的最佳方式。

我读诗、写诗的习惯,是年幼时,当中医的父亲培养出来的。他教我诗词格律,讲解诗境、诗意和造句的妙处,高兴了还会轻声诵读。待到我走上文学创作之路,新诗、小说、散文、旧体诗词虽时或写之,只是自娱自乐,从未拿去发表。

2008年6月,我因车祸颅内出血住院,算是拾回了一条老命。出院后,在家休养、康复。有一天老友叶之葵来家探看,我很想说一句谢谢他的话,心里知道他是谁,口里却说不出“叶之葵”这三个字,我意识到思维系统与语言系统产生了阻隔,只好请他自报姓名。他哈哈大笑,说:“几十年的老友,居然不记得我姓名甚啥!”

这事引起了我的警惕,待之葵走后,赶快寻出《唐诗三百首》。自定任务,先朗读和背诵五言绝句,四句二十个字,短小且具音律美。一日一首,以便让记忆力和语言表达力协同恢复。读了后,再用笔默写数遍。五绝、七绝、五律、七律……几个月后,终于恢复正常了,再试着写小说,思路畅通,下笔无碍。

记得出院后,北京野莽老友打电话来慰问,又说他老家湖北竹溪县将有一次文学活动,希望我能参加。我便写了一首七律《车祸后呈野莽兄》:“未了才情鬼不收,人伤车毁此头留。竹溪已许茗壶约,朋侣堪期海宇游。偶与死神谋一面,更生境界少千愁。京华吉语传湘楚,凉雨润风浸小楼。”我又将此诗用手机短信发给外地友人,大家都很高兴。

旧体诗词虽短小,要写好却不易,首先要诗意诗味,同时不能不守规矩,平仄、对仗、押韵都要细细推敲。这个过程很吸引人,得调动所有的思绪全力以赴,正如古人所言:“吟安一个字,捻断数根须。”年老而能多动脑筋,且成为一种常态,痴呆之症,岂能轻易到来。

我的书架上,放着古典诗词的选本和个人专集,随时可以开卷受教。我自写的诗词定稿后,抄录在精致的笔记本上,每首下面都标着年、月、日,空闲时翻开重读,时或修改某个字句,此乐何及!

去年春节前,我去理发以便迎新送旧,归来作《春节前理发》一诗:“胡须可剃发可除,到老诗思岂肯疏。江岸春风吹又绿,多情不绿此头乎!”

灯下读史

我国古代的夜市

阎泽川

我国古代很早就有集市,在此基础上又出现了夜市。夜市的出现,标志着商品经济的发展和城市经济的繁荣。

在周朝,集市就有“朝市”和“夕市”之分。到了隋唐时期,随着城市规模的扩大和城市经济的发展,才出现了较大规模的夜市。如唐代文人方德元在《金陵记》中对夜市的描写:“富人贾三折夜方囊盛金钱于腰间,微行夜市中买酒,呼秦声女,置宴。”到了宋代,夜市不仅供客人娱乐消遣、吃喝玩乐,而且药肆和服务行业也一并开张。北宋都城东京汴梁(今开封市)有个马行街,近旁各家药肆,为适应市民的夜生活,与白日一样照常营业。宋代的夜市已相当普遍地存在于各城市之中,尤其是南宋都城临安(今杭州市)。宋朝文人耐得翁在其《都城记胜》中对临安的夜市写道:“与日间无异,坊巷市井,买卖关扑,酒楼歌馆,直到四鼓后方静,而五鼓朝马将动,其有趁卖早市者,复起开张。无论四时皆然。”由此可见,当时的临安城真是夜市和早市相连,通宵达旦,一年四季,天天如此,可以想见临安城的商业是多么繁华。明代文学家田汝成在其所著《西湖游览志余》中还称赞宋代临安城夜市秩序良好:“篝灯交易,识辨钱真伪,纤毫莫欺。”到了明清,夜市更加活跃,元末明初文人瞿佑在一首《看灯》诗中对明代杭州的夜市称赞道:“南瓦新开影戏场,堂明灯烛照兴亡。看看弄到乌江渡,犹把英雄说霸王。”

由此可见,我国夜市的历史之悠久,市容之繁华了。

好文章

孙香我



小娟原是南京一家报纸副刊的编辑,如今已退休。承蒙她赏识,老早发过我不少小文章,真要感谢。那天看到她发的一条朋友圈,是在火车上发的:

“坐我旁边的小姑娘突然大叫一声,吓我一跳。她忙说对不起对不起。随即打电话,大声笑着:妈妈,我过了一本线。话语哽咽,眼里有泪。挂完电话,她说,怎么办?我妈有高血压,没关系吧?我问一本线今年多少?她说480多分(具体我忘了),她考了503分。她说模考的时候没一次过一本线的,她自己估了450分。孩子们辛苦了。祝贺你。”

我看了很喜欢,马上留言说:“好文章,‘怎么办?我妈有高血压,没关系吧?’这一句最精彩。”古人说过,文章本天成,妙手偶得之。小娟妙手,得此一篇好文章,我也“祝贺你”。

心灵小品

“牢笼”

夏生荷

有一个看不见的“牢笼”,不少人都在其中,不能走出:攀比。

儿时比成绩,上班后比职位、财富,老了比谁的后代更有出息……攀比是割向自己的利刃,越喜欢攀比的人,往往自伤得越深。

攀比的人,有双重压力,一是逼自己要超过别人;二是特别在意别人的看法。跳出攀比的牢笼,其实并不难,只需放下。放下面子,放下事事要赢的心态,承认自己在一些方面不如别人,修炼内心,活好当下。



朝花夕拾

品赏鲁迅妙用动词

梁文俊

读鲁迅小说,我常为文学大师的妙用动词而击掌叫绝。品赏先生的动词妙用,领悟汉语的蕴藉之美,深感是一种艺术享受。

在《孔乙己》中,鲁迅这样写道:“孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,‘孔乙己,你脸上又添上新伤疤了!’他不回答,对柜里说,‘温两碗酒,要一碟茴香豆。’便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,‘你一定又偷了人家的东西了!’”这段话里,写孔乙己付钱时的动作,用了一个“排”字,可谓神来之笔。这“排”字极具孔乙己的个性特征,它让我们看到了孔乙己对四周不屑一顾的神态,甚至听到了他把洋钱按在柜台上的清脆响声。孔乙己如果有很多钱,想是没有兴趣“排”的;他没有钱但还能用现钱来打酒,于是下意识中便觉得有了“排”的必要。正是这个“排”字,印证了他“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。他的清高、自得、抗争和迂腐,都因为这个“排”字而毕露无遗。

当孔乙己被打丁举人打折了腿,再出现在咸亨酒店时:“他从破衣袋里摸出四文钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他是用这手走来的。”这个“摸”字可谓精妙之极,形象地刻画出了孔乙己当时的窘态:腿被打折,无计营生,已经完全陷入穷困潦倒的境地。四文钱,却要摸上半天,其钱之少,可想而知。况且此时他的身心受到摧残,用瘪瘪

的手想从衣袋里取出仅有的四文铜钱,确乎是需要“摸”上一番的。一个“摸”字,不仅形象地刻画出了孔乙己的羸弱之态,也暗示了他将不久于人世的可悲命运。

在《阿Q正传》里,鲁迅是这样描写阿Q取钱动作的:“天色将黑,他睡眼蒙眬地在酒店门前出现了,他走进柜台,从腰间伸出手来,满把是银的和铜的,往柜上一扔说,‘现钱!打酒来!’”这个“扔”字,同样耐人寻味。“扔”当然是不合礼数的,但用在阿Q身上,却显得相当协调。更重要的是,阿Q“扔”的是偷来的钱,因为偷窃失风,他从城里潜回未庄。这个“扔”字,明显带有慌乱的成分,“满把是银的和铜的”,还没来得及清理一下;同时又有炫耀的色彩,因为腰间还挂着一个沉甸甸的大褡裢,所以喊“现钱!打酒来!”的声音就特别响亮。无疑,“扔”字是特定人物在特定场景下的特定动作,它表现出了鲁迅对动词锤炼的娴熟。

鲁迅在《药》中这样写道:“华大妈在枕头底下掏了半天,掏出了一包洋钱。”一个“掏”字,真是入木三分。且“掏了半天”,可见这钱藏得很深。而钱藏得越深,越能说明在她心目中的分量。这或许是她和老栓一生的积蓄。然而,为了一个人血馒头,他们竟把视如生命的钱“掏”了出来。这个“掏”字,表面上是在描写老人手脚的笨拙,实际上是在揭示灵魂的愚昧。一个“掏”字,令人心颤。

图片来源:百度网

小说

看星星的时间长了,铁木耳觉得耳边有星星上吹来的一股微风,略微带一点腥味,还有水草和河流的气味。有时候,铁木耳想,在星星上生活的都是动物。狐狸住在浅红色的星星上,老虎住在最大的星星上,白兔住在最小的白星星上。那么,蓝的鸟、红的鸟、绿的鸟、紫的鸟住在一个花瓣形的星座上。每天早上,它们从那个星座直直地朝这边飞过来,在这边玩一天,天黑之前飞回自己的星座,那个星座就是它们的鸟笼子。

这五个孩子坐在草地上仰面看夜空,听铁木耳说星星的事。

巴根说:“仰头看星星的时候,如果想咽唾

沫是咽不下去的。”

江格尔试验了一下,说:“哎,真的咽不下去。”海兰花说:“我想我的眼睛像镜子,收进来几十个星星。”

金桃说:“如果星星是冰做的,最好有一颗掉在红嘎路沙漠上,变成一个湖,让路过的人都有水喝。”

巴根突然说:“海兰花,你书包里的小鱼呢?你那个瓶子里放着小鱼呢!”

海兰花挺直身子,她把小鱼忘了。她连忙跑到屋里,从书包里掏出两个瓶子,慢慢拧开盖子,把水倒在地上。那两条鱼已经死了,它们直挺挺地躺着,肚子上的鳞片脱落,露出肉。

巴根很生气,说:“海兰花就怨你,你应该

浙江少年儿童出版社

50

鲍尔吉·原野 著



《乌兰牧骑的孩子》节选

进村就把小鱼放进河水里,你把这件事情忘了,你是杀人犯。”

海兰花说:“是的,怨我,都怨我,我把这些小鱼忘记了,这都是我的错。”

他们用木棍在草地挖了一个坑,拿青草做褥子,把小鱼摆在上面,盖一层柳树叶,把两条鱼埋葬了。

北岳文艺出版社

50

乔忠延 著



《幸福从安全出发》节选

一张鸡王镇宅的年画,将上古先祖的安全意识和借助鸡进行安全设施的举措,展示到了眼前。鸡王镇宅这张年画,真的包含着平安吉祥的寓意啊!

阅读启示:继承先祖的传统,包括安全传统。当前,要唤醒每一位员工的安全意识,由被动地服从安全管

理制度,转变成自觉地按安全要求行事,由“要我安全”转变到“我要安全”。这是企业安全文化的作用恰在这里。要人人重视安全,人人宣传安全,人人都当安全的先行者,人人都当安全的监督者。

为什么会流行布老虎

走遍神州大地,不少地方都有个民俗,让小孩睡布老虎枕头。还有的人头戴老虎帽,脚穿老虎鞋,若要围个裹肚,那上面也是老虎图案。为什么老虎频频出现,尤其是出现在孩童的身上?说起这也有深远的历史渊源。

布老虎的流行和一个人有关系,这个人就是帝尧时期管理农业耕种的要员。说到这里,你一定猜到了,他就是教民稼穡

的后稷。

没错,就是后稷。后稷,本名叫弃,抛弃的名字?一扯就会扯到他和老虎的关系,也就解开了布老虎流行的秘密。司马迁在《史记·周本纪》中写道:姜嫄出野,见巨人迹,心忻然悦,欲践之,践之而身动,如孕者,居期而生子。初欲弃之,因名之弃,弃为儿时,吃如巨人之志,其游戏,好种树麻菽,麻菽美。及为成人,遂好耕农,民皆法则之。帝尧闻之,举弃为农师。帝舜封弃于都,号曰后稷。

把这段话丰满起来,就是个很好的传说故事。其实不用丰满,民间传说,比司马迁笔下的故事还要生动。

故事