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最小的小风俯在水面，柳树的
倒影被蒙上了马赛克，像电视上的
匿名人士。亭子、桑树和小叶柞的
倒影都有横纹，不让你看清楚。而
远看湖面如镜，移着白云。

天下竟有这么小的风，脸上无
风感，柳枝也不摆。看百年柳树的
深沟粗壑，想不出还能发出柔嫩的
新枝。人老了，身上哪样东西是新
的？手足面庞、毛发爪牙，都旧了。

在湖面的马赛克边上，一团团
鲜红深浅游动，红鲤鱼。一帮孩子
把馒头搓成球儿，放鱼钩上钓鱼。
一条鱼张嘴含馒头，吐出，再含，不
肯咬钩。孩子们笑，跺脚，恨不能
自己上去咬钩。

此地亭多，或许建设者读过
《醉翁亭记》，染了亭子癖。这里的
山、湖心岛、大门口，稍多的土积之
成丘之地，必有一亭。

干枯的落叶被雨浇得卷曲了，
如一层褐色的波浪。一种不知名
的草，触须缠在树枝上。春天，这
株草张开枣大的荚，草籽带着一个
个降落伞被风吹走。

伞的须发洁白晶莹，如蚕丝，
比蒲公英更漂亮。植物们，各有各
的巧劲儿。深沟的水假装冻着，已
经酥了，看得清水底的草。我想找
石头砸冰，听一下“噗”或“扑通”，
竟找不到。

出林子见一红砖甬道，两米
宽。道旁栽的雪松长得太快，把道
封住了，过不去人。不知是松还是
铺甬道的人，总之有一方幽默。打
这儿往外走，有一条小柏油路，牌子
上书：干道。更宽的大道没牌
子。

看惯了亭子，恍然想起这里有
十几座仿古建筑，青砖飞檐，使后
来的修亭人不得不修亭，檐到处
飞。

我想在树林里找到一棵对早
春无动于衷的树，那是杨树。杨树
没有春天的表情，白而青的外皮皲
裂黑斑，它不飘舞枝条，也不准备
开花。野花开了，蝴蝶慢吞吞地
飞，才是春天，杨树觉得春天还没
到。杨树腰杆太直，假如低头看一
下，也能发现青草。青草于地，如
我头上的白发，忽东忽西，还没连
成片。杨树把枝杈举向天空，仿佛
去年霜降的那天被冻住了，至今没
缓过来。

鸟儿在鹰不落的上空飞，众多
的树，俯瞰俱是它的领地。落在哪
一棵上好呢？梨树疏朗透光，仪态
也优雅，但隐蔽性差；柏树里面太
挤了，虽然适合调情；小叶柞树的
叶子还不叶，桑树也未桑。小鸟飞
着，见西天金红，急忙找一棵树歇
息。天暗了，没看清这是一棵什么
树。
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等风来，不如追风去，长风一吹，野草连天。此
间，植物们以始为终，不开口，不挪窝，争取着每一
天，甚至每一刻，不误时令地生长。

时间不曾优待任何人，却可为之作证。满院熏
风，提刀宰瓜间，迟夏已尽。少年也在一个夏天结束
时成熟，倒蹬链子、鞋跟蹭地刹闸式的任性，滞留在
了岁月的彼岸。

年年成长，今夏格外快，每一种创伤所付出的情

绪成本，是另一种成熟，曾被父亲举过头顶的你，遇
事不得不低头。克制自己的直觉，不再强求，吃饱喝
足才有力气减肥。吃得苦中苦，照样人下人，对此若
不认命，便会有一种感觉不到本质的疑惑。下雨了，
赶紧收衣服，观雨人知道，别人的屋檐再大，不如自己
有把伞。

等待虽难，后悔更甚，生活中有三千烦恼，痛苦
的不是不曾拥有，而是差点可以，比如差一分就能及
格，差一天即可足年。你跑出来，后面无人追留，回
首之间，人走茶凉，出了院门，皆为陌生面孔。最后
一回做的事，最后一个见的人，当时都不以为是最后
一次。故地位于空间中，而非时间里；故人处在时间
里，而非空间中。渗进时光的情感，很大程度属于文
化的影响范围，特别是在丰富性方面。

月亮一直存在，是人去了又来，星星落到树梢，
关注天空者才能看见。谁把河流引向东方，谁把星
星挂在天边？物我有情，心中怎无烦恼；欢喜世界，
放眼草木俱新。上有天，下有泽，中间有“花开如火，
也如寂寞”，看花问主人，那是一枝体面的残存。凡能
在如此嚣浮的尘世间俯草木、仰星月者，动不动笔，都
是诗人。

你在山川，身心无病，我在人海，烟火神仙。流
于世俗的酒肉相欢，很是醉人，擅于变通的机敏才
思，更为实用。除非一起奔跑，无人原地等你，一劳
永逸的选择，怎可抵消世事无常的变化。俗不伤雅，
人地两宜，生活里的平衡，律动在精神与现实之间。
王鼎钧说，“文学家希望读者既知道烧饼好吃，也知
道月亮好看，而且能在没有烧饼可吃的时候仍然能
够发现月亮好看”，人们喜欢的终究是月亮，而非月
球，此即成熟后面临的现实。

自己的思想跟不上自己的步伐时，一本书尚在
读，句子下面已画满了线。性格由生命密码排定，焦
虑不是与生俱来的本能情绪，而是成熟后遗症。
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《乌兰牧骑的孩子》节选
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传说，弃的母亲是姜
嫄。姜嫄去野外游玩，看
见地上有个很大很大的
脚印。她很新奇，这世上
怎 么 会 有 这 么 大 的 脚
呢？脚这么大，那人该有
多么大呢？她越想越觉
得奇怪，就想和这个大脚
比试一下，看他的脚比自
己大多少。因而，就伸出
一只脚踩在了那个巨大
的脚印上。这一踩可不

得了，浑身发麻，如果让
当代人形容那种感觉，可
能就像触了电一般。回
家后，姜嫄的肚子一天天
大了起来，怀孕了。过了
些日子，生下个白白胖胖
的小男孩。可家里人觉
得她怀孕有些奇怪，不愿
养他，将他从母亲怀中夺
下抛弃到外面。

传说故事里的孩子
被抛弃过三次。一次扔
到了村巷里。村巷又窄
又小，牛过羊窜，鸡飞狗
跳，家人试图把这孩子踩
死。一次将孩子扔在结
冰的湖上，家人试图把他
冻死。在我看最凶狠的
是第三次，竟然将孩子弃
置山野，试图让他成为猛
兽的美食。这孩子肯定
必死无疑了。然而，却没
有死。有人上山砍柴，看
见孩子好端端的。原因
是有一只老虎守候在他

的身边，老虎是百兽之
王，别的野兽哪里敢挨近
孩子呢！过了几天，家里
人跑去一看，孩子还好端
端的。他们也觉得这孩
子不同一般，就将他抱回
去抚养。既然要养，就该
有个名字，因为被扔过的
缘故，就叫他弃。

弃长大了，长得很
有个性。别家的孩子满
地乱窜，他却不随群，不
入流，喜欢一个人到野
外去，悄悄采摘那些植
物的种子。带回村种进
地里，那些种子发芽了，
长高了。在他的管护下
结出了籽实，这籽实比
原先大了好多。待到长
大成人，弃成了种庄稼
的好把式。他按时令播
种，及时除草，还制作了
几样简单的农具，干起
活来效率高
了好多。

铁 木 耳 说 ：
“以后见到鱼不

能捞出来。它们离开水
就像人离开了自己的家
乡一样，会完蛋。”

海兰花说：“我们把
鱼捞出来的原因是爸爸
当时要把雨衣拿走，小
鱼在沙漠也会干死的。”

巴根说：“是的，沙
漠里什么活物都没有。”

铁木耳告诉金桃：
“你快快祈祷吧，让你那
个愿望早点实现，让天
空降下来一个冰做的星
星，落在红嘎路沙漠上，
变成一湖水。金桃，你听
见没有？快快祈祷，最好
明天星星就掉下来。”

他们说话的时候，一
颗流星忽然划过天空。
说划过不如说坠落，这颗
星像一块石子从他们头
顶垂直落在不知什么地
方，速度快，谁都没看清

这个流星是什么样子。
巴根说：“一颗流星

落下来，马上还有两颗
流星要落下来。”

金桃说：“是吗？为
什么呢？”巴根说：“它们
是哥仨。”

他们等了很长时间，
那两颗流星也没落下
来。如果天空的流星落
得像巴根说得那么快，
天上就没有星星了。

说着话，他们走到
村路边的那条小河旁。
河水在夜里非常安静，
每一根水草都枕在旁边
那根水草的肩上睡着
了，星星们漂浮在河水
上放哨。

他们几个盯着河水
里的星星看。铁木耳
说：“我们看河水里的星
星，就像用放大镜看星
星，我们有可能看见在
星星上面站着的那些

人。”
啊？他们屏息盯着

河水里的星星，看星星
上会不会出现小人。小
鱼一跳，把河水搅乱了，
星星们逃逸。他们等河
水慢慢平复下来，一晃
一晃地出现星星。这时
一朵乌云浮到河面上，
里面藏着月亮的光影，
月亮像一个鸡蛋黄藏在
灰色的棉絮里。
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我家楼下的信报箱，有二十多年历
史了。几十户人家的信报箱，现在仍在
使用的不多。我家还在用，只是打开的
频率，最多也就每周一次。

读报的过程，对我来说是一种享
受，可以闻到报纸的墨香，报纸被翻动
的声音也悦耳，内心因此有股淡淡的愉
悦。一个人读报的时候，就像独自走进
了森林里，可以听到风声，可以看见叶
落，浮躁的外界，仿佛不存在了。

我与报纸有着不解之缘。在很小
的时候，很难找到读物，一张报纸往往
就是一份珍贵的礼物。我最早的报纸
阅读记忆中，从来没有完整阅读过一份
报纸，拿到手里的报纸，往往只是其中
的一版，那一版还很可能被撕掉了大
半，只剩下堪称边边角角的部分，这部
分印刷的内容，也通常是广告，那是一
个孩子了解遥远外界的一个窗口。

上小学时，我曾经去过一个人的房
子，房子不大，但四面墙壁还有屋顶，都
是用整张报纸裱糊起来的。我在这个

“山洞”里贪婪地阅读每一页报纸，先读
视线容易捕捉到的，后来蹲下读，最后
再抬起头，仰望屋顶上那些报纸，这样
的阅读体验让我至今难忘。

我毕业后的第一份正式工作，是在
一个乡镇做通讯报道员。这个职业和
岗位，使我有机会第一时间接触送来的
各类杂志和报纸——我肩负起了把报
纸从门卫室运到办公室的任务。邮递

员每天上午大概10点，会摇着他的铃
铛来到门卫室门口，在这个时间段，我
总是从办公室的窗户，时不时地向外张
望，远远看到邮递员绿色的身影，就会
立刻跑出去，把厚厚一摞报纸抱在怀
里，我是那些报纸的第一位读者，全国
几乎重要的报纸，那时我每天都在看。

成为一名报纸编辑，是我青年时代
最大的一个梦想。这个梦想在我“北
漂”之后的第二年就实现了。在此之
前，我对报纸编辑充满了向往，认为这
个职业有一种神秘感，有一种说不出来
的魅力。我前后大约做了三四年的报
刊编辑，做过头版的新闻编辑，也做过
副刊编辑。对我来说，做副刊编辑是一
种非常棒的体验，可以接触到很多我喜
欢的作者，给他们写信，和他们通电话，
见面喝酒聊天，约他们的稿子。每当收
到他们发过来的一篇漂亮的文章，都会
高兴半天。然后看着这些文章，经过我
的手印刷在版面上，非常有成就感。

报纸在我生命里留下了深深的印
痕。我记得多年前的一个早晨，一份报

纸创刊，几天之前我就知道了这个消
息，所以那天起了个大早，想去买一份
创刊号。谁知道那份报纸的创刊号非
常紧俏，大家都想买一份先睹为快或收
藏起来，所以我在早晨八九点钟经过报
摊的时候，发现那份报纸已经卖光了，
幸好报刊亭的老板自己保存了几份，他
很慷慨地拿出了一份，与我分享。

过去的二三十年中，我收藏了不少
报纸，包括创刊号，包括一些特殊日子
的纪念版，还有诸多发表过我文章的报
纸剪报。我现在常想，读报是一种生活
方式，我们怎么可以离得开报纸呢？我
喜欢在早餐时间，倒上一杯热咖啡，把
当天的报纸慢慢地翻看完，再去处理一
天的事情，这样的一种仪式感，对我来
说，是一天当中很好的能量补充。

因为编报、读报以及给报纸撰写文
章的缘故，我认识了许多爱报纸的人。
还有一些已经退休的老报人，与报纸打
了一辈子交道，谈起办报纸、办副刊，总
会谈出诸多有趣的记忆与往事。他们
在给现在的新媒体提供稿件时，也坚持
遵循办报时的习惯与审美：稿件干干净
净，很难挑出一个错别字来，图片配得
整整齐齐，图片说明标记得清清楚楚。

读报纸，包括读书，对于很多人来
说，是生活中一种重要的精神陪伴。书
报时代也因为墨香与纸香的萦绕，而长
久地存在于一代代读者的大脑中，那也
是浪漫主义的一个组成部分。

读 报
韩浩月


