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难忘时刻

乡土记忆

岁月留痕

往事钩沉

彪炳史册的抗美援朝战争中，中国人民志愿
军先后有 27个军跨过鸭绿江，与朝鲜军民并肩
战斗。在成建制的出国作战部队中，有的兵员是
从国内其他部队补充的，我父亲霍文仲所在的第
四野战军第 45军 134师 400团，即是这样一支部
队。

1952年 11月间，父亲所在团接到参加抗美
援朝的命令，经短暂准备，于 12月中旬从粤西湛
江火速赶往广西黎塘，乘军列北上。

父亲也在军列上，那年他 23岁，任这个团的
宣传股股长，出征前他和战友忙于下连开展爱国
主义教育，作入朝作战宣传鼓动，提高官兵的思
想觉悟。

车停武昌，每人发了一套崭新的志愿军棉冬
装，换下了嵌着五星帽徽和“中国人民解放军”胸
章的军服，好好地在站上吃了饭，又日夜兼程继
续向北。

1953年元旦，父亲所在团抵达丹东，几天后，
全团过了鸭绿江，按照上级的指令，徒步向朝鲜
中线战场附近的阳德郡平安里进发，把兵员补充
到参加过上甘岭战斗的志愿军 15军部队。

过江之后，眼前的惨景深深刺痛中国军人的
心，到处是残垣断壁，焦土弹坑，哀鸿遍野，人烟
罕见。由于美军拥有绝对的空中优势，飞机频繁
侦察，狂轰滥炸，部队只能昼伏夜出，白天隐蔽休
息，天黑出发行军。即使这样，山上的防空哨时
常鸣枪报警，提示我方人车隐蔽，敌机投下的照

明弹把夜幕映得雪亮，发现目标马上扫射轰炸，
全团就这样走走停停，很是憋屈。

好在有全国人民做坚强后盾，志愿军的后勤
补给有了明显改善，入朝初期一把炒面一把雪、
薄衣裹身抗冰雪的最困难时期已经过去，父亲他
们就着咸菜，能吃上热乎乎的大米饭，给身体补
充热量。经过几天夜行军，一人不少，零伤亡地
把部队带到温泉星罗棋布、热气弥漫的阳德郡平
安里，15 军很快来人，接收了全团班长以下兵
员，首次送兵任务圆满完成。

兵员移交了，父亲他们回国后奉命到山东兖
州一带征集兵员，进行义务兵试点工作。地方青
年抗美援朝的热情十分高涨，纷纷要求参军，经
过动员、报名、体检、政审、定兵等程序，于这年 4
月征满了一团新兵，乘军列到黑龙江泰来县训练
了 3个月，出征的命令终于到来。新兵团召开了
抗美援朝誓师大会，会上，父亲和另一位干部走
到队前，代表部队接过群众的献花，也把沉甸甸
的重托捧在手上。这年 7月 8日，父亲他们第二
次入朝，全团由吉林集安进入朝鲜，经温井里来
到新尚山脚下，把兵员全部交给驻扎在这里的志
愿军部队，待到 7月 27日停战后，送兵干部才回
国。

一踏上东北的土地，地方政府征求父亲一行
人的个人意愿，是否愿留在地方工作。父亲等人
谢过地方的好意，选择继续留在部队，南下广西
玉林，编入解放军第 55军。

“七夕”是一年中最具浪漫色彩的一个传统节日。
儿时每逢七夕，住在乡下的爷爷总要进城里看大戏，于
是小小的我便跟上爷爷年年追着“天河”看大戏。

久居乡村的爷爷是个老戏迷，每逢乡里演戏，他最
怕耽搁了开场时间。我打小在爷爷家长大，在他潜移默
化的感染下，我成了小戏迷。上世纪 60年代初的七夕，
太原城里的各大戏院都打出了应时戏广告，有叫《天河
配》的，有叫《鹊桥会》的，更有叫《新天河配》的，八成是
有新的“出彩”吧。

儿时的我随爷爷串遍了省城各大剧院，年年轮换着
看不同剧种的《天河配》，有晋剧、蒲剧、豫剧及北路梆子
等，内容一样，版本却多样。虽然听不懂戏词，但就愿看
个红火热闹。

愿意看的是“老牛引路”那一折子。扮成老牛的演
员头戴牛头面具，身披暗黄色的“牛皮”，在舞台上屈腰
弓背地行走，还要和牛郎对话。我觉得这位演员挺好玩
的，一上场便模仿着老牛低沉粗哑的叫声，惟妙惟肖，看
后让人感到人与动物的和谐相处要胜于天庭上的诸
神。但时值酷暑，扮老牛的演员很辛苦，每次上台前额
头都要抹上清凉油，以防中暑，看来戏里“当牛做马”也
是不容易的。

还爱看的一折是“鹊桥相会”。豪侠仗义的喜鹊大
仙为促成牛郎织女的美好姻缘，不惧王母娘娘的威胁，
率领众鹊鸟们大战天兵天将，终于迫使王母娘娘做出妥
协，答应了一年一度的“鹊桥会”。戏台上舞枪弄棒的场
面煞是惊险，常常看得我跃跃欲试。

最精彩的看点是接近戏尾时，众多靓丽的仙女轻盈
舞动着莲花灯，变幻着一个个美妙的造型。当舞台转入
暗场时，一盏盏迷蒙柔和的莲花灯便组成了“天下太平”
4个字。每当此时，全场掌声爆发，人们由衷地沉浸在牛
郎织女相逢的幸福时刻，在心底埋下了“天下有情人终
成眷属”的美好愿望。

我还有许多愿看的情景，如凌霄宝殿的壮丽场面，
吵架分家的喜剧风格，喜鹊搭桥翻扑跟头的技巧……

如今的《天河配》早已被搬上了影视屏幕，明星大腕
的演员阵容吸睛叫座，软件虚拟的魔幻版场景让人如临
天上仙境，但我总觉得接地气的还是街头剧院里的大戏，
它让追“天河”的孩子们与其只隔着一座舞台的距离。

我从小就对解放军有一种由衷的崇敬，儿时
的一次军营之行成为我心里抹不掉的记忆。

1970年夏天，我在太铁一中读初中，放暑假
了，学校组织我们班到北郊区新店挖防洪排水
沟。这条防洪排水沟是用来保护铁路的，每个参
加劳动的同学一天能挣八毛钱。这个排水沟工
程量特别大，沟深两米多，宽 3米，长 11米。同学
们都带着午饭，每天从太原东站坐火车到新店通
勤职工乘车站下车。在我们挖排水沟的东面是
坦克部队的驻地，经常听见里面轰轰隆隆地响着
坦克的马达声，听着我们心痒痒的，真想跑进去
看看里面究竟是在干什么。

一天中午吃完饭，我和几个同学溜达到军营
门口，好奇地往里面张望，隐约看见了几辆坦克
整齐地排列在一起，我们羡慕极了，心想要是能

进去看看该多好呀。于是我们找到带队的老师，
建议他和解放军联系一下，让我们进军营看看。
老师答应试试。

十多天过去了，一点消息也没有，再过几天
排洪沟就要挖完了。我们几个跑去问老师，老师
说：“军营是军事要地，一般人是不让进去的，我
已经和施工方的负责人说了，他们答应帮助联系
军营。”我们只好回去干活，耐心等待。工程快结
束的前几天，同学们像往常一样下了火车赶到工
地领上铁锹准备干活，带队老师走过来高兴地告
诉大家，解放军答应我们今天中午饭后进军营看
坦克，同学们瞬间沸腾了，兴奋不已。

热闹劲过去，大家赶紧跳进防洪沟里继续挖
沟，那天上午，同学们挖沟的速度特别快，一天的
任务半天就完成了。午饭后，我们在老师和施工
方负责人的陪同下，排着队一起走进军营。

走进部队大门，我们向着坦克跑过去，同学
们围着坦克转了一圈又一圈，摸摸这个，摸摸那
个，脸上洋溢着幸福和自豪。有位同学问陪同参
观的解放军战士：“叔叔，我能上坦克看看吗？”解
放军微笑着答应了，几个胆大的同学闻讯，“噌”
的一下就爬上了坦克，学着电影《南征北战》里解
放军首长那样，一只手叉着腰，一只手像英雄一
样，向远处招手。眼睛望着远方，嘴里还念着电
影中的台词，逗得大家哈哈大笑，陪同的解放军
战士也被我们逗笑了。同学们登上坦克还不满
足，又有一位同学问解放军叔叔：“我能不能进坦
克里面看看？”解放军战士笑着摇了摇头。

短短两个小时的午休时间很快就过去了，同
学们恋恋不舍地，一步三回头地离开了军营。

有一次查找资料时，偶尔翻出一沓油印材
料，一看原来是 40多年前我主编的一份油印小
报《车间简报》，共出刊 17期。报纸的颜色虽已
发黄，可它仍然散发着股股油墨香味，沁入我的
心扉。我的思绪猛然回到了 1977年。

这年，我在原山西晋安化工厂五车间当工
人。由于喜爱文学创作，尤其酷爱诗歌，便利用
业余时间为车间换板报、出专栏、写墙头诗，组织
工人搞赛诗会，车间的群众文化生活一时间有声
有色，非常活跃。厂宣传科在我车间搞了一次现
场会，推广我们的经验。当时，我担任车间宣传
组组长。这年，刚粉碎“四人帮”不久，群众的诗
歌创作积极性非常高涨。为了把车间的动态消
息及时地反映出去，宣传组研究决定，创办一份
油印小报《车间简报》。从组稿、编辑、刻版、油印
均由我一人利用业余时间包揽下来。车间党支
部、工会对这项工作非常支持，专门配备了一台
油印机。纸张由厂宣传科印刷厂提供，每期印发
200多份。

1978 年 1 月，太原市总工会《工人文艺》报

上，出专版刊登我车间工人创作的诗歌。版面上
的“编者话”是这样写的：“晋安化工厂五车间的
工人赛诗会坚持多年。他们运用诗歌这一战斗
武器，面向生产，面向群众，服务政治，鼓舞士气，
配合党在各个时期的政治中心，起到良好的思想
教育作用。他们的做法是党领导，工会办，青年
工人做骨干。除车间各小组都有自己的黑板
报、墙头诗外，还自力更生搞了油印小报，汇集较
好的诗歌广泛交流推广，深受工人师傅们欢迎。
在迎新年、再跃进的时刻，我们选登了他们部分
作品，这种群众喜闻乐见、易记、上口的短诗，大
有推广的必要。”这么高的评价大大地鼓舞了我
们办报的信心和干劲。

《车间简报》刊载的内容有“向雷锋同志学
习”“工业学大庆”“庆七一”专刊，之后还有“大战
十天，车间面貌变”……后来，由于纸张无法供
求，只得停刊。

这件事虽已过去几十年了，但那时办报的
幕幕情景历历在目，仿佛就在昨天，至今难以忘
怀。

小时候在老家，每年一立秋，母亲就要准备做豆瓣
酱了。

母亲之所以立秋后才做豆瓣酱，并不是怕热，而主
要是节约成本。因为做豆瓣酱要用大量的西瓜，立秋以
后，天气转凉，吃西瓜的人少了，而这时地里的西瓜还没
有卖完，所以卖瓜人就会很便宜地把西瓜卖掉。其次是
这时还不到收秋的时候，母亲不太忙。

立秋以后，母亲把精挑细选过的黄豆泡一个晚上，
第二天煮熟，按一定的比例拌上面粉，然后在我家二楼
房间的地上按次序铺上麦秸、草席、油光纸，把黄豆均匀
地摊在上面，再在上面铺上油光纸、麦秸，最后把门锁
上，一周之内不允许开门。二楼是顶层，太热，没法住
人，做豆瓣酱正好利用了它的闷热。

7天之后，母亲打开房门，因为焐了一周，屋内的空
气很不好，经过通风才能进人，这时的豆瓣闻着也不
香。母亲把发霉的豆子掰碎，倒入缸里、盆里，然后让我
搬出提前买的西瓜。这是我最乐意干的。母亲把西瓜一
个个一刀切开，用勺子挖出里面鲜红的瓜瓤，如果有很甜
的，就让我吃；挑剩下的，就倒入缸里、盆里，再倒入盐、熬
好的花椒水，搅拌均匀，最后在口上蒙上纱布，搬到平房
顶上晒。虽然这时的豆瓣酱是黑灰色的，一点儿也不好
看，但经过“秋老虎”的暴晒，就会逐渐变红，而且越晒得
红越好吃。但有一点，就是不能进水，下雨前要把它搬到
屋里或用盖子盖上，否则豆瓣酱就会很快坏掉。

母亲做的豆瓣酱差不多能吃到新旧交替。母亲做
好了，就放在灶房里，每次在城里工作的哥哥、嫁到外村
的姐姐回家，临走时母亲总忘不了让他们拿上一玻璃
瓶，并且叮嘱吃完了记着把空瓶子带回来。

母亲做的豆瓣酱味道特别鲜美，如果再用油煎一
下，吃热蒸馍时夹在里面，感觉吃起来比炒肉都香。

创办油印小报 孔繁贵
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