

核心提示

艺术家郝军大步走来,身材魁梧,豪爽热情。今年7月1日,他设计的《中国共产党成立100周年》纪念邮票开始在全国发行,总量1500万套。如今,已经成为全国各地集邮爱好者争相购买的重要纪念品。工作室里,还摆着郝军为这套邮票创作的油画底稿,调色盘还没来得及及收起来。不远处,是他曾经和最近创作的几幅金山岭长城画作,以及其他的艺术作品。曾多次承担重大项目的郝军说,每当他拿起画笔,心里想的是一定要让人民满意。



从缩小镜到放大镜

一个缩小镜,放在郝军的手边。眼前,摆着20张亚麻布油画,每张80厘米长、60厘米高。身材高大的郝军,每画一会儿就得停下来,拿起缩小镜细端详眼前的作品。谈及原因,郝军说,“人们拿在手里的一张邮票只有5厘米长,跟我看到的画不一样,必须要让这幅画缩小后同样精彩”。他所创作的,是《中国共产党成立100周年》纪念邮票。

《中国共产党成立100周年》纪念邮票于今年7月1日由中国邮政发行,是建党周年系列邮票中发行枚数最多、表现内容最广、发行规格最高的一套。邮票采用连票设计形式,内容分别为:开天辟地、峥嵘岁月、中流砥柱、伟大胜利、开国大典、抗美援朝、制度奠基、自力更生、改革春潮、对外开放、世纪腾飞、科学发展、摆脱贫困、全面小康、强军兴军、扬帆远航、信仰、伟业、攻坚、追梦。

郝军坦言,面对如此重大的题材,不但破题不易,每一笔都要经过千雕万琢。一张邮票上,可能要承载多个元素。比如第一张邮票“开天辟地”,就包括了党的一大、会址上海、嘉兴南湖红船、五四运动(人民英雄纪念碑浮雕)、旭日东升等表现元素。而最后四张邮票“信仰”“伟业”“攻坚”“追梦”则分别以泰山、黄河壶口瀑布、长江和长城为表现元素。这其中既有风景,又有动物群雕,还有旧报纸、旧照片,既有村子,也有航空母舰、战斗机等。

郝军：方寸之间 百年风华

“更为重要的是,这套邮票有它的特殊性,未来有可能成为长久的记忆。我想让这些党史上的重要元素,通过邮票传递出去。建党百年纪念邮票必须成为人们记忆中的闪光点。”郝军告诉记者。

这套邮票每张尺寸都是50毫米×36毫米,并设计成了连体票,去掉邮票面值边框的传统式设计,将20枚邮票连接为100厘米长卷式邮票,通过长度数字寓意中国共产党成立100年来的光辉历程。

方寸之间,有大天地。在设计方面,邮票100厘米的长卷,总体用一条红飘带来连接,每一处画面中的事迹都在党史上赫赫有名,“必须是纪念碑式的丰功伟绩”。因为邮票票面小,郝军让画面色调一致,背景、前景、中景、后景层次感分明,景色与人物动静组合,票面效果丰富而鲜活。在金色和红色基础上,他还大胆用土黄色铺满了整个画面,体现出中国共产党始终脚踏实地、实实在在为老百姓办事的寓意。

创作邮票,即便对于这位承接过多次重大任务的艺术家来说,也是第一次。工作室里,摆满了郝军为创作这组邮票购买的高铁、红船、报纸等模型。为了创作好相关图案,他还专门跑去现场观摩了很多经典建筑、场景。从去年接到任务开始,历经设计、油画绘制,郝军没白没黑创作了七个月。在团队帮助下,邮票经历了无数次修改。让他印象最深的一次,是精心画出一幅多民族人物的群雕后,发现其中一位人物的耳环少了一个,即便在80厘米画布上,这也是极小的细节。他立即补画。就是在这样精益求精的匠心之下,最终作品才得以完成。

只为一缕金色晨光

人民大会堂河北厅庄严、气派,经常举行重大活动和召开重要会议。2000年,年仅33岁的郝军担纲设计河北厅,进行重新装修。从600平方米的地毯到直径6米的大吊灯,从墙面装饰到沙发,每一处都留下了这位年轻艺术家的匠心。

即便时隔二十年,郝军也还记得过程之艰辛。比如地毯,为了体现河北特色,选用的是河北迁安当地做的地毯,每块地毯1平方米,整整600块,用卡车运来北京。在人民大会堂河北厅里面,工人们连夜加班,缝合了一个星期,才成为今天看到的整块地毯。

而让他最难以忘怀的,是大厅正中间的壁画创作。进入大厅,映入眼帘的是正中间一幅高5米、宽9米的巨幅壁画。画面远处,长城在崇山峻岭间蜿蜒,始终昂首挺立在山岭最高处;近处,峭壁之上,一段高大的城墙和烽火台气魄雄浑,晨光把山体染成一片金红色;画面最下方,苍翠的松柏树铺满峡谷,带来一股清新静谧的气息……这幅叫《金山岭晨光》的作品,创

作于2001年。郝军回忆,在确定任务后,需要选一段甚至多段长城作为创作对象。他从张家口大境门开始一路现场考察长城,金山岭、喜峰口、山海关、老龙头……处处都留下了他的足迹。最终,在与有关部门多次协商后,他将目光锁定在了河北滦平县的金山岭长城。从那时开始,郝军对长城的形状、功能等细节,不同季节、时间里的美感熟稔于心。他还记得,当年经常要租两套大衣在长城过夜,风一吹来,人在烽火台上,就像听到了战马嘶鸣、士兵呐喊。而他忍着冷风等一夜,就是为了第二天一早能看到金山岭的晨光,那是金山岭长城最漂亮的时刻。

有了这样经年累月的准备,才有了《金山岭晨光》。作品名是郝军反复推敲后想出来的,他曾想过晨曦、日出等多个名字,最终定下晨光这个主题。前前后后一年多时间里,光草稿就画出上千幅之多。修改时,他要把几米长的画铺在地上,跪着、趴着、蹲着、坐着、站着……以不同的姿势修改,有时候甚至要把纸张架空,人踩在架子上凌空绘制。

作品中的烽火台高大巍峨,来自于郝军考察时注意到的“望京楼”。这个地方向南望能看见北京,古时候一旦有来自北方的侵略者,点燃烽火后可以直接警示北京城,因此具有守望北京和保卫北京的重要意义。郝军指着眼前的几幅长城画作,详细解释城墙的特点。从砖的形状,到刺枪口、瞭望台、将军楼,每一处都有细微的差异。比如,砖并不是方方正正的,而是有个尖,这是为了瞭望敌情,以及打仗时刺枪后能收回来。再如,城墙的锯齿处不是砖,而是铁做的,这是由其功能决定的。

郝军说,为了画好金山岭长城,前后爬了100多趟,长城也成为他多年来的创作主题之一。在最新创作的《中国共产党成立100周年》纪念邮票中,他再次选用了金山岭长城作为表现元素之一,将这段长城的壮丽形象,定格在了纪念邮票上。

美术家眼中不能只有一张画布

河北平山县,西柏坡纪念馆序厅里,“新中国从这里走来”大型群雕在灯光照耀下,格外引人注目。这个有77名七届中央委员会委员、候补委员的大型群雕,成为无数游人来西柏坡纪念馆时拍照留念的必到点。这个群雕的作者,同样是郝军。2003年,他中标了西柏坡纪念馆改陈项目,这组大型群雕是其中一个作品。2004年,西柏坡纪念馆完成整修扩建后,人民日报曾这样报道:“据西柏坡纪念馆工作人员介绍,改建后的展线布置有四个亮点:序厅里77名七届中央委员会委员、候补委员的大型群雕是目前全国纪念馆中体量最大、表现人物最多的写实巨像群雕;以淮海战役为主体的三大战役半景画,与三大战役指挥

所场景结合,生动逼真;独具特色的电报廊,反映了党中央和毛主席用197封电报指挥三大战役的雄才大略;庭院设计与室内展览相呼应的‘两个务必’雕塑墙,使其内涵更加突出。”这些,都凝聚着艺术家和所有参与者的心血。

郝军觉得,在当代中国做一个美术家,做出无愧于时代的、让人民满意的作品,要求艺术家不能只坐在画布前,得有综合性知识,得能胜任诸多工作。

郝军举例,西柏坡纪念馆的群雕铸造质量非常高,按司母戊大方鼎的铸造原理,用到了大量化学知识。最终作品成型后有数吨重,要从四川运到河北,在当时的道路条件下,则是一个难度不低的工程学问题。于是郝军自己把从石家庄到平山县所有的路、桥都考察了一遍,确认每一条路、每一座桥都能承受这样的重力,并确认在拐弯处大集装箱可以通行后,才最终将雕像运到西柏坡纪念馆。

事实上,作为艺术家的郝军,始终在探索不同的表现形式。油画、丙烯、彩墨、线描、雕塑、建筑、影视、书法……甚至,闲暇时间,他喜欢找天文学家、物理学家等不同行业的人取经,在多学科交叉中吸收营养。

郝军说,自己喜欢“以点带面”。为一个建筑空间创作一幅画或一组雕像时,最终为了相得益彰,要对整个建筑空间进行改造,在诸多重大项目中,他都进行了这样的尝试。

这些年,郝军参与过诸多重大项目,如中国国家图书馆、北京故宫博物院的改造,河北省会议中心、石家庄人民会堂的设计等。但他的主业,依然是作画。

郝军爱画水,他的工作室里,挂满了各种各样以水为主题的水画。既有澳门之水,又有月光下的水,还有夕阳下旖旎的水,更有海面上波光粼粼的水、波涛汹涌的水……他用各种各样的水波,展示着深邃、平静的力量。这些看似简单的水,画完一幅往往需要三四个月的时间。郝军每天只能画出一小块,因为他越研究,越发现水的复杂,每一处纹理都需要细琢磨。这些,都是笨功夫。

让郝军感到骄傲的是,几年前,经友人推荐,他着手为袁隆平院士画一幅肖像。袁隆平院士对艺术也有独到见解,他建议郝军不要对着照片画,而是到自己的生活中观察一下。因为袁隆平院士平时一直忙于工作,没有闲暇时间,于是,连续两年春节,郝军都去陪他一起度过。最终,在看到作品后,袁隆平院士欣然题名并收藏。

这是一个需要艺术并且产生艺术的时代。博大精深的中华文化、轰轰烈烈的奋斗场景,正在为越来越多像郝军这样的艺术家提供着营养和舞台,新时代中国文艺园地百花竞放、硕果累累。

据《人民日报海外版》 刘少华/文

小说

弟弟说那好,你当地神吧。哥哥高兴得一头从云端跳到大地上。

天神觉得大地好玩,比天空好玩多了。他看到有一棵树结的石榴咧着嘴儿,露出红而圆的牙齿,好像在笑,真是难以置信。他看到大鱼在河里游,小鱼也在游。鱼游的时候身体根本不动,它们的尾巴像扇子一样来回摆动,身体自动往前走,很奇怪。他看到马群在草原飞奔,褐色、黑色、白色和红色的马拼命往前跑,谁也不知道它们为什么往前跑,前方并没有值得马去争夺的东西。天神不知道,马在大地上奔跑非常愉快,草原从眼前嗖嗖往后移动,风撞在鼻梁和耳朵上,就像鱼

在河里感受水的冲击。

天神说:“马也很愉快。”这时候,他听到有微弱的哭声。他随着哭声一点一点往地面降落,发现这是从灌木里传出的小孩的哭声。天神喊了一声:“变!”他变成一个白胡子老头,走到小孩的身边问:“孩子啊,你为什么哭呢?”

小孩说:“我的小羊羔找不到了。我给别人放羊,如果羊羔丢了,我怎么向主人交代?”天神说:“变!”他化为一只老鹰,在草地上空盘旋。他看见小羊羔正在山后的洼地吃草。他轻轻用爪子把小羊羔抱起来,送给那小孩。小孩看到小羊羔喜笑颜开。可是过了一会儿,小孩又哭了起来。

天神问:“孩子啊,

■ 浙江少年儿童出版社



《乌兰牧骑的孩子》节选

你为什么还要哭呢?”

孩子说:“我的好朋友走丢了。”

天神问:“你的好朋友是谁呀?”

孩子说:“它是一棵榆树。它就长在这里,今天我来的时候却见不到它,到处找也找不到。”

天神说:“榆树怎么会走路呢?”

连载

■ 北岳文艺出版社



《幸福从安全出发》节选

熬到次日天亮,匆忙返回找钱,可路上行人如蚁,哪里还有找到的希望?赶到投石打狗的地方,只见狗躺在草丛中,汗湿全身,已经毙命。而丢失的钱都在狗的身下,狗用生命保护了主人财产不受损失,主人大为感动,覆土掩埋,谓之“义犬冢”。称之义犬,名副其实,为将钱一枚一枚搜罗

在一起竟然劳累过度,慷慨捐躯,实在难能可贵啊!

还有比之更贵贵的,狗居然会灭火救命。武强木版年画中有一幅《义犬救主》,画中醉卧一人,火焰就要烧身,一只狗口含着湿草跑向主人。这则故事出自《搜神后记》,晋太和年间,广陵有人喝醉了酒,躺在枯草丛中。时值冬月,荒火燎原,就要烧到身边。爱犬一见大事不好,来回奔跑,用溪水弄湿周边的荒草,救下主人不死。狗居然还担当过消防重任。

为此,有人总结出狗有“八德”。哪八德?忠、义、勇、猛、勤、善、美、劳。而且还有对应的说明,守家为忠,救主为义,狩猎为勇,出警为猛,牧羊为勤,导盲为善,宠物

为美,那劳呢?拉起雪橇冒着严寒奔跑可谓劳。虽然不是每一只狗,都能与这评价匹配,但综合来看大体可以。当然,狗最为人称道的还是无愧于忠实卫士,守家、救主、狩猎、出警、牧羊和导盲都是在保证人身安全。至今,狗的这些功能还在延展,自然,狗的威力最大时是在古代,上古以前狗是先祖须臾难离的伙伴,它鞍前马后跑跑去,为人们的安全一心一意效力。

狗,是人类安全最早的卫士,在中国安全史上也有着不可忽视的一笔。

阅读驰思:今非昔比,当代的生产、生活范围早已不是远古的方式,安全管理在与时俱进。

故事