
星期二

版

联系电话：8222059

责编 傅晓玉
校对 立 君

2021.8.17 24天龙文
苑

图片来源：百度网

朝花夕拾

雪泥鸿爪
年少的时候，我喜欢跟着姐姐赶集。她虽然

不愿意带着我，但却拧不过母亲，只好将我一把扔
到后车座上，而她“前掏腿”，从横梁跨上自行车，
跟着她那些同学朋友们，说说笑笑地赶赴集市。

对于跟姐姐一样大的女孩子们，赶集是一个
盛会。而且她们有自己的语言和小世界，有时候
还会说一些我听不太懂、但又觉得似乎应该脸红
的玩笑。我跟她们谈不到一块儿去，况且她们根
本不屑搭理我，在她们眼里，我只是一个小跟班。

所以她们基本一路上都不会跟我交流，好像
我是一团空气。她们会聊集市上卖的纱巾的色泽
与款式，口红的价格与颜色，谁的发夹配衣服更好
看，有没有耳环跟电影里明星一模一样的。我一
心一意只想着我的文具盒的盖子快要掉下来了，
所以对她们的聊天有些厌烦。

赶集的日子，都是确定好的，一周一两次的频
率。于是我们家如果针头线脑之类的日用品有短
缺，便会翻箱倒柜地找找有没有什么值得一卖的
玩意儿，搜罗出来，让姐姐或者父亲拿去换钱。姐
姐当然不愿意穿着她的花裙子、戴着她的小丝巾，

在鸡鸭乱叫的集市上，蹲在泥地上等待买主。她
宁肯自己不去赶集，也不愿意当个卖东西的小
贩。母亲当然也是愿意去赶集的，不过她赶集的
次数还没有姐姐多，因为她要看家。所以这样卖
货换钱的重任，便都交给了父亲。于是一年到头，
父亲时不时地就被母亲派遣到集市上，将鸡啊鸭
啊猪啊牛啊西瓜啊柿子啊，拿去卖掉，换回家里针
头线脑等零碎东西。

我整个的童年，就这样日复一日、年复一年地
在集市上流走。仿佛我从集市的这头，跟随拥挤
的人群走到那头，童年便倏忽而逝。

赶 集
王 苹

老北京的茶馆有好几种：一种是茶饭兼营的茶
馆，北京人称之为“二荤铺”。这一类的著名茶馆，又
多以“天”字为号，例如“天福”“天泰”“天录”“天聚”
等。这种茶馆有宽阔的池座，窗明几净。茶客们来到
茶馆，高谈阔论，喝够了茶水还能在这里买到吃食。

还有一种是清茶馆，只卖茶水不卖吃食。这种茶
馆为招揽客人，专门准备有“手谈”（象棋），还定期举
办“笔谈”（猜谜语）。这种茶馆往往专开书场，评书、
大鼓都有。

再有一种茶馆，就是郊外路旁的“野茶馆”了。这
种茶馆也叫“茶棚”，因为没有固定的门脸，所以多用
苇席等搭起大棚卖茶。这一类茶馆多设在大路两旁，
用土坯砌成高台和土条凳，用粗砂壶、豆绿粗茶碗待
客。在那绿荫之中，万蝉齐鸣，坐于茶棚内挥着蕉扇，
饮着淡茗，野味自然可知了。

如今在北京的新式“茶楼”里，传统文化与现代气
息的交融，使“坐茶馆”成了青年人喜欢的一种新的休
闲方式。

北京的茶馆
阎泽川
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长城始建于西周时
期，此后不断修筑，延续
了 2000 多年。自秦始皇
以后，凡是统治中原地区
的朝代，几乎都要修筑长
城。汉、晋、北魏、东魏、
西魏、北齐、北周、隋、唐、
宋、辽、金、元、明、清等十
多个朝代，规模或大，或
小，无不在加固或修筑长
城。其中，秦、汉、明三个
朝代所修长城的长度都

超过了 1万里。
长城之所以受到历

朝历代的重视，不是为了
观赏，不是为建设世界奇
迹，而是为保卫国家安
全。长城内外演绎的军
事纷争，见证了中华民族
大融合的漫长历史。可
以说，自中原大地进入农
耕文明时期，和北方游牧
民族的摩擦就从未间断
过，长城在这摩擦中应运
而生。查考史书，可以看
见这么几次大规模的修
建长城：公元前 332年后，
秦惠文王执掌的秦国强
盛起来，先后两次打败魏
国，夺取了魏国西河郡
（今陕西洛河流域）和上
郡（今陕西东北部）等
地。为防止北方的林胡、
楼烦南侵，秦惠文王十三
年，即公元前 325年，命令
张 仪 在 上 郡 塞 修 筑 长
城。秦昭王时灭掉义渠，

设置北地郡，边境与匈奴
唇齿相连。彪悍的匈奴
人少不了南进抢掠，因
而，秦昭王下令在陇西、
北地、上郡北部边境修筑
长城，派军驻守。

长城向东蔓延，得益
于赵武灵王。赵武灵王
在历史上是一位颇能与
时俱进的改革家，推行胡
服 骑 射 很 快 强 大 了 赵
国。赵武灵王二十六年，
即公元前300年，赵军将中
山国地盘收入囊中，疆域
大幅度扩展，北面达到燕、
代（今山西北部）地区，西
北拓展至云中、九原（今内
蒙古和林格尔县至乌加
河）地区。疆域辽阔，边界
很长，与匈奴的纷争经常
发生。为此，他下令修筑
长城，自阴山（今内蒙古大
青山、乌拉特山）向西，直
抵大河（今内
蒙古乌加河）。

天 神 说 ：
“变！”他变回

牛，牛拉一个车，他让小
孩儿、榆树和羊羔坐在
车上，按小孩的指引去
找他的祖母。车走到祖
母的毡包前时，车厢里
突然多出来好多吃的东
西，有奶豆腐，有炒米，
还有很多水果。这时候
天神又从牛变回白胡子
老头，对小孩说：“把这
些吃的东西搬到蒙古包
里吧。”

他把树栽在蒙古包
前面，把小羊羔放在树
下面。然后他从蒙古包
的缝隙里悄悄往里看，
看见老祖母正在吃小孩
子搬到屋里的炒米、奶
豆腐和水果，他们非常
开心。

天神也觉得开心，但
他觉得树的数量有点
少，又从别的地方搬来

六棵树，栽在这里。他
把榆树的朋友白桦树也
搬过来了。白桦树见到
榆树，双方都很激动，用
枝叶互相拍打对方的
脸，发出沙沙的声音，像
在悄悄说话。天神还给
这个小孩带来一群羊，
这样小羊羔就不孤单
了。从此之后，小孩过
起了幸福的生活。

讲到这里，哈日衣罕
对小朋友们说：“你们觉
得这故事好吗？”海兰花
点头，说：“这是很好的
故 事 ，我 们 都 被 吸 引
了。”哈日衣罕说：“那就
好，下面我给宁布唱一
首歌。”

宁布拿出一张纸、一
支笔准备记谱。哈日衣
罕颤巍巍地唱起歌来，他
的歌声好奇怪，像是从胸
脯发出来的，又带着喉
音。这种歌叫蒙古长调，

每个音都拖得很长，拖到
不能再长的程度才唱下
一个音。这个歌唱完了，
哈日衣罕用毛巾擦了擦
汗说：“刚才那个歌是阿
鲁科尔沁旗的民歌，叫
《江木伦的水》，下面我再
唱一个蒙古族的民歌，叫
《达那巴拉》。”

江格尔突然说：“不
行！”哈日衣罕吃惊地
问：“为什么不行？”

日升日落，时光轮回，立秋如
期而至。在二十四节气中，立秋不
过是一个普通的节气。对我来说，
却有着非同寻常的意义。

意义开始在 1999年的立秋，潜
藏在从那时至今的每一个节气。
那一年的夏天酷热至极，连续 40
余天滴雨未落。大地酷似火炉，烤
得人白昼难以安生，夜里难以安
眠，众人无不盼望立秋早早到来。
立秋的这天，仍然火烈炙人，一点
也没有变凉的意思。傍晚时分，天
上虽然有了云，还滴了几点雨。可
是，杯水车薪，无济于事，依然热得
难受。难受也要睡觉，正要躺下，
屋外响起雨声，雨不算大，却像个
下雨的样子。于是，心喜。怎奈，
刚落枕窗外就无声无息了。看来，
凉秋还是很遥远的事。

突然醒了！是被雷声惊醒的，
电光闪闪，雷声隆隆，大雨点噼啪
如爆竹，很像是秋将率领秋兵猛攻
酷夏的堡垒。电光更亮，雷声更
响，雨点更猛，酷夏的防线彻底崩
溃了。窗户里飘进了月余日难得
的凉意。渐渐睡去，再醒来时，屋
里好凉，忙用毛巾被裹了自己。

秋天带着斩钉截铁之势果断
来了！

时光已过去 20 多年，为何我
对 1999 年的立秋会记得如此清
晰？缘于从这个立秋起，我写下了
第一则节气笔记。自此，一往无
前，每个节气留下两三百字的短
文，而且一写就是 20余年。

当初为何会有写节气笔记的
念头？头年，临汾尧庙广运殿在大
火中化为灰烬，修复迫在眉睫，地
方财政却捉襟见肘拿不出资金。
危难时刻我受命组建文物旅游外
事局并兼任局长，担当修复重任。
干部多多，为何选我？只缘工作之
余，我研究尧文化已 10 年之久。
走马上任，奔走呼吁，民心所向，众
志成城，很快从民间集资 700余万
元。1999年秋天来到时，广运殿从
废墟上再度崛起，巍然于世。乘势
奋行，推进旅游，就要举办祭尧大
典，心中何能不激动。

此时突然想到，帝尧钦定历
法，划分节气，就是催生国家的原
始动力。节气的初生，结束了盲目
播种的时期，让广种薄收和有种无
收渐行渐远，让耕田而食代替了狩

猎取食，让部族变为最早的国家。
节气的出现，是一个划时代的开
端，也是中华传统文化天地人合一
的开端。尽管这认知仅是我个人
的一孔之见，尽管那时并不知道 17
年后，二十四节气会列入世界非物
质文化遗产，我却觉得应该在有生
之年记载所经历的每一个节气。

动笔前稍微犹豫的是，岁月漫
漫，诸事繁杂，自己能不能坚持下
去。略加沉思，我坚定了信心。给
我信心的是另一件小事，当时我年
届五旬，按照常规，四十八眼睛花，
我则逃脱了这个生理模式。没有
眼花是因为我一直在转眼球。而
立之年，我眼底出血，视力模糊，久
治不愈，大夫警告，如此下去怕会
失明。药物无济于事，可有别的良
策？大夫给出的方略是：转眼球，而
且必须常转不懈。自此夜眠前、晨
醒后，头一件事就是转眼球，向上转
过向下转，向左转过向右转。初时
并无效果，无效也不灰心，接着转，
连续转，不知不觉转了 20年。效果
就在这不知不觉中显现了，我不仅
躲过了失明的危机，而且视力好过
他人。同龄人看书看报早已离不开
花镜，我则不用。转眼球的经历，确
立了我的自信，生来没有做大事的
机遇，却具有咬定青山，做好小事的
韧劲。就是这股韧劲，激励我下定
了记载节气的决心。

立秋写过写处暑，处暑写过写
白露，一篇又一篇，一年又一年，每
个节气到来，纸面都会留下当日的
阴晴雨雪，温热凉寒，以及自认为
应该铭记的人和事。写到了去年，
近 500 篇短文赫然纸面。无意间
走漏了风声，气象专家说，这是珍
贵的气象人文资料；文化学者说，
这是独特的时令风物简志。北岳
文艺出版社副总编辑古卫红闻知，
当即列入出版计划。韩玉峰先生
联系对接，精心编辑。前几日告
我，该书已经质检合格，很快就会
付梓印刷。

秋天是收获时节，农人在收
获，我亦在收获，收获一本别开生
面的新图书。书名是啥？还记得 5
年前《太原晚报》连续刊发我二十
四节气的文章吧，那个专栏名为
《跟着节气过日子》，都说这个名字
好，干脆锁定此名为书名，也是温
馨的忆念。

立秋小记
乔忠延

电影《无问西东》中有个根据当年真实事
件改编的片段：西南联大的一间教室里，老师
正在上课。突然暴雨如注，铁片做顶的教室内
顿时如敲鼓鸣锣，同学们因雨声太大听不清老
师讲课了。老师索性停止讲课，在黑板上书写
了四个大字：“静坐听雨”，然后和学生们一起
听雨。

此中体现了中国传统文化的奥妙：不与天
争，不与人斗，不论何时何地，都能自洽自适地
感到一种存在的美感与诗意。静坐听雨的学
子们，其心灵便如一颗颗种子；落到心田的雨
声，给其以萌芽勃发的力量。

静坐听雨，这是先贤的典雅之举，这是只
有国人才能明白的行为艺术。

车子用久了就要保养，否则容易出故
障。故障可大可小，小则车子罢工，大则
有可能引发事故。

婚姻同样需要保养。一般来说，当一
个女人成为妻子和母亲，当一个男人成为
丈夫和父亲，就会比以前更加具有责任
感，有时甚至会为家庭做出很大的牺牲。
与之相伴的是压力，看似无足轻重的琐
事，有时也会让人增添负面情绪。长期如
此，双方就难免发生争执，婚姻也就有可
能不和谐。

就像车子需要保养一样，婚姻生活也
需要保养。不妨偶尔让生活慢下来，看看
有哪些“磨损”与“故障”，及时保养一下。

保 养
夏生荷

静坐听雨
五 月

心灵小品


