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我幼年时期是跟着奶奶生活的，奶
奶家在阳泉市平定县县城西关两公里大
峪村的一处叫“花园”的宅子里。这是一
处始建于明熹宗年间，曾任崇祯朝大理
寺卿张三谟的状元府第，已有 400多年的
历史了。

院子的西面是三眼青石砌成的石窑，
年久失修，有一眼已出现坍塌。在西边的
院子里有一棵海棠树。这棵海棠树高大
而粗壮，树冠与院中木制阁楼一样高，它
的主干虽然矮矮的才一米多高，但十分粗
壮，两个七八岁的小孩合抱都抱不住。海
棠树的树冠遮盖了西边的半个院子，在四
季的阳光照射下，给整个院子撒下不一样
的斑斓光影，也给我略显孤寂的童年带来
许多难以忘怀的快乐。

四季不同，院中的这棵海棠树风采
是不同的。最绚烂的时节，当数春季、夏
季的时候。

初春的时光里，这棵海棠树的变化是
最让我感到惊奇的。春日的阳光越过二
进院高大的屋脊，撒在光秃秃的树干上，
一粒粒嫩小的绿芽开始萌发。随着春天
的脚步，和煦的春风一日暖过一日。海棠
树的绿意也渐渐地茂密起来，随着枝叶由
鹅黄变为翠绿再到墨绿，在郁郁葱葱的绿

意中，一簇簇粉红色的海棠花，便也从含
羞般的花蕾中，竞相绽放开来。绽放的海
棠花有着淡淡花晕，花瓣密密地围拢在一
起，核桃般大小，簇拥着细细的花蕊，鹅黄
色花蕊在花瓣的细心呵护下，开始慢慢地
孕育出小小的青色的果实。站在窑前方
砖铺就的平台上，深深地呼吸一下，就会
有满满的清香，直抵肺腑，使人心旷神怡。

在夏天雨季到来的时候，一场淅淅
沥沥的小雨，就将满树的海棠花，吹落在
院子当中，给地面覆盖上了一层薄薄的
粉红色织锦，留在枝头的却是满树的一
簇簇的小青果，在夏日的阳光下，晶玉般
折射出嫩绿的光。

盛夏季节，院中的海棠树茂密地浓
绿起来。青果沐浴着热烈的阳光，开始
由涩到酸地成熟起来，一簇簇地隐藏在
茂密的枝叶之间。茂密的枝叶织成一个

大大的树伞，给偌大的院子留下一片清
凉的世界，也成了我在炎热的季节里恣
意驰骋的快乐天地。中午时分，当奶奶
午睡时，我会拿着一枝有许多斑点的“湘
竹”竹竿当作竹马，围着海棠树奔跑，嘴
里不停地“驾，驾”呼喊着。

秋天来了，院中的海棠树也呈现出
一年中最为丰硕的时刻。当各种树木枝
叶已经泛黄、逐渐凋零时，院中的海棠树
仍然枝叶繁茂，绿意盎然。这个季节的
海棠果，个头小小的，一束束地簇拥在一
起，在秋风的吹拂下，由青到黄，由黄到

浅黄，在秋日照射下，有的浅黄色的海棠
果，会泛起一层淡淡的粉红色的光晕，浅
浅的，似有还无，一如春天的海棠花。

这个时候的海棠果是可以吃的，但
不可以多吃。站在海棠树下，拿个竹竿，
轻轻敲击看准的海棠果，果实就会落下
来，捡起稍稍用水冲洗一下，就可以吃
了。吃到嘴里的海棠果是绵绵的，酸大
于涩，涩大于甜。

冬季里，院中的海棠树显得寂寥、萧
条了许多，金黄色的树叶在一阵紧似一
阵的寒风中，一片片凋零。零零星星挂
在树枝上的小黄果，在风中摆来摆去，摇
曳着，做着最后的坚持。但这种寂寥中
的宁静会随着冬季第一场雪的到来重新
热闹起来。一夜的初雪，将院子覆盖得
白茫茫一片。院中的海棠树枝杈也被雪
花遮盖，留下的只有粗壮的树干显出灰
青色的光泽，勾勒出如国画中的淡黑色
的线条，绘成了一幅浓淡相宜的雪景图。

故乡的海棠树，四季变换，给老家院
子带来了不同的风景。在这棵历经 400
多年沧桑而仍然枝繁叶茂的海棠树下，
我度过了无拘无束的童年时光。那些时
光，如浸泡在显影液中的相片，随着时间
的流逝，愈加清晰起来。

几十年来，我读书写作之余，解乏的主要方式
是写毛笔字和画国画，故自称为书画票友。画画又
钟情于花鸟画，胡涂乱抹，无非是自娱自乐。人入
老境，常画的居然是牵牛花。

牵牛花不是名花，平平凡凡，夏秋之间随处可
见，其色有红、紫、蓝、白几种，其形如朝天而吹的喇
叭，故又称之为喇叭花。牵牛花朝开而暮收，到第
二天早晨，又有许多花苞迎日而绽放。个体生命的
消殒，无碍群体生命的辉煌呈现，让人感动并生发
敬意。

牵牛花可以家种，从野外连根挖来，安排几根
竹棍或是一段篱笆，引藤而上，花便开得满架都是，
在乡下这是常见的景致。我在画上便题诗为：“唤
起篱笆喊醒霞，喇叭声绕竹篱笆。天香国色洛阳
贵，君在寻常百姓家。”洛阳牡丹艳甲天下，姚红魏
紫视为国色天香，可寻常人家如何消受这份高贵？
而牵牛花，才是最具草根情怀的，它懂得感恩主人
扶持的美意，报之以破晓而开，似有金属之声迸出。

野外的牵牛花，无人供以篱笆、花架，它亦无怨
无悔，自强不息，不避乱石、荆棘满地爬行，甘于忍
辱负重，藤上的花朵挺身而立，俨然是不忘初心的
吹号者，吹出满天的霞光。

出自湖南湘潭农家的齐白石，就特别爱画牵牛
花，以寄托他一腔稠酽的乡愁，引发他许多绮丽的
记忆。牵牛花的“牵牛”二字，让他想起天上的牵牛
星，想起牛郎织女的神话传说，进而想起他的青春
往事。他在画上曾题这样的两句诗：“用汝牵牛鹊
桥过，那时双鬓却无霜。”

到了晚年，齐白石喜欢画称之为“老少年”的雁
来红，喜欢画秋霜红叶，还喜欢画牵牛花，为的是鼓
励自己焕发生命的活力，与时间抗争，乐观向上。
他题画的诗曰：“夏秋开花，东风长藤。可怨西风，
莫忘春恩。”意思是说牵牛花虽有西风暮秋之叹，但
深根还在，不忘春恩，明春又会变得生机勃勃。

牵牛花，是充满朝气的花，又是寓意美丽爱情
的花！

早些日子，一位年过古稀的老友，丧偶独居多
年，又不想去麻烦已成家的儿女。他将老房子重新
装修，嘱我画一幅牵牛花以便悬之于壁。画好后，
我题了一首诗：“连理忽成一茎孤，儿孙虽孝爱单
居。夏秋花发溪桥畔，可有红娘牵线乎？”意在祝福
他找个好老伴，重开爱情之花，欢欢喜喜度过夕阳
红的好岁月。

齐白石画牵牛花，以墨画叶，花则为猩红色，是
他晚年创格“红花墨叶”的经典画法。我想象他在
画火红的牵牛花时，为的是“猩红不惜倾升斗，也叫
鬓白染醉霞”，何等的精神！

雅乐指古代帝王祭祀天地、祖先及朝贺、宴享
等大典时所用的乐舞。周代雅乐指的是“六舞”
（云门、咸池、大韶、大夏、大濩、大武，前四种属文
舞，后两种属武舞）。以后历代统治者都把这奉
为乐舞的最高典范，认为它的音乐“中正和平”，
歌词“典雅纯正”，故谓之“雅乐”。“雅乐”作为统
治者制定的典礼乐舞，归根到底，几乎都来自民
间音乐，只不过改变了它的内容和情调而已。

俗乐是古代各种民间音乐的泛称。其中比较
著名的有琴曲《梅花三弄》、琵琶曲《霓裳曲》，丝竹
曲《春江花月夜》等，另外还有大量的寺院音乐、各
地各种乐曲，其中不少是我国传统文化中的珍宝。
古代宫廷宴会中所用的俗乐，称为“燕乐”。

人的一生，会与许多条路相识、相熟，然后别
离。能真正与我们相伴一生的路，其实并不多。

比如，我们儿时无数次走过的故乡田野上
的小路，一旦我们长大离开故乡后，再走它的机
会就极少了。

人的一生，要走很多条路，有的崎岖坎坷，
有的坑坑洼洼，有的平坦宽阔……但只要有路
可走，便是人生的幸事，当心怀感恩，如果路还
很平坦，那就是大幸了。

在路上，有人独行，有人结伴，各走各的路，
各到各的目的地。

人是需要不断上路的，不同的年龄、不同的
阶段，需要走不同的路。布满荆棘的小路也好，
溢满阳光的康庄大道也罢，只要走下去，或多或
少都能收获果实。

因为走过的那些路，往往不会薄待你。
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跟上海来的朋友小高登华山，在题有“金庸
论剑”的巨石前，小高看着眼热，顿生侠义之气，
也想花拳绣腿地比划一番。

说好了拍照一张 30元钱，摄影师就拉扯着
小高举剑的手臂，比划着腿脚的屈伸，让她摆出
理想的 pose——一张，ok 了。摄影师又给她设
计了几个动作，继续拍照。

我赶忙使眼色拉开了她：已经四张了，摄影
师都洗出来，你能不掏钱买吗？在我的提醒下，
小高恍然大悟，直拍脑门说自己蒙了。

“过来看看，你要哪张？”摄影师笑着冲我们
打着招呼，“多拍几张，挑好的洗。”

你的心有多净，你眼前的世界就有多净。

那些路
夏生荷

拍 照
静 水

雅乐与俗乐
泽 川

故乡的海棠树
窦毅华

微信生态，是另一个虚拟社会，却很现实，是另一个心
理世界，却很显现。

有人只晒诗文，不露形迹；有人只露形迹，不显专业；有
人只显专业，不表生活；有人只表生活，不论国是。有一位
意趣盎然的文学评论行家，所载所登皆四时景物，花开叶
落，烟火中铺陈着零星的美学斑点。我觉得靠谱，专业人士
从来在自己的领域出言有度，慎之又慎，他们深知即便沉浸
其间多年，未必能够达到顶级。

我则只刊千字随笔，其他无涉。生活两点一线，平梯
移行，如不见终点的省略号，披星戴月，加班加点，按月等
着工资。生存无济，遇事隔膜，其实许多人已被时代悄然
淘汰，眼下苟延残喘而已，我便置身其间。至于行迹，该去
的城市，三十岁之前便已走遍，故地重游，一概失望，村园
门巷多相似，已然千城一面；未去的远方，过了风风火火年
纪，懒得拂去行囊上的封尘，说走就走的旅行，有生之年，

微信上趴着一群孤独
介子平

不会再有，古木衰柳心态，惟恐影响他人兴致。缺失恩爱
秀恩爱，缺少社交秀社交，如我这般迂人，缺乏思想秀思
想，虽曰浅而显、直而白，还总自作多情想着启发他者，殊
不知你永远唤不醒一个装睡之人。

上班不做私活，下班不务公干，余时无余好，煮字疗
饥，闲笔不闲，权当自我慰藉，然无以言说的心思，词不达
意，言不由衷。一旦公之于众，你说的每句假话，呈现的每
个假象，都会被人识破，此非约定的前提，只是对方有涵
养，犀利凝视而未予道出。

隔浦人家，遥不相识，彼此均在，未见面庞。个性化知
识存在差异，看法没有相同，至多相近，虽如此，为好帖子
点个赞，诚于嘉许，宽于称道，并非出自礼节，确实从中受
益。虽曰沉得住气，也要表明自己是个活人，仅此而已。
炫耀知识的自恋狂，争露头角，炫技手艺的自矜者，伪媚饰
非，皆难与之对话。却也不会滥赞，一字之褒，荣于华衮，
一字之贬，严于斧钺。待行家，不难有礼而难有体；待新
人，不难有体而难有礼。微信的定型与规范，源于这个时
代的文化塑造。

自觉抗拒进入圈子，但你仍在圈子里，另辟蹊径的微
信，以其内在逻辑纵横重组着跨界群体。数落对方不足，拉
低对方身份，使之与己等高，你的优秀，你的天赋，正是你的
原罪，分心他人，而少自省，此为软暴力。鉴于此，不再厌烦
那些秀恩爱、秀社交的帖子，不置喙他人，只快乐自己，无论
熟人抑或陌生，都为他们梅花含笑、对着水仙的优游自得由
衷欣慰。

无名无姓的日子，养家糊口，有情有义的生活，像个人
样，人生志向本不该虚胖。沟渠里的明月，同样可以清影
起舞，天涯共时。人世间的一切不平凡，最终得以回归平
凡，并以平凡的日常衡量其价值所在。微信虽是一个暂且
忘却眼前不堪的取景框，回头一看，你还是你，我还是我，
人本为活着而活着，而非为活着之外的任何事物。过往有
怀念，现实有感觉，将来有期待，经住了人世间的种种无
常，平凡里的圆满，即世俗里的功德，换算过来，就是微信
里的平和。

视觉半径无限远，寸屏须臾不可离。微信的异度空间
里，日日趴着一群极致孤独之人，起床前浏览，睡觉前扒
拉，路程上翻阅，饭桌上回复，生怕漏掉一条别人知道、自
己不觉的谈资。垂老还山，叶落归根，退休意味着离自由
又近一步，未必，功能型桎梏或会更多。即便如此，并不能
免，一部手机，替代所有，一个微信，包含所有，今日不会使
用智能手机的老人，明日何尝不会是你我。


