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“延安的城门成天开着，成天有从
各个方向走过来的青年，背着行李，燃
烧着希望，走进这城门。学习，歌唱，
过着紧张快活的日子。然后穿着军
服，燃烧着热情，走散到各个方向去。”

这是诗人何其芳对延安的火热印
象。刚到延安两个多月，何其芳就被
批准加入了中国共产党，并写出了这
篇令人为之一振的《我歌唱延安》。“在
青年们的嘴里，耳里，想象里，回忆里，
延安像一只崇高的名曲的开端，响着
宏亮的动人的音调。”

这并不是何其芳一个人的感受，
而是成千上万进步青年的共同认知。

延安有什么？为什么会有如此大
的吸引力？

1937 年，丁玲在《七月的延安》中
有这样一段描述：“这是乐园。我们才
到这里半年，说不上伟大建设，但街衢
清洁，植满槐桑；没有乞丐，也没有卖
笑的女郎；不见烟馆，找不到赌场。百
事乐业，耕者有田。八小时工作，有各
种保险。”丁玲的这段话，回答了前面
的问题。因为进步的青年在这里看到
了光明，延安的一切让他们深刻认识
到：延安才是中国的希望。

当时面对外敌肆虐、国土沦陷，每
一位有良知的进步青年都怀着深深的

国族痛楚想报效祖国，哪怕将这一腔热
血浸染黄沙也在所不惜。很多人先是
找到国民党，希望能为国家尽一份力，
但是他们的抗战热情不仅没有被接纳，
反而遭到了一盆盆冷水，在南京，接待
他们的是腐朽入骨的官僚主义。有一
位从菲律宾回国的青年白刃，想参加抗
战，于是找到南京准备参加战地服务
团，但报名处却冷冷清清，花名册上只
有一个人名。他提出要报名，办事人员
却让他们找富商做担保才肯收纳。愤
慨之下，白刃调头奔赴延安。

以致当时有人大吃一惊：“世界上
还有这么好的地方，官兵平等、军民平

等，所以就一心想到延安去，并且辞掉
了在上海一家银行的工作，经香港、广
州、重庆和西安，辗转用了三个月的时
间最终到达延安。”

于是，在炮火连天中，出现了延安
这块人类精神的高地、进步青年的绿
洲。穿过八百里秦川，闯过国民党封
锁，“四方八面来了学生几千，活泼、聪
明，全是黄帝的优秀子孙”。

“1938年至 1939年，这股潮流进入
高峰，成为当时政治格局下的一大景
观。据统计，当时来到延安的学者、艺
术家和知识青年大约有６万人，延安
一时间真可谓天下英雄豪杰云集。”

影像背后的历史细节

山脉绵延，森林广袤，
大河奔涌，阡陌纵横。

随着片头音乐响起，祖
国壮美的山河地貌再次扑
面而来，中国共产党百年奋
斗的史诗画卷也徐徐展开，
百集文献纪录片《山河岁
月》第二季就这样开播了，
该片以广阔的视角，生动的
细节，真实的影像，描绘抗
日战争、解放战争中的英雄
画卷，尤其是以大量篇幅集
中讲述我们党在延安的激
情岁月。

毛泽东曾经说过：我们
的一切工作在这里先行先
试。

位于西北天空下的这
片黄土高原，是中国人心中
的圣地，更是一片精神高
地。

黄河之滨，聚集了一群中华民族的优秀儿女

到了延安，总要学习，于是抗大应
运而生。抗大，虽然叫大学，却没有一
间像样的教室，学员住在自己挖的窑
洞里，一个班的人挤在 15 平方米的一
孔窑洞里。后来新学员不断增加，地
方越来越挤。党中央决定：抗大学员
自己动手打窑洞。

毛泽东告诉罗瑞卿：“自力更生，
自己动手打窑洞。延安有个好条件，
用镢头挖个窟窿，就能住人，冬暖夏
凉。”于是，积极响应学校的号召，1937
年 10月 22日早晨，抗大千余师生拿起
镢头、铁铲，浩浩荡荡来到凤凰山麓，
甩开膀子，自己动手挖窑洞、建校舍。

学员中有不少是长征到达延安的

红军，年龄虽然不大，平均二十几岁，
但都是久经沙场的“老”战士，还有不
少是军、师以上干部，大部分同志都负
过伤，他们“把挖窑洞当作上战场，个
个冲锋在前，抢到了镢头就不松手”。

榜样的力量是无穷的，红军干部带
头苦干，使广大知识青年深受感动。起
初，有些红军不相信知识青年能干粗
活，后来看到他们不仅能打窑洞，还学
会了垒火炕、打烟囱、粉刷墙壁等，真切
感到这些进步青年的革命热情。

当时许多人散布在偏僻的山沟里，
获取不到外面的信息。好多人反映，

“要有张报纸看看就好了”。虽然每个
队订了一份报纸，可报纸订了却送不

到，而且100多人一个队，一张报纸根本
不解渴。为此，曾有人编了个顺口溜：

“南泥湾，真荒凉，只见长虫和恶狼；劳
动一天三不知，心里憋得直发慌。”

扛枪扛炮的英雄们，却为一张报
纸犯了难——想办小报，没有油印机
和纸张，而且不可能分发到每个班排
里去；想办黑板报，既无黑板，也不可
能抬着黑板满山跑；想办墙报更不行，
白天没空看，晚上看不到。

于是，一种“新型”的报纸出现了
——“灯笼报”。

有两名同志领受了“办报”任务。
两人左思右想、正当绞尽脑汁时，忽然
想起家乡逢年过节猜灯谜。

何不就地取材用灯笼的形式来办
报！

他们从山上砍来 4根木棍做成框，
把党中央的最新号令、延安新闻、各队
的生产进度、劳动经验、开荒能手、好人
好事，都抄写在边区自造的黄表纸上，
然后糊在四方架上，每方糊一张，共 4
张。灯笼里用从山上采回来的松油做
成松香照明，天黑后，纸上的字就清楚
显示出来了。再把灯笼挂在大树上，刚
开始，大家以为是照明用的，仔细一看
上面还有字，不由得细细品读起来。

“灯笼报”，就这样叫开了，成为夜
幕下的一道风景线，照亮在陕北的原
野中。

刚刚结束了两万五千里的长跑，
在黄土高坡低矮的窑洞里，红军又开
始了思想的长征——在陕北学哲学。

1937年 4月，毛泽东在延安抗大当
起了教员，他教的课目叫“新哲学”。

毛泽东说，他讲的“新哲学”，其实
就是马克思主义哲学。但实际上，毛
泽东的思考和讲授，已经大大突破了
当时人们对马克思主义的理解。

毛泽东为此撰写了长达数万字的
《辩证法唯物论（讲授提纲）》，他每星
期二、星期四上午授课，每次讲 4小时，
下午还参加学员讨论，前后一共授课
110多小时，三个多月从未间断。毛泽
东一生最喜欢的职业是教员，而这三
个多月以来，他终于如愿以偿。

毛泽东的课上人潮涌动，欢声笑
语不断，而他的听众，则是连纸和笔都
没有的红军指战员。听毛泽东讲课是
一种精神享受，“工人、农民、兵士、老
太婆们听了他的讲话不以为深；大学
教授，文人，学士听了不以为浅”。

红军将领郭化若从甘肃回延安，
遗憾地对毛泽东说：“可惜我不在延
安，没听上您的课啊。”

毛泽东闻言却连连叹息：“你哪里
知道，我折本啦，折了大本哩！”

见郭化若诧异，毛泽东便解释说：
“我准备了一宿的讲稿，结果上去半个
钟头就讲没了。讲矛盾统一法则，我
花了四天三夜，才准备好了讲课提纲，
哪知半天都讲完了。岂不折本了吗？”

因为听众踊跃，课程安排又太紧，
所以毛泽东的备课任务非常繁重，经
常通宵达旦。看到毛泽东备课辛苦，
警卫员贺清华跑了 60 里山路，买了一
只鸡和毛泽东爱吃的辣椒。毛泽东问
是哪里来的，贺清华如实回答。

毛泽东道：“讲课、写文章是十分
高兴的事，我并不觉得苦，再说现在大
家都很苦嘛，以后不许这样搞了。”

毛泽东三个多月的授课成果，凝聚
为划时代的著作“两论”——《实践论》
与《矛盾论》，这两篇著作，标志着毛泽
东以伟大思想家的形象，屹立于世界
舞台。那一年，毛泽东 44岁。“而人们
并不知道，这两篇改变了人类思想史
的巨著，是毛泽东吃着野菜写成的。”

从此，在延安，学哲学、用哲学蔚
然成风。

“两论”在国外也产生了巨大影响。
《实践论》于1950年12月首先刊登在苏共
中央理论刊物《布尔什维克》上，苏共机关
报《真理报》对其做了高度评价。1952年，
在日本“两论”单行本印数达30万册，有
16个版本。亚非拉有些国家的学校将“两
论”作为中学生阅读辅助教材。

“两论”的经历证明，哲学不是书架
上的陈设，而是指导实践的思想武器。

正如马克思所说：“理论只要说服
人，就能掌握群众；而理论只要彻底，
就能说服人。所谓彻底，就是抓住事
物的根本。”

据《中国纪检监察报》 穆 铎

“灯笼报”，一种就地取材的“新型”报纸

“以通俗的语言，讲亲切的经验”

毛泽东与杨家岭农民亲切交谈。（资料图片）


