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失意人生失意人生 诗意生活诗意生活
——读《苏轼传》有感

喜欢过“人比黄花瘦”的李
清照，喜欢过“执手相看泪眼”的
柳永，喜欢过“采菊东篱下”的陶
渊明，还喜欢过“犹抱琵琶半遮
面”的白居易，如今独喜欢“千古
风流人物”苏轼。

苏轼在《自题金山画像》中
言：“问汝平生功业，黄州、惠州、
儋州”，这三个地方是他的流放
之地。失意是他人生的主旋律，
然而他的生命曲子弹奏得如此
壮美；失意是他人生的苦酒，他
让这杯苦酒调成了可口的鸡尾
酒。

苏东坡是中国历史上一位
罕见的通才。喜欢他的诗可吟

“欲把西湖比西子，浓装淡抹总
相宜”充满哲理；喜欢他的词可
唱“大江东去，浪淘尽”雄壮超
逸；喜欢他的散文可读“诵明月
之诗，歌窈窕之章”行若流水。
他的绘画“一灯分焰，照耀古
今”；他的书法洒脱遒劲，独具风
格。

他在黄州时期，俸禄微薄，
老友马正卿向州府申请废地数

十亩，让他耕种。苏东坡率领一
家老小清除断壁残垣，焚烧杂
草，开荒播种，喂养家禽，达到了
丰衣足食。第二年冬天他又盖
了所房子，并冠名“东坡雪堂”，
自称“东坡居士”。在此爱上了
烹饪，且屡屡创新，花样百出，他
见当地猪肉食用浪费十分严重，
自创了一道“炖杂肉”的方子，如
今这种苏式炖肉、煮鱼的方式依
然十分普遍。在惠州流放时，发
明了“东坡羹”，研制出了“真一
酒”，在清苦的日子里他生活得
有滋有味，有声有色。

他敢于面对现实：向外积极
干预社会现实——“一肚皮不合
时宜”，敢于批判现实；向内进行
哲理的思索——超脱苦闷，达到
乐观旷达的境界。

苏东坡曾经对弟弟苏辙说：
“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑
田院乞儿，眼前见天下无不是好
人。”他成功的“秘诀”，也许就隐
藏在这句半玩笑半认真的话语
中。

用一种诗意的态度来审视

人生逆境，他总能随遇而安，豁
达大度，密州出猎，杭州筑堤，一
直贬到天涯海角，依然高歌“九
死蛮荒吾不恨，兹游奇绝冠平
生”，反正“此心安处是吾乡”。

假如说黄州的时候还只是
感慨“浪淘尽，千古风流人物”而
感悟到“人生如梦，一尊还酹江
月”的话，那么在惠州已提升到

“禽鱼岂知道，我适物自闲”的
“悠乐”之境，到儋州，苏轼已经
能够做到“回视人世间，了无一
事真，用舍但无碍，飘然不系。”
他把“功业”二字，又提升到了

“笑忘于江湖”“平生生死梦，三
者无优劣”的至高境界。

人生不可能一帆风顺，遭逢
逆境，不气馁不放弃。人生本有
多个主题，何必让一个截住生命
能量之流？寄情于所好，发展专
长，积极营造快乐的生活，无为
而无不为，终臻人生的最高境
界。

苏轼能从贬谪流放的痛苦
中解脱出来，以幽默的笔调化解
之，其乐观旷达的精神可见一
斑，这种乐观旷达的核心是坚毅
的人生信念和不向厄运屈服的
斗争精神。

人们常说生命的长度不能
由自己把握，但生命的宽度掌握
在自己手中。漫漫人生不好把
握，有时得意，有时失意；有时顺
利，有时坎坷。每天的生活可以
自己掌握，让每一个日子充满幸
福的元素，像苏轼那样诗意生活
每一天。

新书架

由林一安译介的墨西哥国宝级作家卡洛
斯·富恩特斯的代表作《我们的土地》，是一
部近百万字的史诗般的鸿篇巨制，被誉为

“书中之书”“新大陆交响曲”“文学百科全
书”。作为“拉丁美洲文学爆炸”的四大主将
之一，卡洛斯·富恩特斯（1928~2012）毕生执
着于探索拉丁美洲的历史面貌。书中，作家
探寻了墨西哥的渊源与命运，将整个西班牙
的伟大冒险放进一个难以置信的错杂之中，
一个难以置信的梦的变形之中。
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原来，张骞在匈奴滞
留的十年间，形势发生了
很大改变。月氏老王被
杀后，儿子继位。摄于匈
奴威胁，他率领部族西
迁，打败大夏，占据了他
们的地盘，建立了大月氏
国。国家安宁太平，没有
人愿意报仇雪恨，更不愿
意再去打仗。尽管如此，
他们十分礼貌地善待张
骞和堂邑父。在这里张

骞看到了邛竹杖和蜀布，
这是汉朝西南部的物产，
却是从身毒（今印度）贩
运过去的。由此他看到
了通向大月氏的另一条
道路。住了些日子，看看
无法说服月氏王，他们只
好回返。

归途千小心万小心，
还是落入匈奴之手，又被
带回了匈奴王廷，再度遭
到软禁。这一次匈奴人
对他们看守得更严，回归
汉朝似乎全无希望。哪
会料到一年后匈奴发生
内乱，匈奴太子为抢夺王
位，和父亲大动干戈。王
庭变乱，有机可乘，张骞
和 堂 邑 父 再 次 逃 跑 出
来。一路向东，艰辛奔
波，总算回到长安。这就
是张骞第一次出使西域。

一去 13年，汉武帝见
到张骞和堂邑父喜出望
外，拜他为大中大夫，拜

堂邑父为奉君使。张骞
向汉武帝禀报了西行所
见所闻，汉武帝大开眼
界，决心沟通往来，扩大
和西域的交流。

公元前 119 年，张骞
再次被汉武帝拜为中郎
将，带着几位副使和 300
多名勇士第二次西出阳
关。他们携带着金币、丝
帛等财物，价值数千万。
还有牛羊万头，长队络绎
好远。这次出使的直接目
的是，与乌孙交好，断掉匈
奴的右臂。当然看看所带
的物品，就明白汉武帝意
在宣扬国威，震慑西域诸
国，使之臣服。张骞到达
乌孙，受到热烈欢迎。张
骞与乌孙王会商事宜，随
行人员分别访问了中亚的
大宛、康居、大月氏、大夏
等国，扩大了汉朝的影响，
增强了相 互
间的了解。

人到屋外，
如果不穿皮衣

皮裤和毛毡靴的话，一
会儿就会冻伤。燃料太
重要了，除了用来做饭，
还可以取暖。

丹巴给海兰花背上
一只柳条编的大粪筐，
给巴根和金桃每人背一
只小粪筐，最小的粪筐
背在江格尔身上。他们
每人手里拿一个铁丝做
的小叉子，在草地上遇
见湿乎乎的大摊牛粪，
就用叉子把它捡到后背
的筐里。当然更多的牛
粪不是湿乎乎的，是草
原上已经风干的牛羊
粪，牛羊马都吃草，粪便
并没有臭味儿，闻起来
是一股草的味道。

江格尔喊，他要背海
兰花那个大粪筐。海兰
花说：“哎呀，你不要老
是想占便宜，粪筐大有

什么好？装了满满一筐
粪，你背得动吗？”

他们四个从村路一
直往前走，边走边捡路
上的牛羊粪。海兰花
说：“江格尔你捡那些小
羊粪蛋吧，羊粪耐燃烧，
是好燃料。”

江格尔说：“不！我
专捡大牛粪，大牛粪长
得好看。”

如果没有捡粪的任
务，一个人走在路上根
本看不到羊粪啊牛粪这
些东西，不觉得它们有
什么好。但是如果变成
捡粪者，你会把它们看
成珍宝，你的眼睛始终
盯着地面，就像丢了钱
一样。有一坨很大的牛
粪，一半被沙子埋没了，
巴根说他先发现的，金
桃说是她发现的。海兰
花没办法就让他们俩扔
石子，石子先分出阴面

和阳面，阴面归金桃，阳
面归巴根。巴根使劲往
天空扔那颗石子，它滚
到草里找不到了。海兰
花对巴根说：“这坨牛粪
先归金桃，一会儿我发
现大的牛粪归你。”

他们走着走着，走到
了草原上，草原和村路
不一样，牛羊粪藏在草
的底下，脚尖快要踩到
才看见它们。

在各类文学体裁里，散文大约门槛最低，最亲和。散文易写，有
所感，便可随手写一篇，识得几个字的人，都能写。

散文的大众化，反而影响了它的接受度。作家黎戈说文学有条
鄙视链，其中以工种来分，小说、诗歌作者＞散文、评论作者＞情感鸡
汤作者。散文处于一个中间的、有点尴尬的位置。我平时读散文不
多，有编辑来约稿的，大多指定小说，诗歌则是我临睡前冶炼梦境、治
疗失眠的药材。

看到《即使雪落满舱》（四川人民出版社 2021 年 5 月出版）的书
讯，“2020年中国散文20家”，副标题挺吸引我，主编张莉是文学领域
专业学者、茅盾文学奖评委，她的选稿品味值得信赖。我有意一读，
寻了书来看。张莉同时主编了《生活风格》，“2020年中国短篇小说
20家”，我也一并阅读了。

结果有点意外，散文集比小说集更有品质。我读《生活风格》，第一
感觉是大部分作品风格相似，大家都在写沉郁的现实主义作品；第二是

“我”的密度之高，粗略印象接近一半，第一人称叙事太顺滑了，是有点
懒惰的写法。偶尔兴起想读的《即使雪落满舱》，反倒涉及的题材较
广泛，历史随笔、生活感悟、漂泊日记、故乡怀念、亲情滋味、小品闲
情、游记风物，兼而有之，作者们各展其才，表现了百花齐放的姿态。

李敬泽的《黍离——它的作者，这伟大的正典诗人》，看标题就觉
察作者有腔豪迈气概，文中频繁出现“悠悠苍天，此何人哉”，以此句
牵连上下文，李敬泽从《诗经》的“黍离之悲”引出对华夏文明的沧桑
感慨。这是历史大散文的精英写法。

相比而言，我更喜欢李修文的《遣悲怀》和贾行家的《误解，镜
子》。以历史打底，没有李敬泽那么孤傲、炫耀文化。《遣悲怀》讲元稹
和悼亡诗，夹杂着老周和妻子的故事。《误解，镜子》说贾谊，引入了作
者与老徐就基层农村的一番对话。两篇都入世，是古今的对谈。

塞壬的《即使雪落满舱》，写出了人性的复杂与情感的纠结，我列
为20篇之首。父亲曾是雄狮，在自己的地盘上行使统治权，不许人挑
战，不许人侵犯，利用强权和暴力巩固他的权威。现在，父亲从狱中
归来，毛色灰暗，走投无路，而从前的阴影尚未远去，那些伤害仍然留
在心里，塞壬不断拷问，否定与否定之否定，到底该怎样与命运和解？

亲情向是散文大类，要写到塞壬这样的力度，极难得。亲情的写
法也是最多样化的。邓安庆的《疫时回乡记》，讲述疫情期间的日常，
邓式“啰嗦”装载的是父母的絮叨和关怀，是熨帖的温情。龙仁青的
《布衣歌者》，把兄弟情谊与草原歌吟、自然文学书写相融合，动人的
好文。傅菲的《盆地的深度》，抑扬顿挫，跌宕起伏，人情风物的描述
带有小说的况味，韵致绵长。陈蔚文的《若有光》，写阿尔茨海默症的
母亲，从疾病写到了对“遗忘”的思索，是人生的大哉问。

亲情系着乡情。刘大先的《故乡即异邦》，从父子的小径漫步落
笔，写父子情感，也写人与家乡的矛盾状态。故乡是我们的根。鲍尔
吉·原野的《塞上曲》，风吹草低见牛羊，马鬃在燃烧，草原儿女的襟怀
在飞扬。打工人的生活，漂是常态。袁凌的《北漂纪》，想来共鸣的人
不会少。一头是故土，一头是异地。哪里可以安放一张床？

有一种漂，在路上。我觉得，周晓枫是除了塞壬、傅菲之外，写得
最好的，《行云》写“空中飞人”的厌倦生涯，写他对世相的观察，也写
到对无根的恐惧，对死亡的有所思。王川的《灵岛之约》和黛安的《翁
丁记》，是常见的游记，胜在文笔和修辞的美感。

我记得，余光中把散文比作妻子，说她的任务很杂，一会儿到厨
房去，一会儿要管孩子，它可以很富于感性，也可以拿来写学术论文，
赋予知性，散文甚至可以拿来写公文，比如诸葛亮的《出师表》。毕飞
宇说：“散文在我眼里是比较可怕的东西。”真要写得出色，这里面的
功夫是极深的。阅读《即使雪落满舱》，我见识了这位“妻子”的多面
气质，内外兼修，在岁月里经历长久的磨砺和沉淀，方才有如此迷人
的格调。

好散文好散文，，就是好就是好““妻子妻子””
——读《即使雪落满舱》
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著名作家韩石山是徐志摩研究专家，
有感于长期以来人们对徐氏认识上的偏
狭，遂起意作传。全书结构，甚是精妙，采
用“履历表”的结构法，从出生写至死亡，
记录传主的一生。不涉爱情生活与两性
情谊。得出的结论是，徐志摩是中国新文
化运动的倡导者之一，也是强有力的践行
者，是中国新文化运动的一个标志性的人
物。文笔生动，史料丰富，有较强的可读
性和严谨的学术性。


