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岁月留痕

往事钩沉

古城旧事

上世纪 60年代末，父亲的单位东岗粮库响应“备战
备荒为人民”的号召，在粮库院里挖防空洞。那是一项
重中之重的工作，举全库之力，才有四五十人，还要维
持必要的粮食接收装卸保管等工作，人手捉襟见肘。
库里决定招收部分临时工以解燃眉之急，父亲给我报
上了名。

我正放假，那时十几岁，粮库照顾我去挖防空洞，
一天一块三毛钱，对家里来说也是雪中送炭。粮库在
双塔东街，紧临建设路，地势高、干燥，挖防空洞有着天
然的优势，挖到地下十几米也不见水。我到了防空洞
的工地，职工们已从地面挖了一个洞，直直的有十几米
深，到了洞底就往东西两侧挖。挖防空洞没什么机械，
全凭镐刨锹挖，箩筐装土，要说机械，就是一个带轱辘
的小推车和吊土用的滑轮。

那天，父亲领着我去了工地，换了一身更旧的衣
服，来到洞口前。洞口上架着一个树干绑成的三角架，
顶端吊一个滑轮，吊绳从滑轮穿过，下面 4根绳子上拴
着一块木板，我踩在木板上，手紧紧抓住绳子，两个人
把绳子缓缓放下，我就到了防空洞里。我年龄小，干活
的叔叔们也对我比较照顾，我主要往筐里铲土或运
土。运土是把装土的框放在木板车上，用绳子拉到洞
口。一车土也有几十斤，土路上又不好走，拉起来挺费
力的，特别是一筐土要搬到吊土的木板上，对我来说也
是个力气活，搬几次就出汗了。土放到板上就高喊一
声，“好了！”自己躲到洞里，土就吊上去了，再拉着空框
回洞里装土。在这里一直干了两个多月，直到开学。

防空洞向西通到了纺织品批发公司，东面和机械
施工站防空洞相连，施工站又和路南的汽运一公司相
通，这样周围的卫生材料厂、省药材公司等七八个单位
的防空洞连成了一片。防空洞其实成了一个连环地
道，防空洞内还有排气孔、阻击敌人来犯的工事、陷阱、
储物间等等。由于几个单位相连，弯弯曲曲，有几公
里，成为全市的典型，引来许多单位的参观。为接待参
观队伍，库里就物色讲解员，不知谁提议，让职工子弟
作讲解员，我入选了。

我们讲解员有十来个人，大的十四五岁，小的六七
岁，我们进行了简单培训，站立身板要直，说话要声音
洪亮，面带微笑。而后背台词，讲解员分别站在地道出
入口及一些“机关要隘”，向来宾介绍地道的情况和重
要意义。讲解员都是义务的，边上学边讲解，遇到上课
时间有人参观，粮库给统一请假。

1970年，参观工作告一段落，粮库为感谢我们付出
的劳动，每人奖励一本只有课本一半大的《毛泽东选
集》精装本，红塑料皮，这在当时是稀罕物，我一直珍藏
至今。

在食堂吃饭俗称“上灶”，1953年我上学时，
随父亲在他的单位五一路上的省运输公司食堂吃
饭。食堂三间房，摆着几张大圆桌，主食是面条、
馒头、大米，配有炒土豆丝、豆芽及蛋汤、稀饭，偶
尔也有简单的荤菜，样式不多，但味道可口。上灶
的除职工外，还有十几个和我同龄的职工子女，饭
后我们常在一起玩耍，形成了校外朋友圏。

1959 年，父亲调到了较远的单位，我那年在
三完小（新道街小学）上学，学校前院南面是教
工食堂，我便在那里“上灶”。不久，我在太原四
中上学，那年正值我国三年困难时期开始，粮食
定量分配，中学生每天定量不到 1 斤，只有 30%
细粮。食堂在学校操场的西南角，每到中午，同
学们便拥到食堂等候开饭。一个几口就能吞咽
下去的馒头，一碗水煮白菜，院里摆着几桶漂着
葱花的高汤，便是一顿午餐。母亲曾先后在鼓楼

街银行和解放路银行办事处工作，我随母亲在这
两处单位的食堂也上过灶，记得解放路办事处食
堂前有一个水泥池，是一池补充食物的小球藻，
供职工食用。

上肖墙中段有一条东西走向的小巷，叫湖广
路，巷中北边有一处院落，是街道办事处开设的食
堂，我和几个同学就在这里吃晚饭。记得二两一
个的红面窝头，拿在手里舍不得吃掉，就一层一层
剥着皮品味，能吃十几分钟。后来考入山西大学，
吃饭自然在食堂。毕业后分配到工厂，又吃在工
厂食堂。那时国家经济开始好转，已不再饿肚子
了。之后人们生活水平逐步提高，吃饭开始讲究，
吃细吃精，吃出质量，吃在食堂的人逐渐减少。

60多年过去了，我常常怀念当年吃在食堂的
日子。抚今追昔，更加懂得珍惜今天来之不易的
好日子。

1958年，父亲用几年的积蓄买回一辆 28飞鸽
自行车。车买下了，父亲上地干活却舍不得骑，而
是擦得锃亮放在堂屋里，很少有机会上路。两年
以后，它成了我的专车，一直陪伴了我 20多年。

1960年，我考上了太原 16中，从村里到义井
的学校，抄近路也有约三四里地。一开始，我步行
上学，但上下学一天四趟，真的很辛苦。初一后半
学期，班里有了骑自行车上学的同学。其中就有
南上庄的好朋友喜梅。一个周末放学后，他叫住
我，说要教我学骑车。在操场上，在喜梅的帮助
下，差不多一个小时后，我就能独立骑行了。后来
又练了几天，就能骑着上校门前的马路了。记得
第一次骑车上学，父亲千叮咛万嘱咐，一直送我出
了村，看着我骑车远去。在这辆飞鸽车的陪伴下，
我送走了一个个寒暑，完成了初中三年的学业。

1963年，我到太原市内的十五中上高中。离
家远了，只好住校。开学时，我是自己带着行李到
校报到的。从此，这辆车就陪我住在学校里。每
到周六下午，我把它从宿舍推出来，擦拭一番，然
后骑着回家。出校门，是低矮破旧的水西关村，往
东上新建路南行，到迎泽大街再向西，一直到洋灰
桥，路旁都是大片的菜田。过桥向南，就是晋祠路
了。沿途十几公里，绿荫蔽日，车辆极少，双手撒
把来回圪拐都没问题。

由于“文革”的原因，原本三年的高中，我在十
五中却呆了六年，直到 1969 年才将户口迁回村
里，带着我的飞鸽车返乡当了农民。

1970年，我骑着这辆已半旧不新的自行车，从

金胜村娶回了爱人。再后来，儿子出生，一家人串
亲戚时，爱人抱着儿子坐在后架上，嘀铃铃上路。
再后来，女儿出生。出门时，稍大的儿子就被抱到
前梁上，爱人抱着女儿坐在后尾架上，在我的加力
下，飞鸽车拖着我们四个人爬坡上梁，来去自如。

很长时间内，这辆自行车是家中唯一的交通
工具，载人只是其工作任务中很小的一部分，更多
的时候是载货。为了超负荷利用，我将后架的空
心管换成了一指头粗的钢筋。将 14号辐条换成
比 8号铅丝稍细的 9号辐条。骑着它，春天带带种
子呀，肥料呀，秋天收获玉茭呀，白菜、萝卜呀。或
者，横跨一条布袋，插一根秤杆，在太原大街小巷
用大米换粗粮，就这样一直持续了十几年。记忆
犹深的，一次是去文水的黑市上买高粱。返回时，
怕被查，尽拣渠沿小路走。带着 100多斤高粱，走
着走着就迷了路，在交城一带转了两个多小时才
找到回太原的路。还有一次，和一个朋友相约带
上苇席去太谷换粮。为了抄近路，走了西温庄。
不料刚下过雨的土路上全是红胶泥，车子上去立
马粘死了，推都推不动。短短三里多地，两个人推
一段，用路旁的小木棍刮刮泥，滚缠了近两个小
时，才筋疲力尽地上了太榆路。那一次，从太谷返
回的路上已是半夜，我几乎是半睡半醒，迷迷糊糊
地骑回家的。

直到上世纪 80年代，日子好转了，这辆陪我
奔波几十年的“飞鸽”才退了休。这些年，家中摩
托、汽车全有了，高档自行车也换过好几辆。而至
今，我都忘不了那辆“飞鸽”。

秋天终于赶
走了酷暑，迎着
拂 面 而 来 的 秋
风，我来到涧河
快速路的绿化带
里遛弯，去感受
凉 爽 宜 人 的 秋
天。

突然，在绿
荫深处，响起了
一阵秋蝉声，“知
了……知了”，那
蝉声犹如一位女
高音歌手，鼓噪

着它们的欢愉与亢奋，从夏唱到秋。这声声蝉
鸣，不由勾起了我对秋蝉的回忆。

那时，学校后面有一片高大的白杨树林，草地
青青，清凉幽静。放学后，我们常常结伴到林子
里，或写作业，或嬉戏打闹。我们玩耍正酣时，一
阵蝉鸣打断了我们的兴致。有一位同学恼火了，
拾了一块石子朝蝉鸣的树上掷去。蝉鸣沉默了，
那位同学正得意他的胜利，蝉声又在林子另一个
头响了起来，而且叫声更响亮，似乎在说：歌唱是
我们的权利，我们在大自然的林子里唱歌有什么
不对？那位顽皮的同学又要用石块撵蝉鸣。我拉

住了他，对小伙伴说，别撵蝉了，我们去看一看蝉
是怎么唱歌的？大家都赞同，于是，我们蹑手蹑
脚地走到蝉鸣的树下，仔细观察秋蝉是怎么唱歌
的。

观察了一会儿，一个小伙伴说，蝉是用它那透
明的翅膀唱歌的，你们看，它唱歌时那翅膀呼扇
着，把歌声呼扇出来了。另一个小伙伴反驳说，
你说得不对，昆虫和人一样，都是用嘴唱歌，你们
看，它唱歌时，那尖尖的嘴也在动哩。大家众说
纷坛，说着吵着，竟把唱歌的蝉吵走了，杨树林又
恢复了往日的宁静。

上中学生物课时，我突然想起了那次关于蝉
鸣的争论，就问老师：蝉是怎么唱歌的？老师笑
了笑解释道，“蝉有雄雌之分，雄蝉肚皮上有两个
小圆片，叫音盖，音盖内有一层透明的瓣膜，蝉鸣
就是瓣膜抖动发出的声音。雌蝉没有音盖，所以
不会发声。”

原来如此，蝉鸣既不是它的翅膀所为，也不用
嘴发声，而是用肚皮上特有的“音盖”来唱歌，而
且只是雄蝉才能鸣唱。好一个奥秘的自然界！

“知了……知了”，蝉鸣撵走了我的回忆，又把
我带回凉爽的秋意中。我突然想起一首咏蝉古
诗，“蝉发一声时，槐花带两支。只应催我老，兼
遣报君知。”人生易老天难老，唯有人与自然界的
和谐，才能秋蝉声声，蝉声依旧！

1986年初秋，村小开学在即，父母却愁容满面：我
要交 6元钱的学费。刚给奶奶看过病，家里的积蓄都
花光了不说，还欠了好些债。这 6元钱去哪寻呢？

无奈下，开学第一天，母亲带着我走进办公室，向
老师解释家里的困窘，让我进班学习，学费晚些天交
上，老师答应了。但过了几天，老师在班上念没交学费
的学生姓名，为数不多的名单中有我的名字。那一刻，
全班同学的眼光都投在我身上，我像做错了什么事似
的，脸上火辣辣的。

放学一进家门，我就大声嚷嚷：“妈，交学费！”母亲
看了看我，说：“不是给老师说了吗？晚几天再交。”“不
行，明天就得交。人家都交了，就我没交，丢人！”我气
冲冲地说。母亲无奈地摇了摇头，她和父亲说了些什
么后，就骑车出去了。

天快黑时，母亲回来了，自行车后座上捆着一个鼓
鼓囊囊的化肥袋子。解开袋口，一股果香味扑面而来，
原来妈妈去姥姥家的果园摘苹果了。“吃苹果啦！”我兴
奋地跳起来。“只准吃一个，不许多吃。这可是你的学
费。”母亲擦着脸上的汗水说。“苹果是学费？”我疑惑不
解。母亲笑而不语。

谜底揭晓是第二天早饭后。大老远看见学校门口
旁边挤满了人，我跑过去一看，原来是母亲在卖苹果！

“小的五分钱一个，大的一毛。”母亲吆喝着，面前的两
个竹篮里分别装着大苹果和小苹果。“我要一个大的！”

“我要两个小的！”大家争着把手中的毛票、硬币塞到妈
妈手里。母亲一手接钱一手拿苹果，有条不紊。我很
想上前给母亲帮忙，但是，看着忙碌的母亲，我迟疑了
一会儿，离开了。

第二天下午，我跟着母亲来到老师的办公室，母亲
一张张地数着一分、二分、五分、一角、两角的毛票，然
后极其郑重地交给老师。老师又数了一遍，六元钱，一
分不少。

岁月如梭，一晃 30多年过去了。如今的我虽然收
入不菲，但仍保持着节俭的习惯。每当我想起母亲卖
苹果挣学费的情形，就觉得应该珍惜每一分钱。

挖防空洞

成 石秋蝉声声

上灶的日子 杨晋龙

我的“飞鸽” 郝妙海

梁建军

六元钱学费
赵秀坡


