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灯下读史

沉迷与热爱不同，沉迷容易让一个
人失去正常的自我。

沉迷在各种情绪中，沉迷在各种嗜
好之中，都不是一件好事。为什么呢？
因为一个人沉迷于某件事中，就会不由
自主地无法顾及其他事，比如，沉迷于玩
电子游戏的孩子，对学习投入的精力就
会减少；沉迷于某事之中的成人，易对其
他事不闻不问……

很多夫妻离婚，原因之一就是有一
方只知道沉迷在某件事中，完全不顾身
上还有其他责任，忘记了一个人需要有
多种角色，需要担起的责任也是多种多
样的。

心灵小品

清代松江府娄县（今上海松江）有一
位才思敏捷、颖慧绝伦的女子，名叫吴学
素，是翰林院编修顾伟权的妻子。

有一次，文人雅集东山，尚书徐澹园
以《闺怨》命题，要求诗韵须用溪、西、鸡、
齐、啼等韵，诗中须嵌一、二、三、四、五、
六、七、八、九、十、百、千、万、两、丈、尺、
半、双等十八个字。

当时参加集会的文人一个个工诗善
文，其中更有名满天下的大诗人，但众人
都感到难度太大，无法下笔。

顾伟权将此题告诉了吴学素。吴学
素听罢，取过纸笔，作七律一首：“百尺楼
头花一溪，七香车断五陵西。六桥遥望
三湘水，八载空惊半夜鸡。风急九秋双
燕去，云开四面万山齐。子规不解愁千
丈，十二时中两两啼。”

顾伟权读后赞不绝口。事后，众文人
看了，也赞叹不已，一时传为艺林佳话。

吴学素作嵌字联
阎泽川

沉 迷
立 新

苦瓜，苦寒，可清热解毒，是夏日里
的降暑佳品，可与多种食材同炒、合烧、
久炖、齐煲汤……

但奇怪的是，苦瓜与任何其他食材
搭配烹饪，不管时间多久，均不会把对方
染苦，而是让其保持原有的本味，不侵
扰，不干预，这跟辣椒能把其他食材变
辣，泡菜能让整盘菜变酸，苋菜易染红碟
盘截然不同。

究其原因，是因为苦瓜十分内敛，品
性也极佳——它只苦自己，不苦他物，即
使有猛火热油浇身，依然能做到有苦不
吐，苦藏体内，绝不影响周围。

苦瓜，跟很多有担当的人，比如父
母，是何等相似呀。

不苦他物
徐竞草

慌乱，常会忙中出错，造成
不必要的损失，甚至酿成祸端。

王鼎钧先生曾写过小儿捉
蟹的办法：夜静，露湿，土松，螃
蟹纷纷走出洞穴之外呼吸新鲜
空气。一群捉蟹的孩子来了，
他们蹑手蹑脚，提着马灯，火焰
微弱，还罩在一层黑色的布套
里。突然孩子们打开布套，拧
亮灯火，满地螃蟹都暴露在危
险里了，它们慌乱地挥舞大钳，
慌不择路满地乱爬。顽皮的孩
子只是用灯光追赶它们、逼迫
它们、扰乱它们，任凭它们往洞
里钻，他们微笑着在洞外等
待。不久，那些螃蟹又从洞里
退出来，是一双一双退出来，两
只螃蟹在一起扭打，你钳住我，
我夹住你，谁也不肯放开。它
们对那灯火，对那抓蟹人的手
索性置之不顾。结局是，抓螃
蟹的孩子把它们一只一只，不，
一对一对地丢进篓子里满载而
归。古人对螃蟹的评语是

“躁”，你看，真是不错。“躁”，当
算是慌乱的一种吧，且是已慌
乱到一定程度。

然而，凡事都要辩证地看，
有的慌乱或许还能成为救命的
稻草。

美国密执安大学教授卡
尔·韦克转述过一个著名的实
验。把六只蜜蜂和同样多只苍
蝇装进一个玻璃瓶中，然后将
瓶子平放，让瓶底朝着窗户。
结果发生了什么情况？你会看
到，蜜蜂不停地想在瓶底上找
到出口，一直到它们力竭倒毙
或饿死；而苍蝇则会在不到两
分钟之内，穿过另一端的瓶颈
逃逸一空。由于蜜蜂对光亮的
喜爱，它们以为，“囚室”的出口
必然在光线最明亮的地方，它
们不停地重复。然而，正是由
于它们的智力和经验，蜜蜂灭
亡了。而那些“愚蠢”的苍蝇则
对事物的逻辑毫不留意，全然
不顾亮光的吸引，四下乱飞，结
果误打误撞碰上了好“运气”，
这些头脑简单者在智者消亡的
地方反而顺利得救，获得新
生。苍蝇恰恰是因为慌不择路
而找到了出路。

由此看来，用某一种逻辑
去苑囿所有的事情必然是不可
取的。

慌乱的
辩证法

张 勇
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林海平和五个兵轮
流背着小扎西，深一脚浅
一脚地回到哨所，已是平
时熄灯时分。小扎西的
突然到来，哨所的灯注定
是熄不了了。

班果哨所坐落在海
拔五千二百多米的西藏
边防，那是一个排级建制
的哨卡，三个执勤班，加
炊事班，连同哨长林海平
一共三十六人。呈凹字

形排列的三幢干打垒土
坯房，低矮、狭小、简陋、
破旧。

土 坯 房 清 一 色 的
“人”字形铁皮屋顶，屋檐
前后，都用粗铁丝吊着一
块块奇形怪状的石头，每
块都有几十斤重。那年
月，西藏边防的营房大多
是这种风格，在铁皮屋檐
的前后都吊着一块块石
头。边防风大，即使密密
麻麻的钉子把铁皮屋顶
钉在屋脊之上，也难御狂
风百折不回的撕扯摧残。

据说，在宿舍前前后
后吊满石头，就是班果哨
所官兵最早发明的。多
年前的某一天，他们睡到
半夜，一阵飓风把一间宿
舍的铁皮屋顶刮跑了。
失去屋顶保护的宿舍，顿
时像一个大风箱，他们的
帽子、棉衣、被子纷纷被
风席卷而去。穿着绿裤

衩的官兵们，不得不冒着
严寒，半夜起床追赶被风
掠夺而去的被子、棉衣、
帽子等物品。由于班果
哨所离国境线只有三十
多米，有几床被子、几条
床单、几个枕巾永远也找
不回来了，因为这些床品
已经“出口”了，被刮到了
国外。

为此，官兵们集思广
益，发明了这种土办法，
给屋顶前前后后都吊上
一块块大石头，将铁皮屋
顶尽可能压实在屋脊上；
虽然大煞风景，好歹多了
一些抗风能力。后来，这
个发明迅速在边防其他
营区被广泛推广借鉴。

哨所没有电，蜡烛成
为这里的稀缺物资。每
个宿舍、库房、炊事班都
有一个用午餐肉罐头盒
子做成的烛
台。

白 居 易 后
来写“幼贱不得

与游宴”，即知他本人也
在附近。

依照上述史实梳理
下来，白居易拜谒顾况之
事，时间和地点只能吻合
于苏州而不是长安。据
此，不难品味出顾况两段
话语的前后意味：自己
刚刚被贬外放，感慨京
城“居大不易”，戏言也
就十分自然，忽见佳句

“野火烧不尽，春风吹又
生”顿时大受鼓舞，诗句
让落魄文人重添了豪气
和希望，转而脱口激赏
好诗并为作者“延誉”，
这才是合情合理的。

趣话无非想说白居
易少年奇才而已。尽管
有王拾遗等学者屡对这
段传说的真实性提出质
疑，但学界并不认真对
待此议。传说仍然可以

继续流传下去。
白居易家世故事繁

多，有一件事情，古今学
界长期下不了定论，表
述起来有些麻烦。历史
谜团有待后人从容解
析，不忙作出结论，我这
里只能做个简述。

前头讲，白居易小时
候受到哺育和教养，主
要依靠母亲陈氏，加上
他的外祖母，她们都是
出身官家、极尽贤良的
女性。白母辞世后，白
居易亲作墓志铭，内中
说阿连兄弟从小读书，
源自陈氏母亲传授：“诸
子尚幼，未就师学，夫人
亲执诗书，昼夜教导，恂
恂善诱，未尝以一呵一仗
加之。十余年间，诸子皆
以文学仕进，官至清近，
实夫人慈训所致也。夫
人为女孝如是，为妇顺如
是，为母慈如是，举三者

而百行可知矣。”
一位好母亲形象跃

然纸上。不过，史载白季
庚四十一岁时，娶了十五
岁的陈氏为妻，夫妻间相
差二十六岁之多。晚清
学者罗振玉提出：陈氏
可能是白季庚妹妹的女
儿，相疑此乃舅舅和外甥
女之间的一场婚姻，因而
迭遭市俗猜疑，白母饱受
刺激，患染“心疾”而逝。

我买过一本三晋出版社的初版影印版
《太原指南》（1935 年全一册），书里记载，太
原的不少商铺地址都在钟楼街。这也说明
最晚在清代，钟楼街已经是太原的主要商贸
中心了。历史上的钟楼街究竟有多繁华，我
无从知晓，但上个世纪，它曾经风光无限。
80 年代，我在五一路的东夹巷住过几年，每
天骑自行车从桥头街出发，穿过钟楼街，到
太原日报社去上班。从早到晚，钟楼街都是
熙熙攘攘，不仅太原人频频光顾，从口音上
就知道，“不逛钟楼街，就不算来了太原城”，
成为一种流行的说法。

那些年，每天上班急匆匆骑过钟楼街，
待到下午下班回家，速度却是慢而又慢的。
车子从西向东骑进钟楼街，基本上就是推推
停停了。第一站当然是离街西口不远的邮
局，当时觉得，除去山西大学的图书馆，这里
的报刊最全，而且能够第一时间看到最新的
报刊。报纸我不稀罕，在报社的资料室全能
看到，每一种杂志我都要仔细看看目录，再

“哗哗哗”一翻到底，遇到喜欢的文章，一目
十行浏览一遍，实在爱不释手就买下来。其
他杂志有喜欢的作者或文章才买一期，唯独
《人民文学》期期必买，因为刘心武的短篇小
说《班主任》就发表在 1977年《人民文学》第
11 期上。小说以北京某中学班主任张俊石
接收一个小流氓插班生宋宝琦为线索展开
情节，作者采取“批判与启蒙”的方式，本着
对真实性的追求，率先在文学作品中揭露了

“四人帮”文化专制主义对青少年造成的严
重后果，以及给青少年留下的心灵创伤。《班
主任》发表这一年，我成为恢复高考后的第
一批大学生。1978年，控诉“四人帮”对人民
精神造成戕害的文学作品形成了一个浪潮，
史称“伤痕文学”，《班主任》被认为是“伤痕
文学”的开山之作，刚进入大学中文系的我
们，课上课下都在讨论刘心武的《班主任》。
也是因为《班主任》在全国影响巨大，我才对
《人民文学》情有独钟。

先精神，然后物质。在邮局逗留 30分钟
左右出来，大多时候我会推着自行车，径直
来到老鼠窟元宵店。将车子锁好，进去吃一
碗现煮的元宵，有馅的大元宵和珍珠般的醪

糟小元宵，上次和这次基本上是轮换着吃。
记忆里好像一碗元宵不怎么贵，经常过来也
吃得起，一碗软软糯糯、酸酸甜甜地吃下去，
胃里别提有多满足了。上世纪 90年代，远在
四川成都的小姑，千里迢迢来太原看望她的
哥哥我的爸。我就想着该给喜欢美食的小
姑买点稀罕东西尝尝，一下子就想到老鼠窟
的元宵。上世纪 70年代插队期间，我与同是
知青的四妹去小姑家住过一阵子。姑姑给
我们做过许多美味，其中就有今天满大街的
南方汤圆。小姑将糯米面加水和成团，取一
小块捏出窝，把一颗方糖一样的黑芝麻馅放
进去捏好，再揉圆了下锅煮。煮出来的元
宵，皮薄又糯很好吃，不过里面的馅却不敢
恭维，一股子猪油味儿。到了星期天，我骑
车子到钟楼街，在老鼠窟买了黑芝麻馅和什
锦馅的元宵各一大袋，兴匆匆回到河西的爸
妈家，下厨房给小姑煮了，两种馅，各五个。
小姑一边吃一便称赞：“好吃好吃，特别是这
个玫瑰馅儿的，好吃得很！”

从家的方向往报社骑，进入钟楼街，首
先看到的是位于街东口的开明照相馆。照
相馆开设在上世纪 20年代，最初起名光明照
相馆，是钟楼街里较早采用西洋式店面的一
间商店。每天路过钟楼街，开明照相馆风格
独具的建筑外观，橱窗里凝固了时光的各类
照片，特别是婚纱照上，男士穿西装不打领
带，女士穿白纱裙手持捧花，别具时代感的
样子，总是吸引我的目光。脑子里会时不常
地冒出一个念头：哪天也进去照一张。机会
来了，女儿思思满周岁，选了一个星期天，我
用小车推着她，第一次踏入路过上千回的开
明照相馆。正对大门的，是旋转而上的楼
梯，电影里才有的大上海富有人家的场景在
这里得到复原。那天，我给思思穿一件大红
的吊带喇叭裙，外加白色小披肩；我穿本色
麻质长裙，配后开口的灰粉色丝质上衣。一
对卷发母女，和背后通向二楼的楼梯很搭。

几年后，家搬到桃园西二巷的报社宿
舍，不能继续享受穿越钟楼街去上班的时光
了，光顾的次数自然而然也在减少。但是，
早些年与钟楼街的点点滴滴记忆中还有，那
是水墨国画一般的存在。

最有味道的时光，
留在了钟楼街

陈 威
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关注钟楼街·往昔回眸


