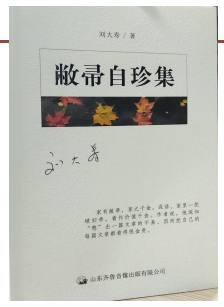
书香太原

阳光老人的阳光作文

——刘大寿《敝帚自珍集》序言

孙 涛



《敝帚自珍集》(刘大寿著,山东齐鲁音像出版有限公司2021年6月出版)出版,了却了我的一桩心愿。

我是这部作品编辑出版的“撺掇”者之一。2013年初,太原市老作家协会要编辑出版一套丛书,委托我这个名誉主席主编其中的《太原市老作家散文随笔集》。其时,读到了刘大寿同学发表过的《如诗如画的平遥元宵节》《平遥端阳古色古香》《平遥中秋情暖人间》等文,眼睛不由得为之一亮,浓郁的乡愁跃然纸上,展现的是一幅幅世界文化遗产平遥节日民俗的美好画卷,记住乡愁,极好。我力主这三篇文章合一,以“平遥风情”为题收入了《随笔集》。我不时在报刊上见到刘大寿同学的文章,有长有短,都是有感而发,读后让人有所得。于是就建议他出个集子,许多同志与我持同样意见。我还急急奔奔,介绍他和负责出版的同志认识。这老哥当时也答应了,岂知就是不见动静,几经催促,8年后的今天才有了这个结果。

取名《敝帚自珍集》。家有敝帚,享之千金。成语。家里一把破扫帚,看作价值千金。比喻自己的东西即使不好,却看得非常珍贵。刘大寿同学说,他深知自己“憋”出一篇文章的不易,因而把自家的每篇文章都看得很金贵。

我这篇序,标题是《阳光老人的阳光作文》。称刘大寿同学是“阳光老人”,这是周围同志的共识。刘大寿同学今年77周岁,称“老人”论年龄足够资格。“阳光”吗?举一例可知。不少人谈癌色变。2010年底,刘大寿同学自觉“里急后重”,肠部不适,看医书,竟对号入座,断言自己得了直肠癌。带上这医书,他直接挂专家号求确认。经入院肠镜检查,确诊为乙状结肠癌,并于2011年1月13日切除,其后还须进行9次化疗。怎样面对癌症?刘大寿同学鼓励自己“站直了,别趴下!”。这年2月3日是兔年春节,他回短信答谢同事金钢问候:“虎年被‘咬’一口,让我元气大伤。老弟关心备至,不见世态炎凉。给力战胜病魔,兔年必定吉祥。”回短信安慰40年前的学生毛军贤:“老师年前不太妙,住进医院挨一刀。割去结肠一小截,整顿修理‘下水道’。”他把做癌症手术称作“被‘咬’一口”;把切除乙状结肠癌称作“整顿修理‘下水道’”。说:“咱不能让学生操心,得有点革命乐观主义精神。结肠,体内粪便排泄必经之地,戏称它是‘下水道’,能说得过去吧。”(见《从手机短信中找乐》)有的人把得了癌当做隐私,遮遮掩掩。可这位老兄却把得癌症当做超乎别人的“资本”宣扬。他常常拍着胸脯,得意洋洋:“我得过癌症,你得过吗?我得了癌症,至今还这样康健,你能行吗?”他在《太原晚报》有文《<太原晚报>给我开治癌良方》,公开自己的治癌情况。这是参加一次征文比赛,我应邀当评委,记得要评出一等奖一名、二等奖两名、三等奖若干,他的这篇文章被评为二等奖。面对癌症,他竟是这般乐观豁达,这般阳光,你能不给他点个赞!他是许多人心目中的抗癌标兵、抗癌模范,还真有人就抗癌请他“传经送宝”。

“阳光老人的阳光作文”。“阳光老人”写的文章能不“阳光”?两处用“阳光”,似重叠。但刘大寿同学不让把“阳光作文”中的“阳光”二字删去,他说留着是为了重复“强调”。为什么用“作文”而不称作“作品”?刘大寿同学说:“作品”,指文学艺术方面的成品。“作品”得有很高的“品位”。他自谦,他的文章只能称作“作文”。“作文”,指写文章(多指学生练习写作),学生作为练习所写的文章。他说,他就是个老龄学生,他的文章只能算是“作文”。他给自己的评价是“文字水平一般般”。

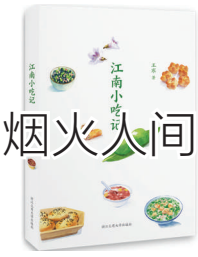
每个人都生活在特定的时代,每个人在特定时代中的人生道路各不相同,一代人有一代人的经历,这个经历不可复制。理想照耀中国,光芒温暖你我。刘大寿同学的文章留下了他生活的特定时代的印痕。文如其人。读这个集子,他的乐观豁达、他的爽朗阳光感觉明显。他的文章耐得住咀嚼,简略地勾画出了自己的人生道路,反映了生活在新时代老年人的幸福晚年……

“序”中一直称呼刘大寿同学,确切。我和刘大寿相识于1966年秋的山西大学校园。他读数学,我读中文。他长我三岁,是我的学长。平常我称他是“大寿老哥”。退休后,我俩又一同应聘当太原市新闻出版局审读员、太原日报社评报员多年,彼此间友谊甚笃。刘大寿同学还是山西省语言文字工作监督员、太原市政协智库专家。这个集子里所收的应是他临近退休与退休后见于报刊等文章总数的五分之二。读数学的,竟然能有这样的文字功夫,不容易。作为刘大寿的老同学,我很乐意为这位学长的这个集子作“序”。

读书笔记

《江南小吃记》中的烟火人间

萧 耳



秋天真是个美好的季节,秋分起,蟹脚痒,风起时,摇落桂花满地金,与桂花有关的一切,都是美的,桂花茶、桂花酒、桂花露、桂花糕,甚至秋天桂花将开时,那闷热的天气,也被称之为“桂花蒸”。丰子恺有一幅小画,两个汉子打着赤膊摇着蒲扇,坐凳子上闲聊,题字就叫《桂花蒸》。

一到秋天,胃口一开,就想着吃吃喝喝。秋天是食桂的好时节,用白糖腌桂花,用白酒泡桂花,泡桂花茶喝,桂花可以做桂花酒酿、桂花莲藕、桂花糖芋艿、桂花汤圆,还可以做成香甜的桂花糕。

每个人的舌尖上都有一个故乡。

这是浙江女作家王寒的新书《江南小吃记》(浙江工商大学出版社2021年7月出版)里的文字,美美的初秋诱惑。

从盛夏的酷暑到初秋后的丝丝凉意,舌尖上的江南味道,且听王寒细细道来。

《江南小吃记》是王寒所著中国好书《无鲜勿落饭》的姊妹篇。寻味江南美食,书写故乡小吃,舌尖上有江南的丰饶与鲜美,笔尖下有故乡的风物与人情。

王寒写了70多种小吃,64幅插画,江南美食,江南风韵,江南滋味,勾人馋虫。王寒说,童年的小吃,是成年后的乡愁。

“我的家乡平原广阔,丘陵绵延,山海相衔,带来稻麦两熟,有两百多种风味小吃,从北到南的每一座城市,都有自己的特色美食,所谓一乡一地,一瓶一钵,一食一味,皆是好滋味。两百多种不重样的小吃,把每一个寻常的日子变成良辰。《江南小吃记》里,写的是小吃的滋味,更有小吃背后的人情冷暖。比起高堂庙宇,我更爱热腾腾的人间烟火。”如果有一万种对江南的爱法,王寒以江南小吃寄托江南情怀,是其中的一种。

万物逢时皆美好。王寒眼中的美好江南生活是这样的:“雨打江南树,一夜花开无数。客厅正对钱塘江,风里有一丝丝钱塘江的潮气。春三月,草木蔓发,春山可望,吃过荠菜春卷、紫云英炒年糕,乡间的人们采青正忙,马上就有青翠碧绿的清明果子上桌了。”

就像杭州作家周华诚所说的,王寒著《江南小吃记》,此书好吃,会吃,读得开心,吃得满足。

王寒是一个“吃货”,也是一个有趣的人,写出来的文字也充满趣味。她说:“一个高人布道曰,人生嘛,‘一瓶一钵足矣’。如果给我一瓶一钵,我要瓶里装着酸梅汤,钵里装着乌米饭。”

写重阳糕。“到了重阳节,‘糕诗酒帽茱萸席’,‘糕’是放在第一位的。重阳糕的登场,是声势浩大的,如同戏台上锣儿鼓儿响过之后,出来一个背上插着彩旗的大将。”

王寒写江南小吃,不仅讲趣,也讲格。讲格,王寒循的是汪曾祺、沈从文的这一“格”。

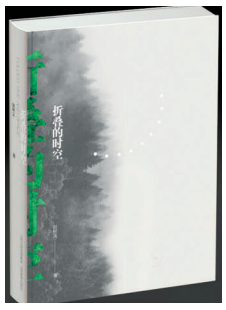
“沈从文虽然书生气,但他讲的食物的格,我十分认同。”王寒说,“国有国格,人有人格,饼也有饼格,比如灰青糕的格就比番薯庆糕高,洒盏糕的格比水晶蛋糕高。紫阳街上有三种很出名的小吃,羊脚蹄、马蹄酥、海苔饼。海苔饼的格,就比羊脚蹄和马蹄酥高。”

作为一个喜欢行走的女作家,开阔的视野和胸襟让王寒看得更多看得更远,在她的地域文化系列著作里,故乡的市井、脉相、习俗、美食、节气、文化、方言、民风、民情、城市性格、市民特点、风雅旧事、城市细节,是那么鲜活和生动。

世道苍茫,人生如寄。唯跟故乡有关的美食,让我们心安与踏实。

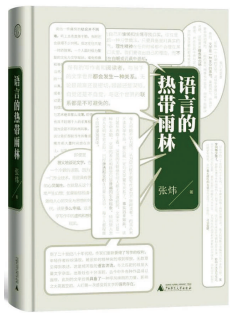
新书架

山西教育出版社
赵树义 著
《折叠的时空》



这是一部散文,一个诗人写的散文,秉持量子思维,冷眼观照世界,天马行空,细致入微。切入人与自然这一世界性主题,以纪实笔法呈现经济社会发展,以散文笔法呈现山川、河流、植物、动物和历史文化,红和绿、古和今、自然和社会多条线索交叉进行,文学性、哲学性、科学性浑然一体,既是一部地理志,也是一部植物志,还是一部风物志。

广西师范大学出版社
张 炜 著
《语言的热带雨林》



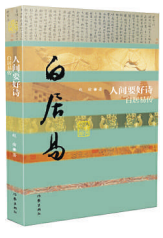
汹涌澎湃的语言如同层叠密实的热带雨林,现代人如何寻找真实而精准的表达出路?本书是茅奖得主张炜新鲜创作的一堂文学现场课,讲述作者文学创作经验和他多年阅读体会,以及由此引发的对社会现实的思考,特别是对数字化时代碎片化阅读充满忧患与反思。与过往文集不同的是,本书由“现场生成的篇什”构成,格外生动、亲切、自然,充满生活的细节,富有可感性。

传记

■ 作家出版社

18

赵 瑜 著



《人间要好诗
——白居易传》节选

有人考证,鞋上所绣,是红花绿叶并蒂莲,一只鞋上绣一朵,合在一起始成双,是二人私定终身的信物,尤为珍贵。的确,这双鞋陪伴着诗人行迹,直到荣为高官时,直到远走山水间,白居易始终不舍“湘灵鞋”,长期带在身边。

那一次,白居易贬谪江州,年已不惑,行囊久捆,衣书潮湿,很需要晾晒。其中就有这双鞋。小侄龟儿年幼顽皮,便把这双鞋当作两只小船,漂置于水盆中玩耍,忽然被白居易撞见,急急制止,竟把龟儿惊吓得哭了起来。叹息之中,诗人提笔写下一首《感情》,湘灵和这双鞋分量之珍重,尽在诗中:

中庭晒服玩,忽见故乡履。

昔赠我者谁,东邻婵娟子。

因思赠时语,特用结终始。

永愿如履綦,双行复双止。

自吾谪江郡,漂荡三千里。

为感长情人,提携同到此。

今朝一惆怅,反复看未已。

人只履犹双,何曾得相似。

可嗟复可惜,锦表绣为里。

况经梅雨来,色黯花草死。

履乃鞋,綦,鞋带。情侣本来不可分割,却漂荡三千里之遥,时间和梅雨,使鞋上的绣花色泽黯淡,看来看去,只有惆怅……

白居易把湘灵称作“东邻婵娟子”,足见深爱。

不知为什么,从古到今,相关白居易种种言说,对于“白灵之爱”都是点到为止,一笔带过。晚近专著,或以斗争学说统领,干脆只字不提白湘此情,好像谈恋爱与“人民性”诗人不该发生关系。

连载

■ 希望出版社

18

曾有情 著

《金珠玛米小扎西》节选

他带领兵们以小扎西所指的方位为中心,辐射周边,进行地毯式搜救。二十多个兵迅速展开队形,个个瞪大眼睛,目光如炬,在白茫茫的冰雪表面寻找可能的线索。

两个多小时,他们从这边出发搜寻到那边;又两个多小时,再从那边搜寻回来。雪地上布满了密密麻麻的脚印。大家饿得饥肠辘辘,依然毫无所获,连一只羊都没有找到。林海平下令扩大范围继续搜救。

小扎西摇摇头,轻轻说:“不用了,阿爸阿妈肯定已经升天了。”他紧闭双眼,两行泪水再次夺眶而出。

第三章 通铺上的兄弟

小扎西勉强喝了一点炊事班送来的稀粥,卫生员周小刚又给他的右腿换了药。他躺在通铺上休息,睁着两只无神的大眼睛,一脸迷茫地盯着铁皮屋顶发呆。

林海平还不知道藏族男孩的名字呢。他问:“普古(男孩),你叫什么名字?”男孩可以统称“普古”,但毕竟不能代替他的名字。

“小扎西。”小扎西声音很轻,离他稍微远点都听不清。

“到底叫扎西,还是叫小扎西?”站在旁边的赵照,嗓门却很大。

“都是我的名字,阿爸阿妈叫我扎西,别人叫我小扎西。”或许是受赵照高门大嗓的影响,小扎西提了提音量。

“这是个什么叫法?”刚入伍不久的赵照有些不解:比如他叫赵照,那是名字,而老兵们总叫他小赵,那是称谓;如果叫他小赵照就有些不伦不类,听着挺别扭。

林海平毕竟在西藏多待了些年头,知道藏族名字的称谓习惯。他告诉赵照:“扎西”在藏语里是“吉祥”的意思,“小扎西”的“小”不仅是指他的年龄,也是他名字的一部分。

小说