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萧 刚 文/钢笔画

这么多年生活在山西，但很多地方的口音仍然听不太懂，尤其是汾阳
话不好懂，采集素材还真是个问题。后来，与当地人交流时尽量找年轻
人，这次在汾阳五岳庙偶遇年轻古建修造师东子，解除了许多沟通障碍。

五岳庙位于汾阳市阳城乡虞城村，创建年代不详。庙坐北朝南，占地
面积七千余平方米。现存建筑有正殿、戏台、西厢房、西耳房。正殿为金代
遗构，余皆为清代建造。
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故乡忆旧
把秋天刨回家
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《人间要好诗
——白居易传》节选
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《金珠玛米小扎西》节选
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嗐，小扎西比班长刘
大强还抠，陡地给赵照泼
了一盆冷水，浇灭了他的
兴奋劲，让他顿感味同嚼
蜡。

在小扎西眼里，点灯
不 是 以 天 黑 不 黑 为 标
准，而是以干什么来决
定 的 。 在 牧 场 的 帐 篷
里，即使伸手不见五指，
如果不是必需，阿爸阿
妈绝不允许点酥油灯，

他们舍不得酥油。只有
阿妈在捻毛线、阿爸在
编氆氇时，酥油灯才会
闪着一粒碎宝石一样的
火花光亮。

望着“哭”得泪流满面
的蜡烛，身子一点点变短，
小扎西心疼得也想哭。他
多次催促赵照把蜡烛灭
了，啥事不干，多浪费呀，
让他看着心疼。赵照不
予理睬，说：“你看着心疼
你也要忍着，就像你腿疼
必须忍着一样！这里是
哨所，不是你家的帐篷，
费的不是你家的酥油！我
就管个蜡烛的权力，你还
不让我任性一下？”

赵照一直任性到林
海平吹响了熄灯哨。他
做得依然很有仪式感，昂
首挺胸，立正站到蜡烛
前。尽管吹蜡烛只需一
点风就够了，但他不怕

“浪费”，十分夸张地深深

吸了一口气，把腮帮子鼓
得圆圆的，几乎把肺活量
发挥到了极致，近距离对
准蜡烛，噗的一声奋力吹
出一口气。他那口气吹
得太猛，不仅烛火立马灭
了，连半截蜡烛都快被吹
倒了。卷起烛台周围的
灰尘，向他的脸喷涌而
来，猛地袭击了他的双
眼；他揉了好一会儿，仍
然感觉不适。

好在赵照有权决定，
在特殊情况下可以再次
点亮蜡烛。他不得不摸
索到火柴，又点亮了蜡
烛 。 小 扎 西 不 方 便 起
身，赵照只好爬上通铺，
把 眼 睛 凑 在 小 扎 西 面
前。小扎西把他的眼皮
一一掰开，左吹一口气，
右喷一团风，噗噗噗，折
腾半天，才把他两眼里
的灰尘吹了
出来。

长 安 夜 景
百般喧闹，与诗

人向隅孤立的处境形成
鲜明对比。安史之乱平
复后，京城很快恢复了
国际大都市的昔日风
采，九州十国巨贾豪商，
重新聚集而来。作家潘
泰 泉 先 生 著《白 居 易
传》，其中描绘此时长安
景象，让人有如身临其
境：

延兴门内昭国坊以
及兴庆宫南东市场，更
是店铺满街，喧声如潮，
穿着各色衣服的买主卖
主摩肩接踵，远远看去，
宛 若 胭 脂 河 上 漂 满 花
瓣，叫卖声，还价声，震
耳欲聋，远远听去，又似
兴善寺里五百禅师齐声
诵佛，这里的二百二十
行，花色齐全，山南海北
货 ，应 有 尽 有 ：卖 官 盐
的，卖洛阳三彩的，卖洗

心糖的，卖牡丹花的，卖
浮梁茶的，卖黄莺儿的，
卖石纹纸的，卖滇黔药
材的，卖普贤像的，卖内
丘瓷器的，卖苏州丝帛
的，以及通过丝绸之路
和海上通道，从波斯、大
食、拜占庭、巴比伦等国
来卖大宛马的、卖乐器
的、卖珠宝的、卖白老鼠
的……栉次鳞比，满目琳
琅，直把两条大街塞了
个水泄不通。

段落中间，连用十几
处“卖”字，十分精彩。
长安外表风貌恢复如
前，可叹朝廷上下腐朽
积弊很难改革，反而沉
疴愈重也。

身居繁华盛景，白居
易心事重重：“忆昔羁贫
应举年，脱衣典酒曲江
边。”一首《长安正月十五
日》，既是忧己也是忧国：

喧喧车骑帝王州，羁

病无心逐胜游。
明月春风三五夜，万

人行乐一人愁。
这是白居易人生的

分水岭。生活道路曲折
困顿，艰难痛苦，民间疾
苦声，朝政积弊事，由表
及根，尽在胸中。

笔者注意到白居易
为文处世的一个重要侧
面，是他的人生独立性。

秋色是真的浓起
来了，绿的照样绿着，
可是多了红与黄。秋
天的浓墨重彩，是从这
时开始的，大自然像是
被任性的孩子打翻了
调色板，秋色漫无边际
地铺陈开来。

秋重露寒，按历书
的说法，白露节气时还
只是“凝而白”的露水，
到此时，已是“露气寒
冷，凝结为霜”了。

有年寒露，我在寒山湖。早晨起来，湖边有白
烟水气漫上来，氤氲着，远处的山，看得不是很真
切，草叶上，挂满了晶莹的露珠，亮闪闪的，有一种
未经俗事的透明。蓝色的野花摇曳着，芦苇的穗
穗白花在风中飘荡，这里的芦苇长得真是高大，粗
粗的一大蓬，很健硕的样子。山脚下，村落点点，
有袅袅的炊烟，门前的野山楂红成一串串。立夏
时节我来这里时，农家的泥房前满是野蔷薇，粉红
粉白地开着，透着暮春的华美与浪漫，而现在，满
树的红果，一派秋天的喜气和厚重。

几只鸟儿被我们的脚步声惊起，向树林深处
飞去，心里无端的，就有一丝时光流逝的寒意。空
气中，有清冷的味道，来自树木，来自草叶，来自露
珠，这种凉意，有点像薄荷的甘甜——我盆栽过薄
荷，也吃过加了薄荷的青草糊、桃浆，薄荷的味道
甘甜清凉，深吸一口，直觉一股清气到肺腑。山
上，野菊花一大蓬一大蓬。这个时节，开得最好的
当是菊花。

菊花开时，可以做菊花枕、酿菊花酒了。菊花
酒用菊花和黍米酿成，葛洪在《西京杂记》中有记
载：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍米酿之。至来年九
月九日始熟就饮，故谓之为菊花酒。”今年喝的菊
花酒，是头年秋风起菊花开时，采摘初开的菊花和
青翠的枝叶，洗净晾干，掺在蒸好的糯米和黍米
里，撒上酒粬，发酵后酿成的。菊花酒还有几个好
听的名儿，叫黄花酒、落英酒、东篱酒。这些酒名，
那么风雅，光念着，心里就会腾起细波，如微风吹
过的湖面，内心里满是柔软与温情。

诗人们未必都爱杯中酒，但他们喜欢沉溺于
酒的形式感，比如曲水流觞，比如九月九的酒。东
篱把酒，暗香盈袖，浅斟低唱，想想就很美。何况，
良辰美景里如果少了酒，兴味就寡淡许多。清寂
固然可以修心，有时候，来点俗世的喧闹，也是好
的。就连那个耿介的书生方孝孺，到了寒露时节，
也要脱下长衫，走出书斋，来到天台山，与山民一
边痛饮，一边高歌，兴之所至，挥笔写就《红酒
歌》，这首七言歌行，纵情豪放，直白透亮——秋天
到了，稻子收割了，菊花开了，农家端出红酒给我
喝。这红酒，比桃花的颜色深，比红蓼颜色稍浅。
风送来桂花和菊花的香，一切让我心醉。除了醇
厚浓香的红酒，还有大盆的土鸡和螃蟹。与欢乐
的山民们一起，大碗喝酒，大口吃菜，喝醉了，露一
点狂态又何妨。“醉来兴发恣豪狂，高歌起舞当斜
阳。出门一笑尔汝忘，大江东去烟茫茫。”真是率
性得很。

我是喜欢秋天的。秋天的每一个节气都是那
么富有诗意。白露与寒露隔着一个秋分，却一点
也不生分，只是慢慢地，天气从清凉转为清冷，“白
露晴，寒露阴，白露阴，寒露晴”；“白露有雨，寒露
有风”，节气的脐带把它们连在一起，真是有意思
得很。有时觉得，白露就像是穿青衣的少女，眉眼
间是浅浅的笑，淡淡的温暖；而寒露像是少妇，饱
满甜蜜，眼角眉梢，风情万种。

白露过后，秋
熟遍野。地下作
物，早已经陆陆续续
成熟了：花生，红薯，
洋姜，蔓菁，胡萝
卜，麻山药……

因此，刨，这个
动作就充满了悬

念，有解谜一样的期待。秋风地头，
你永远不知道一块地会呈现怎样的
奇迹。想揭谜，就要奋力抡动镢头。
几声闷响，力气从镢尖儿传送到土
地。土地受到震动，慢慢松开嘴巴，
掩藏在肥厚舌头下的秘密，咕噜噜滚
出来。哦。一堆一堆，一窝一窝，你
忍不住“嘿”的一声惊叹，那是多么实
实在在的收获呀。

刨花生，比较轻松，一把短镢就
好，甚至碰上沙土地，短镢也不用，直
接用手薅。握住一棵花生根部，轻轻
一拔，土地哗然裂缝，一嘟噜花生破
土而出。这样崭新的花生，拿在手
里：上面绿的茎和叶，下面白的根和
果，仨仁儿，两仁儿，还有自大为王一
个仁儿的，有的像葫芦，有的像蚕茧，

有的像串珠，有的头对头，有的背对
背，挤挤挨挨，交头接耳……它们初见
天光，惊喜得比你见了它们还惊喜。

刨红薯的场景，总有一种视觉冲
击力，主要是因为红薯色彩太艳。尤
其刨到一半，回头看，身后散落一大
溜红薯，红艳艳如火如霞，特别吸
睛。那时候，茎叶幔帐全被拉开，一
垛墨绿堆在地头；虫儿们慌乱蹦跳，
四散投亲奔友。只剩下干干净净的
土地，一溜溜隆起的土垄。

面对一地殷实，刨，真是需要技
巧的。那年，我刨红薯，一镢头一个，
照得那个准，把几窝红薯糟践的——
这个脑浆迸裂，那个拦腰截断，惨呀。
我爹说，你要看准红薯的主根，拉开点
儿距离，哪能照着人家脑门儿下去？

我看他抡起镢头，从旁侧吃进土
里，“嗵”，一小块土地，被震松；再去
主根周围，前后左右，轻拢慢拨细描
画。那镢尖儿，像优雅的羊毫、轻柔
的琴拨子。一下两下三四下，在温柔
的抚弄和召唤里，大小红薯，带着温
润的泥土味儿，散着新鲜的作物气
息，叽里咕噜从土里现了身。

而每一种地下作物，都是互助合
作的典范，就像那种一个主内、一个
主外的小家庭，内外搭配得和谐有
致。你在地上，负责阳光雨露，貌美
如花；我在地下，负责吸收沉潜，发根
养家。镢头呢，真像一个传记作家，
通过“刨”这个动作，一方面展露了地
下作物的前世今生，一方面呈现了大
地的气度和奇迹。

至于刨土豆，刨者总有与自己相
遇的错觉。拉开秧子，镢头起处：哇，
那圆滚滚的土豆，不就是自己吗？有
初闯人世的灰头土脸，有深藏暗处的
用功发奋，也有被泥巴裹身的俗世尴
尬，有默默的吸收、狠狠的积攒，有牢
牢把握成长主线的不舍初心。翠绿
毛羽，成了过往，它们曾为眼下的自
己传达养料和水分，也曾招摇着掀动
一阵小风晃晕自己，而最后，能与光
阴鏖战到底的，还是最朴实、最沉默
的地下部分。

大蝌蚪一样的洋姜，拐杖一样的麻
山药，橘黄明媚的胡萝卜，翠青梅红
的“心里美”……迎着飒飒秋风，走向田
野，让我们把土里的秋天刨回来吧。


