

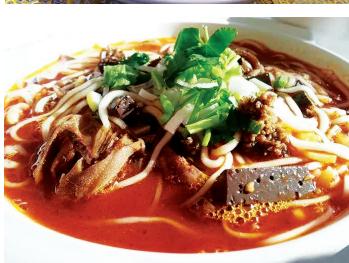
故乡风物

太原人的早餐

文/图 赵子云



头脑



羊杂割

几乎每座城市都有一种特别的食物,它们只在当地人的口感中流通,如同方言,是这个城市味觉的秘密。于老北京,这种食物是豆汁儿;于太原,这种食物则是头脑。

头脑是许多太原人固定的早餐,每天早上去老店点上一份头脑,一份烧麦(在店里叫稍梅),一壶黄酒,这算是标配,当地人称之为“一碗一提一壶”。头脑上桌,往往令外地人迷惑,一大碗白色的糊糊,其中有黄芪、煨面、藕片、山药、羊肉,另外加入黄酒、酒糟以及羊尾油。进餐时,搭配着腌韭菜。并不加盐调味,微微发甜,入口有轻微的苦。沈宏非吃过太原的头脑,后来他在文章中写道:“在北方人吃来,那是一锅忘了放盐也不上调料的涮羊肉;在南方人吃来,则像是发酵到一半就被迫中止的酒酿;就连那肥白的羊肉,也是兀自肥白,萧然物外。此刻,那一小碟腌制过的韭菜,简直就成了救命稻草。”

头脑是一种寒凉天气的早点,每年只有白露到第二年清明有售。在太原,最著名的老店名为清和元,原来在桥头街,现在搬到了铜锣湾附近的一处小区内。这里以头脑闻名,一年四季早餐都有销售。但太原人陈和平说,感受太原人吃头脑一定要在冬天,“六点钟之前赶到清和元,天还黑着,店里已经挤满了人,吃一碗头脑,一天都不会觉得冷”。他说,许多店都有“头脑月票”,方便每天都去的老客人。

初喝头脑并不习惯,几口之后,才觉得有些入戏。搭配的一壶黄酒也与常见的绍兴黄酒不同,这种黄酒产自山西代县,以黄米酿造,口感偏甜。餐厅的老板很热心地教我们如何正确饮用:“先夹一口腌韭菜,再喝一口头脑。”这就如同豆汁店的掌柜细心教外人如何饮用豆汁:“你得吃一口焦圈,配上一口咸菜,再来一口豆汁,慢慢喝,得咂摸。”

即便在太原,许多年轻人也吃不惯头脑了。他们的选择是一碗羊汤。羊汤在各地的叫法不同,在太原,就叫羊杂割。太原最有名的羊杂割老店,每天清晨都要排队。锅里常年不衰地煮着一锅浓白的羊汤,羊杂与羊肉都是提前备好的,羊汤滚开,空碗中放入羊杂,把羊汤反复浇入碗中,烫熟。一碗羊杂割下肚,再搭配上两个酥得掉渣的小饼,一夜的沉梦才算惊醒。

在《武家庄村志》中,附有一张题为“一九八六年收益分配审批方案”的表格。这张表,记录的是这个村村集体1986年的年终收益分配情况。

在中国农村的历史上,从上世纪50年代初的农业合作化开始,到上世纪80年代末各地陆续分田到户,有一段长达30多年的集体生产经营时期。从1952年开始的互助组,到稍后的初级农业生产合作社(简称初级社),高级农业生产合作社(简称高级社),再到1958年,定型为人民公社管辖下的生产大队、生产队。农民们统一参加集体生产劳动,统一参与村集体一年一次的分红,领取自己虽不多,但却大体平衡的劳动报酬。这张35年前的表格,仍可大致反映出这段时期村集体的经济运行模式。

武家庄村,是太原西南部的一个近郊平原村庄,除了粮菜生产外,历史上还有大片苇田。1956年晋阳湖修建,占去该村近三分之一的土地后,村民们利用征地款办了个集体奶牛场,村集体第一次有了畜牧业。到1972年,他们又克服重重困难,办了个小型造纸厂,一开始叫社队企业,后来叫乡镇企业。到1986年,这个村除农业外,牧业、副业、企业,都有了一定规模,其

晋阳史话

一张“收益分配表”的解读

郝妙海

经营状况,在这张表上均有反映。

首先,是收支部分。在全村的总收入176万元中,农业收入18万元(此时,该村大部分农田因环境污染,已不能耕种,故农业收入所占比重极低),牧业收入60万元,以及副业收入中的18万元和少量的其他收入,都是毛收入,即出售产品和出售劳务所得的收入。而企业部分的76万元,是各单独核算的集体企业(当时全村这样的企业有六个),已除去成本(不含工资)和税收后上交村集体的工资和利润。因此,表上支出部分也就没有企业支出这一块。税金中,农业税为9400元,约占农业收入的5%。

其次,即分配部分。收入减掉支出(含税金)后的剩余部分,即是分配部分。从表上可以看出,分配分为两块,一块叫公共积累,即集体提留的

部分。其中,公积金11万元,公益金2万元。这部分钱用来发展集体经济和兴办公益事业。另一块即是全体村民关注的个人分配部分。在表上,这一栏叫作“社员分配”。从表上还可以看出,在改革开放已有七八年,且这个村集体企业相对发达,年收入也较上年提高约10%的情况下,全村能分配给社员(村民)的部分,也仅1142851元。按全村2050人计,人均556元。工分值(即一个劳动日可领到的钱)也仅3.65元。还是一个相对较低的水平。

1988年,武家庄村将不多的耕地全部到了农户。其余各企业也实行承包经营,企业人员开始从本单位领取工资。从此,工分在这个村再不存在,收益分配的历史也就彻底结束。而这张表格所记载的那一段历史,无疑有了别样的价值。

民间综艺

平定马尾猴

尧天

马尾猴不是猴,而是一种类似木偶的艺术表演。表演者用马尾作提线来操纵各类彩色纸塑或泥塑小精怪、小人物,在锣鼓打击乐和丝竹唱腔的伴奏下表演动作,演出剧目。

马尾猴产生和发展在平定县石门口乡小桥铺村,此村地处晋冀通道,交通便利,自古就是贸易集散必经之路,为方便过往客商食宿,在村西桥边建立起食宿店铺、杂货铺等,逐步发展成村,得名小桥铺。清道光年间(1821~1850),小桥铺村来了一位卖艺人,表演木雕动物傀儡戏,叫“执虎人”。卖艺人的精湛表演吸引了村民,便将这位艺人留住,让其传授“执虎人”。从此,小桥铺村就有了“执虎人”的艺术表演。一年又一年的演出,促使“执虎人”艺

术表演不断创新,原先表演都是按动机关,傀儡开始活动。后来人们受木偶戏的启发,用提线提动傀儡进行表演,人在幕后用提线操作。由于线绳太粗,有点露相,聪明的小桥铺村民便想到了马尾,马尾又硬又有弹性,在夜晚的灯光下操作表演,观众很难看见连着傀儡的马尾,傀儡可以做跳、踢、打、斗等像猴子一样灵活的动作,人们便称它为马尾猴。

马尾猴表演需要五六个人同时操作,另外还需要两三人协助传递。两侧置武场面,有的艺人可在操作的同时伴唱,也可专人伴唱。

马尾猴的表演题材,多取材于传说故事、民俗风情、戏曲、小说等,较为出名的有《青龙抓精》《水漫金山》《二龙戏珠》等剧目。

浑源扇鼓,又名喜乐、迎春鼓。流行于浑源、朔县、山阴等县及河北、内蒙古部分地区。

相传,浑源等县民间自古就有击鼓迎春的习俗。春耕前,民众手持羊皮圆扇形手鼓,且敲且唱,祈求消灾免病,故名迎春鼓。这种活动延至明、清,内容稍有变化,除用于请神避邪、祈福、还愿外,节日、农闲还用于欢庆丰收、祝贺婚嫁等活动。

扇鼓为蒲扇形,铁架,羊皮面,直径有一尺半,柄上挂欠连环,环尾缀五彩丝穗,鼓键用竹子制成。后来,浑源县对这一民间歌舞形式进行了挖掘整理,重新设计了鼓点,加入了民乐伴奏。

扇鼓的基本鼓点有单点、双点、一花点、半拍击点、小碎子点。所用曲调以民歌、小曲、地方小唱腔为主。主要曲牌有《放风筝》《画扇面》《落子调》《翠屏山》等。表演形式单人多人均可。表演时,演员手持鼓键,随唱击鼓表演,走唱、坐唱、独唱、对唱,其台步轻快,造型优美,画面整齐。

浑源扇鼓
王琦



图片来源:百度网

传记

要说朝野主流皇权至上,儒释道学说入脑入髓,对于古代作家虽有捆绑,但是,因为人生经历各不相同,由此形成的个人独立意识强与弱,又是至关重要一大元素,李白,就是一个突出例证,白居易同样具备独立自主、特立独行的显著特征。长安大考之前,白居易“出门可怜唯一身,弊裘瘦马入咸秦。冬冬街鼓红尘暗,晚到长安无主人”,他致信朝官陈京,一方面,学子追随主流功名;另一方面,在不经意间也表达了自我独立的心迹:居易,鄙人也。上无朝廷附离之援,次无乡曲吹煦之誉,然则孰为而来哉?盖所仗者文章耳!

从这篇《与陈给事书》中可知,白居易随函附上“杂文二十首,诗一百首”,呈请陈京给予荐举,以期有助于大考进取。这种做法,在唐时学子中已成风尚,此处不议,笔者看重者,乃白居易信中表白:鄙人“上无朝廷附离之援,次无乡曲吹煦之誉……盖所仗者文章耳”。这种潜伏于心底深处,要以真才实学行世的独立品格,伴随着白居易一生。

这是贞元十六年(800)正月里写的信。二月开考,主考官是中书侍郎高郢。对做过充分准备的学霸白居易来说,考试并不是什么难事。而考题虽然不难,气氛却非常紧张。本次进士大考,贡生达千人之众,先后分三场决定去留,即淘汰

■ 作家出版社



《人间要好诗——白居易传》节选

制,一场一场往下刷人,十分残酷。第一场考诗赋,赋题为《性习相近远赋》,要求有韵脚顺序,限制字数不得少于三百五十字;诗题为《玉水记方流诗》,要求以流字为韵,六十个字。考生一紧张,首场被刷下大半,第二场又淘汰大半,乃至第三场再看,所剩考生屈指可数矣。

■ 希望出版社



《金珠玛米小扎西》节选

晨曦把夜色笼罩的天际撕开一条缝隙,漏出红彤彤的霞云。林海平的职业生物钟比闹钟还好使,他准时提前五分钟起床,吹响了起床哨。兵们沉重的眼皮被哨音齐刷刷地撬开。赵照一骨碌从铺上爬起来,一边动作麻利地穿军装,一边对旁边的小扎西吼道:“起床了起床了,还赖

在铺上干什么?”

赵照见旁边没有动静,又伸手拍了拍小扎西,学着班长刘大强训斥他的口吻,对小扎西说:“太阳都晒屁股了,没听见起床哨吗?出操了。军营就得有军营的规矩,军人就得有军人的样子,哨音就是命令,命令就得立即执行!”

平常小扎西这个点还在帐篷里做大梦呢。他把眼睛睁开一条缝,又立马闭上,不耐烦地嘟囔:“我又不是金珠玛米,别吵我睡觉!”

“噢,我还真把自己当班长,把你当我的兵了。”赵照又转念一想,觉得在小扎西面前,自己可不就是班长级别的人物?他虽然绿裤衩还没穿烂一条,但总比绿裤衩还没穿过一天的小扎西

资历老啊,那他必须负起职责。于是,他说:“你虽然不是兵,但你住在军营里,就必须遵守军营的作息时间,该起床起床,该睡觉睡觉。”

小扎西说:“我腿有伤,起不来了。”

这也确实是个特殊情况,应该区别对待。赵照穿好了衣服,一边躬下身子系大头鞋的鞋带,一边说:“那就变通一下,你可以躺着,但不能睡觉。”

“这有区别吗?”小扎西不解。

“区别大了,不能睡觉就是必须睁开眼睛,保持清醒。不准闭眼啊。”赵照一边往腰间系武装带,一边跑出宿舍出操。

收操后,赵照回到宿舍,发现小扎西竟然闭着眼睛睡着了。