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中关村有三座 20 世纪 50 年代的楼
房，被称为“特楼”。这里曾居住过许多著
名的科学家，如钱学森、钱三强、赵九章、
王淦昌、郭永怀等。我国 23 位“两弹一星
功勋奖章”获得者中，有 6 位曾居住在这
里。“特楼”中的科学家爱祖国、爱科学，以
民族复兴大任为己任，开天辟地、敢为人
先，坚定理想、百折不挠，为新中国多个领
域做出了不可磨灭的贡献。
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一把纸扇可以折叠，也可以任意
打开，作为静态的画面在一开一合中
不发生任何变化。那么，时空能否折
叠，或者任意地打开，在打开和闭合中
有没有变化呢？赵树义的《折叠的时
空》（山西教育出版社 2021 年 8 月出
版），为我们提供了一个很好的范本，
读者会在一页页阅读当中，体验时空
折叠的愉悦感和神秘感。

《折叠的时空》是一部描写沁源绿
色生态的长篇纪实文学。沁源隶属于
山西长治，堪称绿色王国，森林覆盖率
达到 56.7％，植被覆盖率超过 90％。
作者在书中明确地表示，来沁源就是
为了写“绿”。沁源的绿不仅需要写，
而且需要大书特书。

全书分为16个章节，相当于把沁
源的地理分解成16个板块。作者像一
位自然文学作家，从植物学、动物学、
生物学等多个角度，去观察、了解、描
写沁源土地上的这些植物、动物、生
物。从飞禽到走兽，从树木到植被，呼
啦啦罗列出数十种来，各种各样的鸟
在作者笔下形态毕现，栩栩如生。比
如写褐马鸡、金雕，对它们的生存环
境、习性、特长等都进行了精雕细刻。
这些均来自于对沁源的热爱，对沁源
山水的钟情。它们像精灵一般走进作
者的笔下，作者也以同等的身段接近
它们，彼此之间建立了一种感应。

我想到了美国自然文学作品《醒
来的森林》《遥远的房屋》《心灵的慰
藉》《低吟的荒野》，还有《看不见的森
林》《一平方英寸的寂静》，特别是读者
熟悉的《瓦尔登湖》等等。这些作品都
是描写人与自然之间的关系，作家们
把笔触深深地探进自然深处，剖析自
然世界的细微，从而增进了解自然、热
爱自然，实现人与自然和谐共处的目
的。

赵树义并不是一位自然文学作
家，但他试图从沁源的自然世界入手，
从绿色生态切入，为读者打开沁源的
生态之谜。

第一章《沁水出焉》，写沁河的源
头，沁源的名字其来有自。沁河由多
个源头组成，作者用大篇幅的优美文
字，详细描写了源头所在地的地理风
貌，周围植物的分布情况，还有众鸟翔
集之现象，一下子抓住了读者渴望了
解沁源这块神秘之地的急迫心情。沁
河源头原来这么美，难怪沁河能源源
不断地流经多个县域，最后出山西、进
河南、入黄河。沁河是沁源的母亲河，

是沁源的灵魂，抓住沁河就抓住了纲，
只有纲举才能目张。

接下来，作者开始优哉游哉地写
《花坡蔓上》《赤石之桥》《有凤来仪》
《羊头山下》……最后一章是《归去来
兮》。《归去来兮》的构思很讲究，先写
苍鹭，然后写到人。苍鹭是一种季节
鸟，春日飞来，秋日飞走，作者来沁源
和离开沁源的时间与苍鹭偶合。继
而，联想到这里居住的人们，很多人家
是从河南、山东一带迁移过来的。接
着，笔锋一转，再写到龙头村，也是沁
河流出沁源的地方。该书从沁河源头
起笔，最后又以沁河流出沁源落笔。
无疑，沁河是构筑全书的主线，这根主
线串起了沁源的历史、文化、人文、掌
故等内容。

这是一部以描写绿色生态为轴心
的书，沁源是革命老区，抗战时期“沁
源围困战”名震华夏，红色主题不容忽
视。作者在最后一章中重点写了这一
内容，起到了画龙点睛，四两拨千斤之
奇效。

作品以第一人称布局谋篇，增强
了在场感，读者跟着作者的脚步进入
现场。书中出现的老邓（邓焕彦）、郑
曙林、宋勇等几个人物，看似无足轻
重，实则意义重大，为叙述起到了穿针
引线的作用。作者和他们之间的聊
天、斗嘴、插科打诨，增加了读者阅读
的愉悦感。作者借他们的口，引出不
熟悉的沁源故事，增加了作品内容的
厚度和广度，这也是一种创作方法。

作品运用时空折叠的方式，高举
绿色生态之大纛，用轻松、随意、散淡
的 行 文 方 式 ，抒 写 沁 源 的“ 地 方
志”——地理的、动物的、植物的、文化
的。读者不仅了解了沁源的绿，同时
也了解了沁源这片土地的深厚与博
大。比如在《灵空之境》《逍遥绵上》等
章节里，作者写到了沁源佛教文化的
源远流长；在《旱地码头》中，作者写到
了郭道三线建设的轰轰烈烈，曾经引
领郭道乃至整个沁源县的时尚潮流。

作者曾在不同的季节里，不止一
次来过沁源，在描写同一个地点和景
物时，会融入每次的感受，这种折叠增
加了阅读的难度，使你阅读当中不断
地停下来思考。这种时空折叠，增强
了抒写的多角度和立体感，更为真实。

每一章节，都不单独只写一个主题
话语，会引申出一系列的话题，内容广
博而庞杂，作者结合所见所闻，纵观历
史，打通古今，时空的折叠无处不在。

高海平

——读赵树义的《折叠的时空》
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新近读到一本画论，叫
《读懂中国画——画家眼中
的五十幅传世名作》（邵仄炯
著，上海人民出版社 2021 年
6 月出版），内容如书名一般
朴实，越读越入迷，掩卷回
味，获益匪浅。

该书作者邵仄炯，书画
家、上海师范大学美术学院
副教授、硕士生导师，深厚的
专业素养很好地化用在了各
节文章里，作品具备“大家小
书”的风范。

该书铺设了一条连贯的
线索，有条不紊、循序渐进地
把时代与个人、风格与技术、
主题与布局、画意旨趣、笔墨
特点乃至画史评点，杂糅交
错，择要评析。也就是说，不
倚重外部的文化研究，紧扣
画作本身，就画论画。序言
称其“有益于中国画的正本
清源”，的确如此。

中国绘画一般分为人
物、山水、花鸟等科，主要运
用线条和墨色的变化，运用
独特的造型手法，如钩、皴、
点、染、浓、淡、干、湿等来形
成各种技法形式，如写意、工
笔、勾勒、设色、水墨画等，描
绘山川风貌、瓜果花卉、人间
百态。中国绘画有自己的空
间观念，不囿限于焦点透视
法，不讲究机械的精准度，而
是以游动的视点，经营意象，
以意推之，营造天人合一、物
我合一的精神宇宙。中国绘
画又具有书画同源的特点，
与中国书法在用笔着墨、骨
法写意上辉映契合，彼此影
响，逐渐地，也与文人诗词达

成书绘和意境的融通。
邵仄炯深入浅出揭示中

国绘画的文化特质，以自然
轻松的方式推广美术通识。
有些视角，确实是只有画画
的人才会有的，内行而不炫
耀，一一讲与我们听。

比如，皴法。邵仄炯说，
五代荆浩的《匡庐图》用笔墨
的皴擦，让人们感受到雄伟的
自然力量，这是中国山水画技
法的一次重大突破；五代董源
的《夏景山口待渡图》创造了

“披麻皴”，用层层叠叠、松柔
有弹性的线条表现江南山水
的柔美；五代宋初巨然《萧翼
赚兰亭》里的“长披麻皴”，用
一条条拉长的墨线，画出了
浑厚秀润的山石；北宋李唐
的《万壑松风图》，运用了斧
劈皴，笔法如同用斧子劈柴
一样，有力度、有速度，墨色
的渲染更使得山体具有西画
素描般的明暗效果、空间层
次和厚重的立体感。

屡次剖析，前后呼应，皴
法的应用与发展就清楚了。
邵仄炯二敏堂里的画作多是
隽雅清丽的小青绿，该书封
面就是他的画作《星空》，可

领略其艺术取向，对青绿山
水画尤为青睐。

谈及了赵伯驹的《江山
秋色图》，山石的温润与翡翠
般的颜色，厚重又不失透明
感；王希孟的《千里江山图》，
以精练的墨线层层勾出水面，
近处紧密，远处稀疏，这种像
编织渔网细线一样密集的画
水的技法被称为“网巾法”，然
后以绿色平涂，再做多次复
染，就出现了一片浩荡的江
水；文徵明的《惠山茶会图》，
小青绿的笔法更加薄而透明，
呈现雅致明丽的趣味。

该书网罗了各种技法，
加以简明扼要阐释。如顾恺
之的“高古游丝描”、徐熙的

“落墨法”、李公麟的“白描”、
夏圭的“拖泥带水”、苏轼的

“墨戏”、赵孟頫的“飞白”、徐
渭的“大写意”、八大山人的

“白眼”……诸般技法，诸般
妙处，视野开阔而大气。

中国绘画是我们的传统
艺术，是活着的文化。《读懂
中国画》让读者在掌握知识
的基础上，更多地领悟传统
的妙处，走近古代人的精神
世界。

林 颐

写给大家的国画赏析写给大家的国画赏析
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小扎西说：“我不是
金珠玛米，即使你把我训
练成与你们一样按时作
息，又有什么用？”

“军人的习惯都是好
习惯，你养成了这些好习
惯肯定有用。到底有什
么用嘛，以后你就知道
了。”

“我从小养成的习惯
改不了了。”

“你改不了没关系，

我改得了就行。”
小扎西听得有些莫

名其妙：“你什么意思？”
“你以为我只是训练

你呀？我也是训练我自
己。”

“我不明白。”小扎西
摇了摇头说。

赵照其实是“一箭双
雕”。他说：“林哨长批评
我干事没有耐心，没有恒
心。整理内务，别人做

‘豆腐块’，我总‘蒸馒头’。
从此以后，我就争一口
气，要把你这一天黑就睡
觉的顽疾给治好了，做出
一个标本，不，标志性的
样品来，让林哨长和那些
老兵看看，我赵照有耐
心，有恒心，重要的是有
上进心。”

“原来你是为你自己
呀？”

“既为你，也为我。
你以为我成天管你不累

呀？所以，我请你配合，
你必须配合！”赵照把“必
须”两个字强调得很重，
咬牙切齿的样子。

结果怎么样？还好，
两人都争了口气。经过
一段时间的强制训练，像
施了什么魔法一样，仿佛
瞌睡虫也学会了遵守军
规，不到吹蜡烛的那一
刻，瞌睡虫都躲着小扎
西。

这一成功案例，证明
了赵照还是有耐心、有恒
心的。活生生的事例摆
在林海平面前，林哨长惜
字如金，用了三个字表扬
了两个人：都不赖。

小扎西皮毛一体的
藏袍和羊皮藏靴都破了，
也就不再穿了。如今他
的装束是官兵们的捐赠：
一套旧军装外面裹一件
又肥又长的
军大衣。

要 在 唐 朝
入仕做官，唯真

才实学、行端品正者，始
能登临折桂。投机取
巧、钱礼裙带那一套，不
大行得通。白居易《长
安集》当中，存收书判一
百道，正是此次大考答
题，历千年仍可明证。
大唐朝政三百年，涌现
了中国历史上最多的文
雄诗杰，绝非偶然现象。

贞元十九年（803）春
天这次大考，由吏部侍
郎郑珣瑜和一代名臣裴
垍主持，同科及第者仅
仅八人。白居易和才子
元稹，就是这次相识定
交的。说起来，元稹字
微之，比白居易小七岁，
十五岁以明经及第，那
是贞元九年（793），少年
元稹一战告捷。前面说
过，学子考中明经、进
士，还须再战吏部大考，

胜者方可入仕为官。由
于种种原因，元稹十五
岁考取了明经之后，历
经十载，直到贞元十九
年，始与白居易同科及
第。这时，白居易三十
二岁，元稹二十五岁。
二人同一天被录取，同
授予秘书省校书郎一
职。校书郎只是一个九
品初级文官，顶头上司
是秘书省长官秘书监，
校书郎掌管邦国经籍
图书诸事，说白了就是
朝廷文本抄写校对，只
是对任职者文字功力
要求很高。尽管校书
郎无权无势更谈不上
显赫荣贵，但对白居易
而言却是踏上朝政衙
府的第一石阶，是白居
易官宦道路上沉甸甸
的里程碑。

多年苦读飘零，一朝
安身立命，白居易终于

能在帝都工作和生活
了。史载诗人租赁房子
时段很长，最初住在常
乐里，是昔日宰相旧宅
一角。可喜亭园多竹，
白居易作《常乐里闲居
偶题》一诗，十分鲜活：

帝都名利场，鸡鸣无
安居。

独有懒慢者，日高头
未梳。

……

——读邵仄炯《读懂中国画中国画》》
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云南是中国首屈一指的生物多样性
宝库，享有“世界花园”“真菌王国”“物种
基因库”等美誉。本书介绍了 60 个云南
省特有或极具特色的物种。彩云之南的
雪山、高原、山谷、热带雨林和湿地，真菌
与奇妙的兰花共存，熊蜂在雪山之巅协
助植物传粉，生物们或拟态、或伪装，演
化出生存的独特智慧，每一个生命都奋
力绽放，构成生机勃勃的世界。


