

书香太原

折叠之美

——读赵树义的《折叠的时空》

高海平

一把纸扇可以折叠,也可以任意打开,作为静态的画面在一开一合中不发生任何变化。那么,时空能否折叠,或者任意地打开,在打开和闭合中有没有变化呢?赵树义的《折叠的时空》(山西教育出版社2021年8月出版),为我们提供了一个很好的范本,读者会在一页页阅读当中,体验时空折叠的愉悦感和神秘感。

《折叠的时空》是一部描写沁源绿色生态的长篇纪实文学。沁源隶属于山西长治,堪称绿色王国,森林覆盖率达到56.7%,植被覆盖率超过90%。作者在书中明确地表示,来沁源就是为了写“绿”。沁源的绿不仅需要写,而且需要大书特书。

全书分为16个章节,相当于把沁源的地理分解成16个板块。作者像一位自然文学作家,从植物学、动物学、生物学等多个角度,去观察、了解、描写沁源土地上的这些植物、动物、生物。从飞禽到走兽,从树木到植被,呼啦啦列出数十种来,各种各样的鸟在作者笔下形态毕现,栩栩如生。比如写褐马鸡、金雕,对它们的生存环境、习性、特长等都进行了精雕细刻。这些均来自于对沁源的热爱,对沁源山水的钟情。它们像精灵般走进作者的笔下,作者也以同等的身段接近它们,彼此之间建立了一种感应。

我想到了美国自然文学作品《醒来的森林》《遥远的房屋》《心灵的慰藉》《低吟的荒野》,还有《看不见的森林》《一平方英寸的寂静》,特别是读者熟悉的《瓦尔登湖》等等。这些作品都是描写人与自然之间的关系,作家们把笔触深深地探进自然深处,剖析自然世界的细微,从而增进了解自然、热爱自然,实现人与自然和谐共处的目的。

赵树义并不是一位自然文学作家,但他试图从沁源的自然世界入手,从绿色生态切入,为读者打开沁源的生态之谜。

第一章《沁水出焉》,写沁河的源头,沁源的名字其来有自。沁河由多个源头组成,作者用大篇幅的优美文字,详细描写了源头所在地的地理风貌,周围植物的分布情况,还有众鸟翔集之现象,一下子抓住了读者渴望了解沁源这块神秘之地的急迫心情。沁河源头原来这么美,难怪沁河能源源不断地流经多个县域,最后出山西、进河南、入黄河。沁河是沁源的母亲河,

是沁源的灵魂,抓住沁河就抓住了纲,只有纲举才能目张。

接下来,作者开始优哉游哉地写《花坡蔓上》《赤石之桥》《有凤来仪》《羊头山下》……最后一章是《归去来兮》。《归去来兮》的构思很讲究,先写苍鹭,然后写到人。苍鹭是一种季节鸟,春日飞来,秋日飞走,作者来沁源和离开沁源的时间与苍鹭偶合。继而,联想到这里居住的人们,很多人家是从河南、山东一带迁移过来的。接着,笔锋一转,再写到龙头村,也是沁河流出沁源的地方。该书从沁河源头起笔,最后又以沁河流出沁源落笔。无疑,沁河是构筑全书的主线,这根主线串起了沁源的历史、文化、人文、掌故等内容。

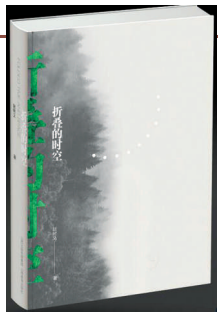
这是一部以描写绿色生态为轴心的书,沁源是革命老区,抗战时期“沁源围困战”名震华夏,红色主题不容忽视。作者在最后一章中重点写了这一内容,起到了画龙点睛,四两拨千斤之奇效。

作品以第一人称布局谋篇,增强了在场感,读者跟着作者的脚步进入现场。书中出现的老邓(邓焕彦)、郑曙林、宋勇等几个人物,看似无足轻重,实则意义重大,为叙述起到了穿针引线的妙用。作者和他们之间的聊天、斗嘴、插科打诨,增加了读者阅读的乐趣。作者借他们的口,引出不熟悉的沁源故事,增加了作品内容的厚度和广度,这也是一种创作方法。

作品运用时空折叠的方式,高举绿色生态之大纛,用轻松、随意、散淡的行文方式,抒写沁源的“地方志”——地理的、动物的、植物的、文化的。读者不仅了解了沁源的绿,同时也了解了沁源这片土地的深厚与博大。比如在《灵空之境》《逍遥锦上》等章节里,作者写到了沁源佛教文化的源远流长;在《旱地码头》中,作者写到了郭道三线建设的轰轰烈烈,曾经引领郭道乃至整个沁源县的时尚潮流。

作者曾在不同的季节里,不止一次来过沁源,在描写同一个地点和景物时,会融入每次的感受,这种折叠增加了阅读的难度,使你阅读当中不断地停下来思考。这种时空折叠,增强了抒写的多角度和立体感,更为真实。

每一章节,都不单独只写一个主题话语,会引申出一系列的话题,内容广博而庞杂,作者结合所见所闻,纵观历史,打通古今,时空的折叠无处不在。



新近读到一本画论,叫《读懂中国画——画家眼中的五十幅传世名作》(邵仄炯著,上海人民出版社2021年6月出版),内容如书名一般朴实,越读越入迷,掩卷回味,获益匪浅。

该书作者邵仄炯,书画家、上海师范大学美术学院副教授、硕士生导师,深厚的专业素养很好地化用在了各节文章里,作品具备“大家小书”的风范。

该书铺设了一条连贯的线索,有条不紊、循序渐进地把时代与个人、风格与技术、主题与布局、画意旨趣、笔墨特点乃至画史评点,杂糅交错,择要评析。也就是说,不倚重外部的文化研究,紧扣画作本身,就画论画。序言称其“有益于中国画的正本清源”,的确如此。

中国绘画一般分为人物、山水、花鸟等科,主要运用线条和墨色的变化,运用独特的造型手法,如钩、皴、点、染、浓、淡、干、湿等来形成各种技法形式,如写意、工笔、勾勒、设色、水墨画等,描绘山川风貌、瓜果花卉、人间百态。中国绘画有自己的空间观念,不囿限于焦点透视法,不讲究机械的精准度,而是以游动的视点,经营意象,以意推之,营造天人合一、物我合一的精神宇宙。中国绘画又具有书画同源的特点,与中国书法在用笔着墨、骨法写意上辉映契合,彼此影响,逐渐地,也与文人诗词达

成书绘和意境的融通。邵仄炯深入浅出揭示中国绘画的文化特质,以自然轻松的方式推广美术通识。有些视角,确实是只有画画的人才会有的,内行而不炫耀,一一讲与我们听。

比如,皴法。邵仄炯说,五代荆浩的《匡庐图》用笔墨的皴擦,让人们感受到雄伟的自然力量,这是中国山水画技法的一次重大突破;五代董源的《夏景山口待渡图》创造了“披麻皴”,用层层叠叠、松柔有弹性的线条表现江南山水的皴擦,让人们感受到雄伟的自然力量,这是中国山水画技法的一次重大突破;五代董源的《夏景山口待渡图》创造了“披麻皴”,用一条条拉长的墨线,画出了浑厚秀润的山石;北宋李唐的《万壑松风图》,运用了斧劈皴,笔法如同用斧子劈柴一样,有力度、有速度,墨色的渲染更使得山体具有西画素描般的明暗效果、空间层次和厚重的立体感。

屡次剖析,前后呼应,皴法的应用与发展就清楚了。邵仄炯二敏堂里的画作多是隽雅清丽的小青绿,该书封面就是他的画作《星空》,可

读书笔记

写给大家的国画赏析

——读邵仄炯《读懂中国画》

林颐

领略其艺术取向,对青绿山水画尤为青睐。

谈及了赵伯驹的《江山秋色图》,山石的温润与翡翠般的颜色,厚重又不失透明感;王希孟的《千里江山图》,以精练的墨线层层勾出水面,近处紧密,远处稀疏,这种像编织渔网细线一样密集的水的技法被称为“网巾法”,画后以绿色平涂,再做多次复染,就出现了一片浩荡的江水;文徵明的《惠山茶会图》,小青绿的笔法更加薄而透明,呈现雅致明丽的趣味。

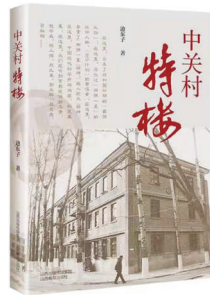
该书网罗了各种技法,加以简明扼要阐释。如顾恺之的“高古游丝描”、徐熙的“落墨法”、李公麟的“白描”、夏圭的“拖泥带水”、苏轼的“墨戏”、赵孟頫的“飞鸟”、徐渭的“大有意”、八大山人的“白眼”……诸般技法,诸般妙处,视野开阔而大气。

中国绘画是我们的传统艺术,是活着的文化。《读懂中国画》让读者在掌握知识的基础上,更多地领悟传统的妙处,走近古代人的精神世界。

中国绘画是我们的传统艺术,是活着的文化。《读懂中国画》让读者在掌握知识的基础上,更多地领悟传统的妙处,走近古代人的精神世界。

新书架

《中关村特楼》
边东子 著
山西教育出版社



中关村有三座20世纪50年代的楼房,被称为“特楼”。这里曾居住过许多著名的科学家,如钱学森、钱三强、赵九章、王淦昌、郭永怀等。我国23位“两弹一星”功勋奖章获得者中,有6位曾居住在这里。“特楼”中的科学家爱祖国、爱科学,以民族复兴大任为己任,开天辟地、敢为人先,坚定理想信念、百折不挠,为新中国多个领域做出了不可磨灭的贡献。

《奇妙物种在云南》
云南日报传媒集团 主编
广西师范大学出版社



云南是中国首屈一指的生物多样性宝库,享有“世界花园”“真菌王国”“物种基因库”等美誉。本书介绍了60个云南省特有或极具特色的物种。彩云之南的雪山、高原、山谷、热带雨林和湿地,真菌与奇妙的兰花共存,熊蜂在雪山之巅协助植物传粉,生物们或拟态、或伪装,演化出生存的独特智慧,每一个生命都奋力绽放,构成生机勃勃的世界。

传记

要在唐朝入仕做官,唯真才实学、行端品正者,始能登临折桂。投机取巧、钱礼裙带那一套,不大行得通。白居易《长安集》当中,存收书判一百道,正是此次大考答题,历千年仍可明证。大唐朝政三百年,涌现了中国历史上最多的文雄诗杰,绝非偶然现象。

贞元十九年(803)春天这次大考,由吏部侍郎郑珣瑜和一代名臣裴垍主持,同科及第者仅八人。白居易和才子元稹,就是这次相识定交的。说起来,元稹字微之,比白居易小七岁,十五岁以明经及第,那是贞元九年(793),少年元稹一战告捷。前面说过,学子考中明经、进士,还须再战吏部大考,

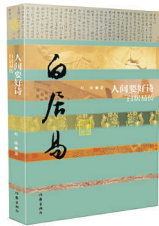
胜者方可入仕为官。由于种种原因,元稹十五岁考取了明经之后,历经十载,直到贞元十九年,始与白居易同科及第。这时,白居易三十二岁,元稹二十五岁。二人同一天被录取,同授予秘书省校书郎一职。校书郎只是一个九品初级文官,官头上司是秘书省长官秘书监,校书郎掌管邦国经籍图书诸事,说白了就是朝廷文本抄写校对,只是对任职者文字功力要求很高。尽管校书郎无权无势更谈不上显赫荣贵,但对白居易而言却是踏上朝政衙府的第一石阶,是白居易宦途道路上沉甸甸的里程碑。

多年苦读飘零,一朝安身立命,白居易终于

作家出版社

32

赵瑜 著



《人间要好诗——白居易传》节选

能在帝都工作和生活了。史载诗人租房住,时段很长,最初住在常乐里,是昔日宰相旧宅一角。可喜亭园多竹,白居易作《常乐里闲居偶题》一诗,十分鲜活:帝都名利场,鸡鸣无安居。独有懒慢者,日高头未梳。

……

连载

希望出版社

32

曾有情 著



《金珠玛米小扎西》节选

小扎西说:“我不是金珠玛米,即使你把我训练成与你们一样按时作息,又有什么用?”

“军人的习惯都是好习惯,你养成了这些好习惯肯定有用。到底有什么用嘛,以后你就知道了。”

“我从小养成的习惯改不了。”

“你改不了没关系,

我改得了就行。”小扎西听得有些莫名其妙:“你什么意思?”

“你以为我只是训练你呀?我也是训练我自己。”

“我不明白。”小扎西摇了摇头说。

赵照其实是“一箭双雕”。他说:“林哨长批评我干事没有耐心,没有恒心。整理内务,别人做‘豆腐块’,我总‘熬馒头’。从此以后,我就争一口气,要把你这一天黑就睡觉的顽疾给治好了,做出一个标本,不,标志性的样品来,让林哨长和那些老兵看看,我赵照有耐心,有恒心,重要的是有上进心。”

“原来你是为你自己呀?”

“既为你,也为我。你以为我成天管你不累

呀?所以,我请你配合,你必须配合!”赵照把“必须”两个字强调得很重,咬牙切齿的样子。

结果怎么样?还好,两人都争了口气。经过一段时期的强制训练,像施了什么魔法一样,仿佛瞌睡虫也学会了遵守军规,不到吹蜡烛的那一刻,瞌睡虫都躲着小扎西。

这一成功案例,证明了赵照还是有耐心、有恒心的。活生生的事例摆在林海平面前,林哨长惜字如金,用了三个字表扬了两个人:都不赖。

小扎西皮毛一体的藏袍和羊皮藏靴都破了,也就不再穿了。如今他的装束是官兵们的捐赠:一套旧军装外面裹一件又肥又长的军大衣。

小说