

朝花夕拾

识性而悟

介子平

心心在职,其职必举,心心在艺,其艺必工。即便如此,悟得其中奥秘,尚需时日。穷其一生,始有所获,拥有一项拿得出的本领,董其昌一句“学书三十年,悟得书法”,道尽不易。而识性对陌生的消解,至关重要。

清光绪年间,黄宾虹父亲返歙县设立墨业作坊,延请技师,以易水法制墨。黄宾虹每每于课暇,协助点烟和胶。为此还写过一篇《论造墨》的长文,连载于《国粹学报》。

成为画家后,黄宾虹的用墨可谓一绝。据学生方增先回忆,黄宾虹画画,直至已无墨色,仍不停笔。接着把笔锋伸进杯中吸水,然后又画,笔干再吸,笔枯墨尽时蘸墨。如此周而复始,一画毕,杯中水依旧清澈,看上去粗率有余,润泽也足。陈玄毛颖,如臂使指,神乎其技耳。其还总结出“七种墨法”,将浓墨、淡墨、泼墨、焦墨、宿墨、渍墨、亮墨参入积墨过程,数种墨法灵活使唤,融合共生,甚至将洗砚水、洗碟水也用于画面,真就大过手瘾。且善用宿墨,将墨质发挥至极致,古与新、生与熟、清与厚、巧与拙之间,浓淡迭显,险易并生,疏密合度,巧若天工,化境般幽寂森森,冷艳深邃。此即识墨性也。

丰子恺家开有染坊,据其《日月楼中日月长》云:“我家开着染坊店,我向染匠司务讨些颜料来,溶化在小盅子里,用笔蘸了为书上的单色画着色。”其自幼便对色彩敏感,入泮后曾将《千家诗》里的黑白人物,以染料搽色。后来丰子恺那些高度风格化的漫画作品,常以原色直接涂抹。芙蓉不及人妆,却是对比强烈而能不跳,呈多声部状态而能协调,物象与自我间,妙不可言地搭配,而能色色生动,笔笔入微,无奇不有,有美皆收。此即识色性也。审美无关功利,艺术是一个精打细磨、删繁就简的过程。以奇取胜易,以平取胜难,奇中能见其不奇,平中能见其不平,则大家矣。杂花生树,树树皆春色,艺术之法本无正确选择,只不过以牛为体,以马为用,历经沉思默想的探索,桃花影落,碧海潮生,觅得出口与归途,使当初的选择,变得不合而合。

欲能则学,欲知则问,宜就方家问研轮,有些则存大致印象,无具体所指,学不来,问不到。借米不借柴,借衣不借鞋,即便借给,点不着,穿不上。理论正确,无以实施,原理皆知,无从下笔,只堪识性而悟。不禁生疑,识性与努力哪个更重要?凡事自幼接触,易识根本,或会有骨髓之解。得此般了解,或有可能识其性,悟其道,在永远的矛盾与困惑中,寻得发展之由,而多数人终其一生,处于道路曲折走不完、前途光明看不见状态。九年面壁,不是所有的苦思冥索,皆可脑洞大开,比如顿悟;一苇渡江,不是所有的努力,皆可补回先天不足,比如初识。生有涯,艺无涯,以无生之悟为有生之艺,何其短暂,故曰识宜早而不宜迟,早到不记事未开蒙时才好。所谓世家子弟,不过自幼接触,有所传承,艺之熏陶,更是如此。

关于豆腐的制作方法,较多是说西汉淮南王刘安(汉高祖刘邦的孙子)派人在八公山取“百眼泉水”制成。明朝“景泰十才子”之一的苏平,在诗中对豆腐的发明、制作和特点作了生动描绘:“传得淮南术最佳,皮肤褪尽见精华。一轮磨上流琼液,百沸汤中滚雪花。瓦罐浸来蟾有影,金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁知得,多在僧家与道家。”还有一首诗盛赞八公山豆腐:“雪白方田似水晶,泡磨滤煮点浆成。佳肴老幼皆欢喜,源始八公山下羹。”

灯下读史

豆腐与豆腐诗

泽川

我国古代文人学士赞美豆腐的诗很多。诗人陆游的“拭盘推进食,洗釜煮黎祁”讲的也是豆腐。宋代理学家朱熹也

写过一首《豆腐诗》:“种豆豆苗稀,力竭心已苦。早知淮南术,安坐获帛布。”“淮南术”即指做豆腐的技术。

明清时代,江南地区的一些豆腐作坊,常用诗的形式做豆腐广告,有一则《赞豆皮》的诗写道:“波涌莲花玉液凝,氤氲疑是白云蒸。素花自可调羹用,试问当炉揭几层?”传说乾隆皇帝下江南时,在崇明庙镇吃豆腐时,也曾写过一首《豆腐干》诗:“世间宜假复宜真,真幻分明身外身。才脱布衣圭角露,庙镇俎豆供嘉宾。”

心灵小品 高手

鞠志杰

手机上的一个答题游戏很有挑战性。答案无从参考,不仅需要知识面广,还得思维敏捷、操作快。哪怕慢一点点,都有可能丢分。

为了提高排名,我曾试着错开与高手同台比试。于是,我专门在用餐时间或深夜答题,但仍然被对手无情地碾压。我不禁长叹:高手无时不在。后来我开始认真答题,并主动记忆遇到过的题目,慢慢地,排名有所提高。

游戏如此,工作亦如此。各行各业的高手,哪个不是经过千锤百炼方成为金刚不败之身的?如果不奋进、存有侥幸心理,早晚会被高手们远远地甩在后面。

阅卷剪影

太原地铁站名掌故

郝波

19

康宁街站

康宁街站位于小店区人民北路与康宁街、康宁西街交叉口,总建筑面积12393.5平方米,共设置4个出入口,该站工程规划名、公示名、最终确定名都为康宁街站,因位于康宁街而得名。

康宁街原为黄(黄陵)古(古交)公路小店过境段,该公路最早于1958年建成,是当时的黄(黄陵)洛(洛阳)公路首段,1979年连接其他公路,统称黄古公路。1998年前后,该段命名为康宁街和康宁西街,得名来历不详,2001年完成拓宽改造。

康宁街站东南侧为小店村(今为小店社区)。小店地处京西官道和平晋西官道交接处,又是西渡汾河的渡口,客来车往,一些商人便在汾河渡口东岸开设商铺店面,称小店。后商贾集聚,逐渐发展为规模较大的村。明嘉靖《太原县志》记述:“小店,本永安堡,乃四达道也。”小店,因街巷格局形似凤凰,又称“凤凰堡”。小店从明代到20世纪50年代初,是太原城南的重要粮食集散地,后为南郊区、小店区区级文物保护单位。

康宁街站附近有小店区卫生健康和体育局、金海洋大酒店、康民园、小店区自然资源局。

图片来源:百度网

传记

粗略统计

一下,白居易涉及女性主题的诗文达到一百十多种,仅《讽喻诗》当中就有二十六篇之多,可谓浓墨重彩,不遗余力。

此类诗篇,充盈地体现了白居易人性化的一面,笔者注意到,巴蜀作家刘小川,穿行于历史文化之间,敏锐地发现了这一点。他在《品中国文人》一书中写道:

白居易有过一个叫湘灵的红颜知己,多年后仍难以忘怀。我查湘灵的资料,吃惊地发现,她似乎被什么人做了手脚,藏起来了。历史藏匿她,好像她见不得人似的。湘灵漂亮,诗中写得明白。两人同床共枕,热被窝里交颈眠,也是写在明处的。白居易

牵肠挂肚的漂亮女子,竟然被人藏起来了。我找半天找不到,手上五个白诗选本,没有怀念湘灵的一首诗。显然没有资格入选。这倒奇怪了:白居易的情感体验,看起来是不值一提,而他三十五岁写《长恨歌》,四十岁写《琵琶行》,写《井底引银瓶》,那么投入,那么感人,非谙情事者,哪能至于此?

七、下邽安家兰台三载

白居易此次迁秦居住,在其一生中是件大事。合家落脚故里,乃渭南下邽县紫兰村,位于今天渭南市渭河之北,西距长安百余里。

作家出版社

36

赵瑜著



《人间要好诗——白居易传》节选

希望出版社

36

曾有情著



《金珠玛米小扎西》节选

列动作不到位,军容风纪不严格,行为举止不严谨,枪械操作不规范,等等,总被哨长林海平、班长刘大强、副班长马天雄一次次批评,反复纠正他的各种偏差。这恰恰让小扎西受益匪浅,找到了自信,觉得在他面前指手画脚的赵照,也不过如此。大家给赵照纠正动作偏差、讲解要领的时候,正好是小扎西的学习机会。

小扎西还拄着铁锹把儿,来到岗亭跟前,见哨兵手持钢枪,身板挺拔地立在哨位站岗放哨,两眼巡视祖国的边境,显得特别英武神气。小扎西知道与哨位间隔几十米的营房就是外军哨所,中间一道铁丝网便是森严的国界线。几年前,小扎西和阿爸阿妈放牧到了国境线附近,突然一阵狂

风袭来,刮得他家的羊群四处逃窜。他和阿爸阿妈不停地追赶,结果有十多只羊越过国界,跑到国外去了。小扎西要去追羊,阿爸一把拉住他,说国界是不可随便逾越的,羊就随它去吧。从那时起,小扎西就明白了国境线的庄严神圣。今天,他还明白了,守卫国境线的金珠玛米,无比伟大,无上光荣。

看见哨位上守卫国门的哨兵,小扎西就自然而然地挺起了胸膛,抬起了头颅,将那根当拐棍的铁锹把儿当成钢枪,端在胸前,一副站岗放哨的架势,英武而威严。

不过,铁锹把儿毕竟不是钢枪,轻飘飘的,没有钢枪的分量,尤其没有钢枪的气势。

小说