

朝花夕拾

识性而悟

介子平

心心在职，其职必举，心心在艺，其艺必工。即便如此，悟得其中奥秘，尚需时日。穷其一生，始有所获，拥有一项拿得出的本领，董其昌一句“学书三十年，悟得书法”，道尽不易。而识性对陌生的消解，至关重要。

清光绪年间，黄宾虹父亲返歙县设立墨业作坊，延请技师，以易水法制墨。黄宾虹每每于课暇，协助点烟和胶。为此还写过一篇《论造墨》的长文，连载于《国粹学报》。

成为画家后，黄宾虹的用墨可谓一绝。据学生方增先回忆，黄宾虹画画，直至已无墨色，仍不停笔。接着把笔锋伸进杯中吸水，然后又画，笔干再吸，笔枯墨尽时蘸墨。如此周而复始，一画毕，杯中水依旧清澈，看上去粗率有余，润泽也足。陈玄毛颖，如臂使指，神乎其技耳。其还总结出“七种墨法”，将浓墨、淡墨、泼墨、焦墨、宿墨、渍墨、亮墨参入积墨过程，数种墨法灵活使唤，融合共生，甚至将洗砚水、洗碟水也用于画面，真就大过手瘾。且善用宿墨，将墨质发挥至极致，古与新、生与熟、清与厚、巧与拙之间，浓淡迭显，险易并生，秾纤合度，巧若天工，化境般幽寂森森，冷艳深邃。此即识墨性也。

丰子恺家开有染坊，据其《日月楼中日月长》云：“我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色画着色。”其自幼便对色彩敏感，入泮后曾将《千家诗》里的黑白人物，以染料搽色。后来丰子恺那些高度风格化的漫画作品，常以原色直接涂抹。芙蓉不及人妆，却是对比强烈而能不跳，呈多声部状态而能协调，物象与自我间，妙不可言地搭配，而能色色生动，笔笔入微，无奇不有，有美皆收。此即识色性也。审美无关功利，艺术是一个精打细磨、删繁就简的过程。以奇取胜易，以平取胜难，奇中能见其不奇，平中能见其不平，则大家矣。杂花生杂树，树树皆春色，艺术之法本无正确选择，只不过以牛为体，以马为用，历经沉思默想的探索，桃花影落，碧海潮生，觅得出口与归途，使当初的选择，变得不合而合。

欲能则学，欲知则问，宜就方家问斫轮，有些则存大致印象，无具体所指，学不来，问不到。借米不借柴，借衣不借鞋，即便借给，点不着，穿不上。理论正确，无以实施，原理皆知，无从下笔，只堪识性而悟。不禁生疑，识性与努力哪个更重要？凡事自幼接触，易识根本，或会有骨髓之解。得此般了解，或有可能识其性，悟其道，在永远的矛盾与困惑中，寻得发展之由，而多数人终其一生，处于道路曲折走不完、前途光明看不见状态。九年面壁，不是所有的苦思冥想，皆可脑洞大开，比如顿悟；一苇渡江，不是所有的努力，皆可补回先天不足，比如初识。生有涯，艺无涯，以无生之悟为有生之艺，何其短暂，故曰识宜早而不宜迟，早到不记事未开蒙时才好。所谓世家子弟，不过自幼接触，有所传承，艺之熏陶，更是如此。

关于豆腐的制作方法，较多是说西汉淮南王刘安（汉高祖刘邦的孙子）派人在八公山取“百眼泉水”制成。明朝“景泰十才子”之一的苏平，在诗中对豆腐的发明、制作和特点作了生动描绘：“传得淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花。瓦罐浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁知得，多在僧家与道家。”还有一首诗盛赞八公山豆腐：“雪白方田似水晶，泡磨滤煮点浆成。佳肴老幼皆欢喜，源始八公山下羹。”



“砚”，是个形声字，左边的“石”表明这个字与石头有关；右边的“见”是声旁。汉代刘熙《释名》：“砚者，研也，可研磨使和濡也。”砚，即砚台，写毛笔字研磨用的文具，文房四宝之一。

由于早期的墨是天然的石墨或一些矿物颜料，人们在写画之前必须把它们放在砚中研细，再兑水使之溶化才能使用，所以最初的砚总是和研石并提。

砚，历史悠久，最早的砚可追溯到原始社会后期。如陕西临潼姜寨一座古代仰韶文化初期遗址墓葬中的一块石砚，上面还盖着石盖，掀开石盖，砚面凹处有一枝石质磨棒，砚旁有黑色颜料数块。

汉代，出现了玉石砚和陶砚。魏晋南北朝时期，又出现了瓷砚。所谓瓷砚，就是在陶砚的基础上，涂上彩釉，加以烧制，砚台就变得更漂亮了。只不过陶砚的面上是不能涂彩釉的，若涂了彩釉，便没法研磨了。这个时期内，还出现了铜砚、银砚、铁砚和漆砚等。

唐代，四大名砚——端砚、歙砚、洮砚和澄泥砚，陆续出现。产于广东肇庆的端砚，被视为四大名砚之首。端砚以紫色为最佳，有的端石上还有各种青花。李贺在《青花紫砚歌》中曾吟道：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。”歙砚的颜色一般是黝黑色，质地坚硬而又圆润。歙砚的一个突出特点是在歙石上有大小不等的金星。

宋代是雕砚工艺大发展时期，一些名砚上多用单线阴文雕镂人物

灯下读史

豆腐与豆腐诗

泽 川

我国古代文人学士赞美豆腐的诗很多。诗人陆游的“扶盘推进食，洗釜煮黎祁”讲的也是豆腐。宋代理学家朱熹也

写过一首《豆腐诗》：“种豆豆苗稀，力竭心已苦。早知淮南术，安坐获帛布。”“淮南术”即指做豆腐的技术。

明清时代，江南地区的一些豆腐作坊，常用诗的形式做豆腐广告，有一则《赞豆皮》的诗写道：“波涌莲花玉液凝，氤氲疑是白云蒸。素花自可调羹用，试问当炉捣几层？”传说乾隆皇帝下江南时，在崇明庙镇吃豆腐时，也曾写过一首《豆腐干》诗：“世间宜假复宜真，真幻分明身外身。才脱布衣主角落，庙镇俎豆供嘉宾。”

心灵小品 高手

鞠志杰

手机上的一个答题游戏很有挑战性。答案无从参考，不仅需要知识面广，还得思维敏捷、操作快。哪怕慢一点点，都有可能丢分。

为了提高排名，我曾试着错开与高手同台比试。于是，我专门在用餐时间或深夜答题，但仍然被对手无情地碾压。我不禁长叹：高手无时不在。后来我开始认真答题，并主动记忆遇到过的题目，慢慢地，排名有所提高。

游戏如此，工作亦如此。各行各业的高手，哪个不是经过千锤百炼方成为金刚不败之身的？如果不奋进、存有侥幸心理，早晚会被高手们远远地甩在后面。

阎巷剪影

太原地铁站名掌故

郝 波

19

康宁街站

康宁街站位于小店区人民北路与康宁街、康宁西街交叉口，总建筑面积12393.5平方米，共设置4个出入口，该站工程规划名、公示名、最终确定名都为康宁街站，因位于康宁街而得名。

康宁街原为黄（黄陵）古（古交）公路小店过境段，该公路最早于1958年建成，是当时的黄（黄陵）洛（洛阳）公路首段，1979年连接其他公路，统称黄古公路。1998年前后，该段命名为康宁街和康宁西街，得名来历不详，2001年完成拓宽改造。

康宁街站东南侧为小店村（今为小店社区）。小店地处京西官道和平晋西官道交接处，又是西渡汾河的渡口，客来车往，一些商人便在汾河渡口东岸开设商铺店面，称小店。后商贾集聚，逐渐发展为规模较大的村。明嘉靖《太原县志》记述：“小店，本永安堡，乃四达道也。”小店，因街巷格局形似凤凰，又称“凤凰堡”。小店从明代到20世纪50年代初，是太原城南的重要粮食集散地，后为南郊区、小店区区治所在地。小店村内古迹有真武庙和宝莲寺，其中真武庙建于清康熙年间，坐北朝南，有山门、钟鼓楼、厢房、偏殿、正殿等，是小店区区级文物保护单位。

康宁街站附近有小店区卫生健康和体育局、金海洋大酒店、康民园、小店区自然资源局。

图片来源：百度网

传记

粗略统计一下，白居易涉及女性主题的诗文达到一百一十多种，仅《讽喻诗》当中就有二十六篇之多，可谓浓墨重彩，不遗余力。

此类诗篇，充盈地体现了白居易人性化的一面，笔者注意到，巴蜀作家刘小川，穿行于历史文化之间，敏锐地发现了这一点。他在《品中国文人》一书中写道：

白居易有过一个叫湘灵的红颜知己，多年后仍难以忘怀。我查湘灵的资料，吃惊地发现，她似乎被什么人做了手脚，藏起来了。历史藏匿她，好像她见不得人似的。湘灵漂亮，诗中写得明白。两人同床共枕，热被窝里交颈眠，也是写在明处的。白居易

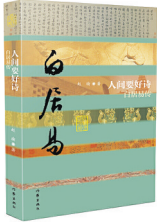
牵肠挂肚的漂亮女子，竟然被人藏起来了。我找半天找不到，手上五个白诗选本，没有怀念湘灵的一首诗。显然没有资格入选。这倒奇怪了：白居易的情感体验，看起来是不值一提，而他三十五岁写《长恨歌》，四十岁写《琵琶行》，写《井底引银瓶》，那么投入，那么感人，非情情事者，哪能至于此？

就这样，乐天与湘灵符离一别，终身未能携手。西去路上过洛阳，心绪沉郁的白居易专程前往佛门，向圣善寺高僧凝公大师求教解惑。凝公教赠白居易八字真言，即“观、觉、定、慧、明、通、济、舍”八个字。白居易以崇敬的姿态，就此八字作《八渐偈》一篇，表示“升于堂，礼于

作家出版社

36

赵瑜著



《人间要好诗——白居易传》节选

床，跪而唱，泣而去”，竭力达到“入于耳，贯于心，达于性”之境界，大有敬请佛雨洗俗尘、解我情忧困感身的趋向。

七、下邳安兰台三载

白居易此次迁秦居住，在其一生中是件大事。合家落脚故里，乃渭南下邳县紫兰村，位于今天渭南市渭河之北，西距长安百余里。

连载

希望出版社

36

曾有情著



《金珠玛米小扎西》节选

他那条还没痊愈的右腿总与他较着劲儿，让他学得拖泥带水，或者不得章法，但他态度端正。他知道“染”兵味儿的过程需要循序渐进，慢慢“染”，“味儿”才进得去，才留得住，才退不掉。

总爱在小扎西面前指手画脚、吆五喝六的新兵赵照，在老兵眼里显然兵味儿寡淡。他因为队

列动作不到位，军容风纪不严格，行为举止不严谨，枪械操作不规范，等等，总被哨长林海平、班长刘大强、副班长马天雄一次次批评，反反复正他的各种偏差。这恰恰让小扎西受益匪浅，找到了自信，觉得在他面前指手画脚的赵照，也不过如此。大家给赵照纠正动作偏差、讲解要领的时候，正好是小扎西的学习机会。

小扎西还拄着铁锹把儿，来到岗亭跟前，见哨兵手持钢枪，身板挺拔地立在哨位站岗放哨，两眼巡视祖国的边境，显得特别英武神气。小扎西知道与哨位间隔几十米的营房就是外军哨所，中间一道铁丝网便是森严的国界线。几年前，小扎西和阿爸阿妈放牧到了国境线附近，突然一阵狂

风袭来，刮得他家的羊群四处逃窜。他和阿爸阿妈不停地追赶，结果有十多只羊越过国界，跑到国外去了。小扎西要去追羊，阿爸一把拉住他，说国界是不可随便逾越的，羊就随它去吧。从那时起，小扎西就明白了国境线的庄严神圣。今天，他还明白了，守卫国境线的金珠玛米，无比伟大，无上光荣。

看见哨位上守卫国门的哨兵，小扎西就自然而然地挺起了胸膛，抬起了头颅，将那根当拐棍的铁锹把儿当成钢枪，端在胸前，一副站岗放哨的架势，英武而威严。

不过，铁锹把儿毕竟不是钢枪，轻飘飘的，没有钢枪的分量，尤其没有钢枪的气势。

小说