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心灵小品

太原地铁站名掌故
郝 波 19

康宁街站

闾巷剪影

康宁街站位于小店区人民北路与康宁街、
康宁西街交叉口，总建筑面积 12393.5平方米，
共设置4个出入口，该站工程规划名、公示名、最
终确定名都为康宁街站，因位于康宁街而得名。

康宁街原为黄（黄陵）古（古交）公路小店
过境段，该公路最早于 1958年建成，是当时的
黄（黄陵）洛（洛阳）公路首段，1979年连接其他
公路，统称黄古公路。1998 年前后，该段命名
为康宁街和康宁西街，得名来历不详，2001 年
完成拓宽改造。

康宁街站东南侧为小店村（今为小店社
区）。小店地处京西官道和平晋西官道交接
处，又是西渡汾河的渡口，客来车往，一些商人
便在汾河渡口东岸开设商铺店面，称小店。后
商贾集聚，逐渐发展为规模较大的村。明嘉靖
《太原县志》记述：“小店，本永安堡，乃四达道
也。”小店，因街巷格局形似凤凰，又称“凤凰
堡”。小店从明代到 20世纪 50年代初，是太原
城南的重要粮食集散地，后为南郊区、小店区
区治所在地。小店村内古迹有真武庙和宝莲
寺，其中真武庙建于清康熙年间，坐北朝南，有
山门、钟鼓楼、厢房、偏殿、正殿等，是小店区区
级文物保护单位。

康宁街站附近有小店区卫生健康和体育
局、金海洋大酒店、康民园、小店区自然资源局。

“砚”，是个形声字，左边的“石”
表明这个字与石头有关；右边的

“见”是声旁。汉代刘熙《释名》：
“砚者，研也，可研磨使和濡也。”
砚，即砚台，写毛笔字研磨用的文
具，文房四宝之一。

由于早期的墨是天然的石墨或
一些矿物颜料，人们在写画之前必
须把它们放在砚中研细，再兑水使
之溶化才能使用，所以最初的砚总
是和研石并提。

砚，历史悠久，最早的砚可追朔
到原始社会后期。如陕西临潼姜寨
一座古代仰韶文化初期遗址墓葬中
的一块石砚，上面还盖着石盖，掀开
石盖，砚面凹处有一枝石质磨棒，砚
旁有黑色颜料数块。

汉代，出现了玉石砚和陶砚。
魏晋南北朝时期，又出现了瓷砚。
所谓瓷砚，就是在陶砚的基础上，涂
上彩釉，加以烧制，砚台就变得更漂
亮了。只不过陶砚的面上是不能涂
彩釉的，若涂了彩釉，便没法研磨
了。这个时期内，还出现了铜砚、银
砚、铁砚和漆砚等。

唐代，四大名砚——端砚、歙
砚、洮砚和澄泥砚，陆续出现。产于
广东肇庆的端砚，被视为四大名砚
之首。端砚以紫色为最佳，有的端
石上还有各种青花。李贺在《青花
紫砚歌》中曾吟道：“端州石工巧如
神，踏天磨刀割紫云。”歙砚的颜色
一般是黝黑色，质地坚硬而又圆
润。歙砚的一个突出特点是在歙石
上有大小不等的金星。

宋代是雕砚工艺大发展时期，
一些名砚上多用单线阴文雕镂人物

花草或文人题赞。这一时期的砚，
被赋予了更多文化内涵，不仅藏砚、
玩砚者众，给砚写铭作赋也成了一
时风尚。

明清两代，砚台的发展进入了
一个新的阶段。砚的造型丰富多
样，制作工艺更加成熟，材料种类、
雕刻技艺、花纹形式等都有很多创
造。清代，由于乾隆皇帝喜爱文房，
还专门在内廷设立作坊，征召技艺
卓越的工匠精心制砚。

历代文人墨客多爱砚。唐进
士李元宾携一块使用了四年的砚，
行于山谷间，不料失手落地，砚台
碎毁，元宾将碎砚一一拾起装匣，
心痛良久，带回京师埋葬。好友韩
愈对此颇有感触，作《瘗砚文》：“埋
而识之仁之义，砚乎砚乎，与瓦砾
异！”宋代大书法家米芾爱砚几达
癫狂地步。一次，宋徽宗令米芾

“书一大屏”，并指定要用御案上的
端砚。米芾一挥而就，获得满堂喝
彩。米芾趁机捧着端砚，跪着向宋
徽宗请求说：“皇上，这砚您已经赐
给臣用过了，现在再进给皇上不合
适吧？”宋徽宗听后，哈哈大笑，便
将这块珍贵的端砚赏给了米芾。
清代的纪晓岚对古砚也是相当痴
迷，曾用“九十九砚”作书房斋号，
著有《阅微草堂砚谱》，足见其爱砚
之深。

许多由砚字组成的词，颇有意
趣。比如：“笔砚”，亦作“笔研”，泛
指文具。“磨穿铁砚”，形容发奋读
书，持久不懈。“同砚”，即同学，如
砚兄、砚弟。“砚田”，旧时读书人依
文墨为生计，因将砚台比作田地。

说“砚”
梁文俊

文房四宝

灯下读史

心心在职，其职必举，心心在艺，其艺必
工。即便如此，悟得其中奥秘，尚需时日。穷其
一生，始有所获，拥有一项拿得出的本领，董其
昌一句“学书三十年，悟得书法”，道尽不易。而
识性对陌生的消解，至关重要。

清光绪年间，黄宾虹父亲返歙县设立墨业
作坊，延请技师，以易水法制墨。黄宾虹每每于
课暇，协助点烟和胶。为此还写过一篇《论造
墨》的长文，连载于《国粹学报》。

成为画家后，黄宾虹的用墨可谓一绝。据
学生方增先回忆，黄宾虹画画，直至已无墨色，
仍不停笔。接着把笔锋伸进杯中吸水，然后又
画，笔干再吸，笔枯墨尽时蘸墨。如此周而复
始，一画毕，杯中水依旧清澈，看上去粗率有余，
润泽也足。陈玄毛颖，如臂使指，神乎其技耳。
其还总结出“七种墨法”，将浓墨、淡墨、泼墨、焦
墨、宿墨、渍墨、亮墨参入积墨过程，数种墨法灵
活使唤，融合共生，甚至将洗砚水、洗碟水也用
于画面，真就大过手瘾。且善用宿墨，将墨质发
挥至极致，古与新、生与熟、清与厚、巧与拙之
间，浓淡迭显，险易并生，秾纤合度，巧若天工，
化境般幽寂森森，冷艳深邃。此即识墨性也。

丰子恺家开有染坊，据其《日月楼中日月
长》云：“我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜
料来，溶化在小盅子里，用笔蘸了为书上的单色
画着色。”其自幼便对色彩敏感，入泮后曾将《千
家诗》里的黑白人物，以染料搽色。后来丰子恺
那些高度风格化的漫画作品，常以原色直接涂
抹。芙蓉不及人妆，却是对比强烈而能不跳，呈
多声部状态而能协调，物象与自我间，妙不可言
地搭配，而能色色生动，笔笔入微，无奇不有，有
美皆收。此即识色性也。审美无关功利，艺术
是一个精打细磨、删繁就简的过程。以奇取胜
易，以平取胜难，奇中能见其不奇，平中能见其
不平，则大家矣。杂花生杂树，树树皆春色，艺
术之法本无正确选择，只不过以牛为体，以马为
用，历经沉思默想的探索，桃花影落，碧海潮生，
觅得出口与归途，使当初的选择，变得不合而
合。

欲能则学，欲知则问，宜就方家问斫轮，有
些则存大致印象，无具体所指，学不来，问不
到。借米不借柴，借衣不借鞋，即便借给，点不
着，穿不上。理论正确，无以实施，原理皆知，无
从下笔，只堪识性而悟。不禁生疑，识性与努力
哪个更重要？凡事自幼接触，易识根本，或会有
骨髓之解。得此般了解，或有可能识其性，悟其
道，在永远的矛盾与困惑中，寻得发展之由，而
多数人终其一生，处于道路曲折走不完、前途光
明看不见状态。九年面壁，不是所有的苦思冥
索，皆可脑洞大开，比如顿悟；一苇渡江，不是所
有的努力，皆可补回先天不足，比如初识。生有
涯，艺无涯，以无生之悟为有生之艺，何其短暂，
故曰识宜早而不宜迟，早到不记事未开蒙时才
好。所谓世家子弟，不过自幼接触，有所传承，
艺之熏陶，更是如此。

识性而悟
介子平

传记传记

《人间要好诗
——白居易传》节选
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《金珠玛米小扎西》节选
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他那条还没痊愈的
右腿总与他较着劲儿，让
他学得拖泥带水，或者不
得章法，但他态度端正。
他知道“染”兵味儿的过
程需要循序渐进，慢慢

“染”，“味儿”才进得去，
才留得住，才退不掉。

总爱在小扎西面前
指手画脚、吆五喝六的新
兵赵照，在老兵眼里显然
兵味儿寡淡。他因为队

列动作不到位，军容风纪
不严格，行为举止不严
谨，枪械操作不规范，等
等，总被哨长林海平、班
长刘大强、副班长马天雄
一次次批评，反复纠正他
的各种偏差。这恰恰让小
扎西受益匪浅，找到了自
信，觉得在他面前指手画
脚的赵照，也不过如此。
大家给赵照纠正动作偏
差、讲解要领的时候，正好
是小扎西的学习机会。

小扎西还拄着铁锹
把儿，来到岗亭跟前，见
哨兵手持钢枪，身板挺拔
地立在哨位站岗放哨，两
眼巡视祖国的边境，显得
特别英武神气。小扎西
知道与哨位间隔几十米
的营房就是外军哨所，中
间一道铁丝网便是森严
的国界线。几年前，小扎
西和阿爸阿妈放牧到了
国境线附近，突然一阵狂

风袭来，刮得他家的羊群
四处逃窜。他和阿爸阿
妈不停地追赶，结果有十
多只羊越过国界，跑到国
外去了。小扎西要去追
羊，阿爸一把拉住他，说
国界是不可随便逾越的，
羊就随它去吧。从那时
起，小扎西就明白了国境
线的庄严神圣。今天，他
还明白了，守卫国境线的
金珠玛米，无比伟大，无
上光荣。

看见哨位上守卫国
门的哨兵，小扎西就自然
而然地挺起了胸膛，抬起
了头颅，将那根当拐棍的
铁锹把儿当成钢枪，端在
胸前，一副站岗放哨的架
势，英武而威严。

不过，铁锹把儿毕
竟不是钢枪，轻飘飘的，
没有钢枪的分量，尤其没
有钢枪的气
势。

粗 略 统 计
一下，白居易涉

及女性主题的诗文达到
一百一十多种，仅《讽喻
诗》当中就有二十六篇
之多，可谓浓墨重彩，不
遗余力。

此类诗篇，充盈地体
现了白居易人性化的一
面，笔者注意到，巴蜀作
家刘小川，穿行于历史
文化之间，敏锐地发现
了这一点。他在《品中
国文人》一书中写道：

白居易有过一个叫
湘灵的红颜知己，多年
后仍难以忘怀。我查湘
灵的资料，吃惊地发现，
她似乎被什么人做了手
脚，藏起来了。历史藏
匿她，好像她见不得人
似的。湘灵漂亮，诗中
写得明白。两人同床共
枕，热被窝里交颈眠，也
是写在明处的。白居易

牵肠挂肚的漂亮女子，
竟然被人藏起来了。我
找半天找不到，手上五
六个白诗选本，没有怀
念湘灵的一首诗。显然
没有资格入选。这倒奇
怪了：白居易的情感体
验，看起来是不值一提，
而他三十五岁写《长恨
歌》，四 十 岁 写《琵 琶
行》，写《井底引银瓶》，
那么投入，那么感人，非
谙情事者，哪能至于此？

就这样，乐天与湘灵
符离一别，终身未能携
手。西去路上过洛阳，
心绪沉郁的白居易专程
前往佛门，向圣善寺高
僧凝公大师求教解惑。
凝公教赠白居易八字真
言，即“观、觉、定、慧、
明、通、济、舍”八个字。
白居易以崇敬的姿态，
就此八字作《八渐偈》一
篇，表示“升于堂，礼于

床，跪而唱，泣而去”，竭
力达到“入于耳，贯于
心，达于性”之境界，大
有敬请佛雨洗俗尘、解
我情忧困惑身的趋向。
七、下邽安家兰台三载

白居易此次迁秦居
住，在其一生中是件大
事。合家落脚故里，乃
渭南下邽县紫兰村，位
于今天渭南市渭河之
北，西距长安百余里。

关于豆腐的制作方法，较多是说西
汉淮南王刘安（汉高祖刘邦的孙子）派人
在八公山取“百眼泉水”制成。明朝“景
泰十才子”之一的苏平，在诗中对豆腐的
发明、制作和特点作了生动描绘：“传得
淮南术最佳，皮肤褪尽见精华。一轮磨
上流琼液，百沸汤中滚雪花。瓦罐浸来
蟾有影，金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁
知得，多在僧家与道家。”还有一首诗盛
赞八公山豆腐：“雪白方田似水晶，泡磨
滤煮点浆成。佳肴老幼皆欢喜，源始八
公山下羹。”

我国古代文人学士赞美豆腐的诗很
多。诗人陆游的“拭盘推进食，洗釜煮黎
祁”讲的也是豆腐。宋代理学家朱熹也

写过一首《豆腐诗》：“种豆豆苗稀，力竭
心已苦。早知淮南术，安坐获帛布。”“淮
南术”即指做豆腐的技术。

明清时代，江南地区的一些豆腐作
坊，常用诗的形式做豆腐广告，有一则
《赞豆皮》的诗写道：“波涌莲花玉液凝，
氤氲疑是白云蒸。素花自可调羹用，试
问当炉揭几层？”传说乾隆皇帝下江南
时，在崇明庙镇吃豆腐时，也曾写过一首
《豆腐干》诗：“世间宜假复宜真，真幻分
明身外身。才脱布衣圭角露，庙镇俎豆
供嘉宾。”

朝花夕拾

豆腐与豆腐诗
泽 川

手机上的一个答题游戏很有挑战性。答
案无从参考，不仅需要知识面广，还得思维敏
捷、操作快。哪怕慢一点点，都有可能丢分。

为了提高排名，我曾试着错开与高手同台
比试。于是，我专门在用餐时间或深夜答题，
但仍然被对手无情地碾压。我不禁长叹：高手
无时不在。后来我开始认真答题，并主动记忆
遇到过的题目，慢慢地，排名有所提高。

游戏如此，工作亦如此。各行各业的高
手，哪个不是经过千锤百炼方成为金刚不败之
身的？如果不奋进、存有侥幸心理，早晚会被
高手们远远地甩在后面。

高 手
鞠志杰


