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这 处 汾 阳
老屋与卫天霖
先生故居不算
远，隔着一条省
道，外形上有相
似 处 ，两 者 比
较，其装饰更为
繁 复 ，图 案 精
妙，很吸引人。
喜欢老屋宅门
内外写满故事
的状态，由开始
对砖雕门饰的
描绘，转而延伸
到门外堆放的
柴草，绘制时给
了它们相同分
量的笔墨。

此次汾阳
之行，两处民居
令人欣喜非常。
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汾阳
老民居
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玉米是洋物种。
在晋西南，它们被视作披散着金发的洋

女人。
这是我的判断，应该没有错的。没有人

会认为亭亭玉立的玉米应该是男的，男的是
她另一个身材高大红脸膛的亲戚——高
粱。它俩的亲缘关系体现在名字上，晋西南
人称高粱为䵚黍（tǎo shǔ），称玉米为玉
䵚黍，辈分一样，性别不同。而且，“玉米”的

“玉”字与“玉石”的“玉”，发音也完全不同，
上声，万荣河津一带呼唤亲闺女时才发出这
样婉转的音调。毕飞宇写《玉米》，不用看，
主要人物一定是女的，要写男的，应该叫高
粱。

晋西南人对玉米始终心怀感激，它们与
另一个外来的“和尚”——红薯，救饥解困，
救人无数，曾让他们免受苦厄，免遭饥饿，免
于背井离乡。别的地方，可以如称红薯为番
薯、地瓜一样给了玉米那么多粗笨的代号，
如包谷、苞米、番麦……晋西南人则将其视
为己出，永远将玉米位列玉女之列，甚至连北
方人那个叫烂了的诨名——棒子，晋西南人也
不用的，他们称为穗子——玉䵚黍穗儿。我若
回家，赶上时候，大嫂总要煮一锅肥嫩的玉䵚
黍穗儿招呼着吃。在我眼里，那些飘着金发
的“玉䵚黍穗儿”，像晋西南满天满地的麦穗
儿、谷穗儿、黍子穗儿、䵚黍穗儿一样，同样
是发自内心的尊称。对于玉米来说，既委以
大任，又倍极尊荣。玉米，这个梳金黄刘海
须子的洋女子，一俟落到异乡的黄土里便能
整能干能生能育，壮实、生猛、泼辣却也讨人
欢喜。

东方的玉米栽培历史不长，最早见于明
正德《颍州志》（1511年），至今也不过500多
年。时间不长，但晋西南人对玉米委实喜
爱，仰慕于它的慷慨、慈悲和包容，不掺杂别
的虚假恭维、虚与委蛇。在他们眼里，玉米
有国际主义战士所具有的品质，比如：它们
不远万里来到中国，一登陆就加入了东方大
陆的粮食队伍，它们总是在解决人们肚子的
问题，总是在解救粮食紧缺的问题，总是在
一碗玉米糊糊的稀稠之间见证着人间冷
暖。这种原产于中南美洲墨西哥、秘鲁的玉
蜀黍、珍珠米，自16世纪传入以来很快就入
乡随俗，放下了皇帝礼物“御麦”的架子，与我
们传统的五谷“稻、麦、稷、黍、菽”同呼吸共命
运，合称“六谷”。在晋西南，玉米与五谷，同心
同德，人畜共爱，位列仙班。

以传统产麦为主的晋西南，玉米只能算
是补充。刚在晋西南扎根之初，玉米就融入
了惯以面食为主的主食行列。巧妇手中，玉
米面可以蒸馍、蒸发糕、蒸窝头、蒸墙墙，可
以下颀子饭、下片片、下饸饹面，还可以熬糊
涂汤、熬糁糁、熬甜汤。尤其是“汤”，这种以
玉米面打底的粥，常常衍生出“玉米加一
切”，可稀可稠，可咸可甜，清可照人，稠可插
筷，任凭家境和口味掌管。我小时候，张家
巷有康家的老五，上面四个姐姐，家人心疼
这根香火上的独苗，看电影时他娘把文火煮
的酥烂的老玉米粒给他当成零食吃，别人没
这个待遇。我妈以前喜欢吃金黄的玉米面
窝窝，现在还时常想念。刚蒸出锅的玉米面
窝窝，极有弹性，颜色灿黄悦目，玉米香味浓
郁，即便现在也时不时自己做了吃，名曰吃
稀茬，算是给自己打的牙祭。那种熟玉米才
有的黄色和气味，时常让我有晕眩的感觉，
恍若回到食物稀缺而内心丰满的年代。
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(一)

那是1971年 7月 31日，一个特
殊的日子。

一夜的大雨，使平日里平静的屯
兰川河水暴涨。古钢的一辆吉普车
被水冲倒，一人在车上，一人被洪水
冲走。二排的战友将吉普车翻起，后
来陆续赶到的同志往下游去搜寻另
外一人。

搜寻没有结果。大家刚刚吃完
已经推迟的早饭，就又集合赶赴工地
抢救水泥。

下午，又下起了大雨。雨停后，
上级让大家赶回屯村。屯兰川已经
是山洪滚滚。我们一班的几人抄小
路先赶到河边，想涉水过河，让随后
赶到的卫华副连长骂了个狗血喷头。

随卫华副连长返回到大路口，得
知不少战士已经在洪水不大时过去
了，但还有很多在河边等着。对岸炊
事班的赵雄拯和另外两名同志拖来

了粗壮的大绳。卫华副连长和指导
员商议，决定派人下水拖绳子，固定
后，连队其他战士拉绳子过河。我们
一班的五人自告奋勇下水。大约走
到一半时，脚底的沙子、石子开始打
得脚生疼，每往前迈一步都很困难。
再走两步，洪水冲得身体摇摇晃晃。
最上游的朱家有被洪水冲倒了，紧跟
着，我被冲倒了，感觉旁边的郝金堂
也倒了下来。就在这绝望的时刻，最
下游的战友迈出了关键的几步。只
觉得郝金堂拽了我一把，我往前迈了
一步，顿时觉得脚底下冲力小了，我
们蹚水过河了。

刚上岸，就见赵雄拯和朱永明被
绳子拽得顺河跑，两人收不住脚，摔
倒了。我们几个赶紧跑过去，拽住了
绳子，拉起了他俩。绳子的力量不
减，我们几人一起将绳子往岸上收，
绳子的尽头是女战士韩海凤。她紧

拽着绳子，紧闭着眼睛和嘴。拖上来
时躺在河滩上，好长时间都不会动。

这时，在家的战士陆续跑来。记
忆中赵雄拯提议在岸上留人，拽紧绳
子，作为锚点，再派人拿着绳子的一
端下水，送过去。我们八个人组成送
绳队伍，拿着绳子开始涉水过河。不
知走了多少，被洪水冲击得站不住，
岸上的同志怕出事，开始往回收绳
子，八个人一下全倒在了河里，迷迷
糊糊地喝了一口水，手里拽着绳子被
拉到了岸边。

女战士武晓敏下水不久就被冲
倒了。卫华副连长紧跑几步，跳到洪
水中，拽住了武晓敏，才把她救了上
来。卫华副连长的腿在救人中受了
伤，是一瘸一拐回连队的。

第二天，才知道，连里还有一部
分未过河的战友，在河对面的良种站
度过了一个不眠之夜。

五十年前战洪图
孙 琨
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战士们以同样的动作
又匍匐回来。接着，林海平
又命令大家再匍匐过去。

这一练就是一个小
时，地上的积雪被战士们
的身体碾压成一片泥浆，
黑乎乎、冷冰冰的，战士
们全都变成了泥人。有
的战士军装肘部和皮肉
已经磨破，鲜血直流。

训练结束，林海平进
行讲评。他对大家的训

练热情和战斗精神提出
了表扬，强调利用冬季场
景进行野外训练，对于戍
边守土的重大意义；同
时，他也提出了大家训练
时存在的一些问题，尤其
对赵照进行了严厉的批
评。赵照在匍匐前进中
行动不力，速度最慢，先
后两次擅自起身，跑着追
赶队伍。林海平怒斥：

“如果在战场上，你把身
体全部暴露给敌人，你以
为敌人会可怜你那小身
板吗？首先挨敌人枪子
儿的就是你！”

讲评完毕，林海平将
队伍带回。大家如同鏖
战归来的勇士，虽然疲惫
不堪，但归营的步伐依然
整齐，充满豪情。

为了这次训练，炊事
班烧了几大锅热水，提到
水房里供大家洗澡。赵
照将半自动步枪提进宿

舍，拿了换洗衣服，准备
洗了澡再回来擦枪。平
时这支枪都放在一班宿
舍的枪架上，小扎西没有
机会接触到。这会儿，赵
照不在，他便提起钢枪，
用自己的洗脸毛巾把枪
上的残雪泥土擦净，上上
下下、反反复复地端详一
阵，然后学着兵们的动
作，或肩枪，或端枪，或瞄
准，或射击，兴趣盎然，激
动不已。枪里没有子弹，
射击时，他用嘴给枪配
音，啪啪啪的枪声虽不逼
真，但气势不减。

小扎西爱不释手，直
到赵照洗完澡回来，他都
舍不得把枪放下。

赵照一见，怒火中烧，
大声呵斥：“枪是小孩玩的
吗？小孩玩的那是玩具
枪。真枪你也敢随便碰？
还 不 快 放
下！”

这 群 才 子
英萃，成为皇城

一线明星。
三年前，白居易尚且

沉沦在身心负重之中，彼
时，他病卧客栈备战科
考，写下那首《长安正月
十五日》，诗曰：“喧喧车
骑帝王州，羁病无心逐胜
游。明月春风三五夜，万
人行乐一人愁。”偶尔外
出，也是“轩车歌吹喧都
邑，中有一人向隅立。夜
深明月卷帘愁，日暮青山
望乡泣”（《长安早春旅
怀》）。帝都车水马龙、火
树银花的繁华景象，与这
位游历学子并不相干。
而转眼之间，两考两胜的
校书郎焕发了青春活
力。加上那位形影不离
的元稹，比白居易还要年
轻七岁，更是少年得志，
风流无忌。

于是乎，白居易在

《代书诗一百韵寄微之》
当中，有一段“非虚构”
记述，让人开眼：

征伶皆绝艺，选伎悉
名姬。

粉黛凝春态，金钿耀
水嬉。

风流夸堕髻，时世斗
啼眉。

密坐随欢促，华尊逐
胜移。

香飘歌袂动，翠落舞
钗遗。

诗中情景弄不清是
说元稹，还是说白公自
己，应是元、白兄弟的共
同经历。元稹回诗《酬翰
林白学士代书一百韵》，
表达更加露骨狂放：

密携长上乐，偷宿静
坊姬。

僻性慵朝起，新晴助
晚嬉。

相欢常满目，别处鲜
开眉。

翰墨题名尽，光阴听
话移。

……
逃席冲门出，归倡借

马骑。
狂歌繁节乱，醉舞半

衫垂。
元稹以哀艳缠绵之

笔抒写情爱诗文，历来
为后人所看重，乃至超
过了他对于政治、经济
的诸多表述。


