



老有所为

# 说书楼观展

闲情时刻

芦培晶



潘纪东 阿黑/摄

历时一年多提质改造开街后,说书楼里正在举办“流水华年——寻找钟楼街”沉浸式怀旧主题展,我于近日参观了此展。

步入说书楼一层,首先映入眼帘的,是一个巨大的双锥对顶式的有机玻璃透明沙漏。在古代没有钟表指示时间,我们的祖先就是利用沙子漏出的时间来计时的。展出前,由公益平台时尚回响和艺术家王晰策划,太原理工大学的师生给予技术支持设计制作。每日早11点至晚8点整点时往下飘落照片。来参观的客人总是瞪着好奇的大眼睛向上望着,有的儿童双手拍着沙漏的外壁高兴地手舞足蹈,奇怪那照片是怎么掉落下来的。

顺着窄陡的木楼梯上至二楼,展示之物更是吸引人们的眼球。在“账本里的流水华年”展柜里摆放着张健民老人一家41年的生活账本,共计13本各式塑料皮的本子里,详细记录着主人从1952年至1953年的家庭生活账。这个展柜前吸引着很多中老年人驻足观看。有人念出了声:8月3日洗澡支洋0.05元,买前门烟2盒支洋0.78元,9月4日买信纸信封支洋0.20元……这些简单零碎不起眼的几分几角钱,它记录的是社会前进的脚步,是大家的共同经历。年轻一些的观众也从中了解了那个年代的故事。

另一个吸引人的板块是一楼陈列区域“三转一响”,它代表着上世纪60年代至80年代中国家庭大件贵重物品的走向,指的是自行车、缝纫机、手表和收音机,是当时男婚女嫁必备的物品。一些年轻人好奇地扶着老自行车拍照留念。

在“人民照相馆”前,观众争相观看上世纪各个年代的老照片,从服饰、环境中寻找着过去的踪影。一位志愿者手指着展框中自己的照片,绘声绘色地向观众讲解着其中的故事。那是36年前他与新婚妻子的合影照。那一天他们正举办回门仪式,地点是当时的帽儿巷实习饭店。当他们送出亲朋好友后,摄影师建议在饭店院前很有风景的地方合个影,正当摄影师按下快门时,一对外宾夫妇向他们走过来。外宾比比划划地向他们讲着什么。这位志愿者用不太流利的英语与之交流。得知外宾夫妇来自新加坡,是向新婚之人讨一对红鸡蛋,实现外宾所在国的乡俗,让新人与他们双方各自都得到彩气。由于当时手头没红鸡蛋,当征得外宾夫妇的同意后,这位志愿者向后厨的大厨师寻得一对茶叶蛋,使外宾得到了满足,也让自己完成了一项“国际主义的义务”。志愿者的讲解赢得了观众的一片掌声。

整个展览通过全部400余件展品,使得参观者感受到时代的进步。



## 母亲的“一人麻将”

赤耳文/图

我的老母亲,虚龄九十九了,身体依然康健。母亲健康长寿,或许可以找出好多理由来。但村里人常说,是母亲活得洒脱,活得自在。自己玩麻将的活法,就是一例。

午饭后,母亲经常找她的老姐妹们玩牌。后来,我们就发现她不去了。问她,说是找人、等人,太麻烦。而有些老人太计较输赢,也让她不习惯。有一天,她不知怎么想到,把家里的一副麻将翻了出来,摊在桌子上,一个人玩了起来。玩着玩着她便上了瘾,而且乐此不疲,一玩就是二十多年。后来,我们曾搬过三次家,每次搬家都有一批旧物被淘汰,但母亲的这副麻将却视如宝贝,始终检点我们带着。

一开始,母亲的一人麻将,与四人的玩法大体相同。四个方向的牌都面向自己,哪门和了都算一盘。我

们曾和她开玩笑说,“四门的牌你全知道,还不是想和哪门和哪门?”她笑笑并不作答,依旧洗牌、码牌、起牌、打牌,该吃就吃,该碰就碰……然后和牌,玩得兴趣盎然,津津有味。

人常说,一心不能二用。可母亲玩麻将,从来不误看电视。若有好的电视剧,她会准时打开电视机,一集一集,一天一天,从头看到尾。而每当看到电视中的稀奇事,便讲给我们听。从去年夏天开始,我好几次进她房间,发现电视中演的都是江苏台的“非诚勿扰”。我曾打趣地问她:“找对象的节目,你能看懂?”她笑笑:“瞎看哩。”细想想,对一位年近百岁的老人来说,一切都已趋于平淡。看懂怎样?看不懂又怎样?老人自己看得高兴,自己玩得高兴,也是儿孙们最大的福气了。

如今,我家是武家庄第一个五世

同堂的大家庭,有近60人。平日里上班的上班,上学的上学,忙家务的忙家务……能围着老人转的毕竟有限。而母亲每天浇浇花,下楼转转,然后打开电视,摆开麻将,与这些朋友们照照面、对对话、过过招……既动脑子,又动手,日子便过得既欢快,又充实。如今,母亲的眼依旧不花,耳依旧不背,思维仍算清晰,手脚还算利落。一人麻将,功不可没!

## 家有潮妈

雨凡

老妈曾是小学教师,退休后跟我们住在一起。今年已经六十多岁的她,却是一个十足的“潮人”。

老妈最大的特点是好学。在我们用QQ聊天时,她就跟我们请教,热情高涨地注册了账号,好友比我们的还多。当时老妈还建了很多QQ群,她这个群主忙得不亦乐乎。后来有了微信,她自然不肯错过,七大姑八大姨都被她拉进群。老妈常常发些鸡汤文,给我们分享的同时,她也自得其乐。

老妈年轻时就喜欢读书,写些文字。退休了更是有大把的时间去搞文学创作。我们常在朋友圈里读老妈的文字,朴实无华,读起来也非常温暖。渐渐地,我们成了她忠实的粉丝,不断点赞和评论,支持老妈写下去。让我们没想到的是,老妈居然还申请了一个微信公众号,不断推送她的文章,阅读量一篇比一篇高。老妈对文学艺术的执着追求,真让我们敬佩不已。

爱逛街购物是女人的天性,老妈自然也不例外。不过,最让老妈的姐妹们佩服的是,她率先学会了网购。只要看中了什么,老妈会热心地帮姐妹们下单,还不忘来一段走心的文字,“亲,你的宝贝帮你拍了,留心查收哦!”“这款真的适合你,就像为你量身订做的一样,好好打扮自己,女人要对自己好一点嘛!亲。”

前不久,老妈跟我们说想出去走走。我丝毫不感到意外,这就是老妈的“潮”。老妈想去看海,一个人去,不需要我们陪,来去一个星期。在嘱咐了N次后,老妈兴奋地去旅行了。老妈看了海,游了泳,还玩了沙滩排球,带回了满满的、温暖的记忆。看老妈的照片,老妈以大海为背景,摆了好多造型,笑得像朵向日葵,哪像个六十多岁的老太太啊!老妈发了一条朋友圈,照片上只有一句话:“再不疯狂,我就真的老了!”

家有潮妈,丝毫没感到生活的单调。老妈的各种潮,其实都是对生活的热爱。



闲庭漫笔

## 父亲的爱

颜克存

在我回老家的那几天,正值秋雨季,天气突然间就转凉了。雨后,我和父亲去看他心爱的庄稼。

跟着父亲的脚步,我几乎把家里的一亩三分地全都转了一遍,只剩最后一块地较远,父亲说他在那块地里种着玉米,由于秋雨来得太突然,还没来得及把成熟的玉米棒子收回家,所以想亲自看看去。但是去那块地得蹚过一条小河,一连几天的雨早已使河水涨了起来,水不深,这对父亲来说根本就不算事儿,他穿着草鞋,可以直接从水里蹚过去,可我却不行,当我正准备脱去鞋袜的时候,父亲制止了我,他说用不着那么麻烦,并弯腰半蹲在了我面前,还一本正经、态度坚定地说要把我背过河去。

面对父亲突然做出来的决定,我是一点心理准备都没有,一时间竟然不知该如何是好。看我有些难为情,父亲没有多说什么,再一次单膝曲着弯腰蹲了下去,而且一只脚已经踩进了冰凉的河水里,就等我趴上他的后背。

“爸,您先过去吧,我脱了鞋自己过去。”父亲没好气地说:“咋啦,现在长大了,是不听我的话了呢,还是担心我老了背不动你啊?”父亲根本没打算让我回答,接着又给我下了道命令:“快点儿,别磨蹭了,水凉,你没必要脱鞋子……”听了父亲坚定的话语,我只好放弃了坚持。就这样,我自童年之后,时隔几十年,又一次趴在了父亲温暖的背上,被父亲背过了河。

父亲是庄稼人,老实,他的爱也和他一样。小时候,父亲用他那双长满老茧的手不辞辛苦劳作,他把爱融入在一年365个平常日子的烟火气里,为我撑起了一个幸福的家,他的后背,就是我温暖的“舞台”,曾给我带来无数的欢笑和快乐,只是这么多年过去,父亲从未从口中说出一个“爱”字,所以他的爱一度被我在不知不觉间给忽视了。

现如今,父亲老了,头发也花白了,但他对我的爱,却未曾有半分减少,依然是那么浓烈,那么真实。