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老有所为

老妈曾是小学教师，退休后跟我们住在一
起。今年已经六十多岁的她，却是一个十足的“潮
人”。

老妈最大的特点是好学。在我们用QQ聊天
时，她就跟我们请教，热情高涨地注册了账号，好
友比我们的还多。当时老妈还建了很多 QQ 群，
她这个群主忙得不亦乐乎。后来有了微信，她自
然不肯错过，七大姑八大姨都被她拉进群。老妈
常常发些鸡汤文，给我们分享的同时，她也自得其
乐。

老妈年轻时就喜欢读书，写些文字。退休了
更是有大把的时间去搞文学创作。我们常在朋友
圈里读老妈的文字，朴实无华，读起来也非常温
暖。渐渐地，我们成了她忠实的粉丝，不断点赞和
评论，支持老妈写下去。让我们没想到的是，老妈
居然还申请了一个微信公众号，不断推送她的文
章，阅读量一篇比一篇高。老妈对文学艺术的执
着追求，真让我们敬佩不已。

爱逛街购物是女人的天性，老妈自然也不例
外。不过，最让老妈的姐妹们佩服的是，她率先学
会了网购。只要看中了什么，老妈会热心地帮姐
妹们下单，还不忘来一段走心的文字，“亲，你的宝
贝帮你拍了，留心查收哦！”“这款真的适合你，就
像为你量身订做的一样，好好打扮自己，女人要对
自己好一点嘛！亲。”

前不久，老妈跟我们说想出去走走。我丝毫
不感到意外，这就是老妈的“潮”。老妈想去看海，
一个人去，不需要我们陪，来去一个星期。在嘱咐
了N次后，老妈兴奋地去旅行了。老妈看了海，游
了泳，还玩了沙滩排球，带回了满满的、温暖的记
忆。看老妈的照片，老妈以大海为背景，摆了好多
造型，笑得像朵向日葵，哪像个六十多岁的老太太
啊！老妈发了一条朋友圈，照片上只有一句话：

“再不疯狂，我就真的老了！”
家有潮妈，丝毫没感到生活的单调。老妈的

各种潮，其实都是对生活的热爱。

老有所乐

我的老母亲，虚龄九十九了，身
体依然康健。母亲健康长寿，或许可
以找出好多理由来。但村里人常说，
是母亲活得洒脱，活得自在。自己玩
麻将的活法，就是一例。

午饭后，母亲经常找她的老姐妹
们玩牌。后来，我们就发现她不去
了。问她，说是找人、等人，太麻烦。
而有些老人太计较输赢，也让她不习
惯。有一天，她不知怎么想到，把家
里的一副麻将翻了出来，摊在桌子
上，一个人玩了起来。玩着玩着她便
上了瘾，而且乐此不疲，一玩就是二
十多年。后来，我们曾搬过三次家，
每次搬家都有一批旧物被淘汰，但母
亲的这副麻将却视如宝贝，始终检点
我们带着。

一开始，母亲的一人麻将，与四
人的玩法大体相同。四个方向的牌
都面向自己，哪门和了都算一盘。我

们曾和她开玩笑说，“四门的牌你全
知道，还不是想和哪门和哪门？”她笑
笑并不作答，依旧洗牌、码牌、起牌、
打牌，该吃就吃，该碰就碰……然后
和牌，玩得兴趣盎然，津津有味。

人常说，一心不能二用。可母亲
玩麻将，从来不误看电视。若有好的
电视剧，她会准时打开电视机，一集
一集，一天一天，从头看到尾。而每
当看到电视中的稀奇事，便讲给我们
听。从去年夏天开始，我好几次进她
房间，发现电视中演的都是江苏台的

“非诚勿扰”。我曾打趣地问她：“找
对象的节目，你能看懂？”她笑笑：

“瞎看哩。”细想想，对一位年近百岁
的老人来说，一切都已趋于平淡。看
懂怎样？看不懂又怎样？老人自己
看得高兴，自己玩得高兴，也是儿孙
们最大的福气了。

如今，我家是武家庄第一个五世

同堂的大家庭，有近 60 人。平日里
上班的上班，上学的上学，忙家务的
忙家务……能围着老人转的毕竟有
限。而母亲每天浇浇花，下楼转转，
然后打开电视，摆开麻将，与这些朋
友们照照面、对对话、过过招……既
动脑子，又动手，日子便过得既欢快，
又充实。如今，母亲的眼依旧不花，
耳依旧不背，思维仍算清晰，手脚还
算利落。一人麻将，功不可没！

母亲的“一人麻将”
赤 耳 文/图

历时一年多提质改造开街后，说书楼里正在
举办“流水华年——寻找钟楼街”沉浸式怀旧主
题展，我于近日参观了此展。

步入说书楼一层，首先映入眼帘的，是一个
巨大的双锥对顶式的有机玻璃透明沙漏。在古
代没有钟表指示时间，我们的祖先就是利用沙子
漏出的时间来计时的。展出前，由公益平台时尚
回响和艺术家王晰策划，太原理工大学的师生给
予技术支持设计制作。每日早 11点至晚 8点整
点时往下飘落照片。来参观的客人总是瞪着好
奇的大眼晴向上望着，有的儿童双手拍着沙漏的
外壁高兴地手舞足蹈，奇怪那照片是怎么掉落下
来的。

顺着窄陡的木楼梯上至二楼，展示之物更是
吸引人们的眼球。在“账本里的流水华年”展柜
里摆放着张健民老人一家 41 年的生活账本，共
计 13 本各式塑料皮的本子里，详细记录着主人
从 1952年至 1953年的家庭生活账。这个展柜前
吸引着很多中老年人驻足观看。有人念出了声：
8月 3日洗澡支洋 0.05元，买前门烟 2盒支洋 0.78
元，9 月 4 日买信纸信封支洋 0.20 元……这些简
单零碎不起眼的几分几角钱，它记录的是社会前
进的脚步，是大家的共同经历。年轻一些的观众
也从中了解了那个年代的故事。

另一个吸引人的板块是一楼陈列区域“三转
一响”，它代表着上世纪 60年代至 80年代中国家
庭大件贵重物品的走向，指的是自行车、缝纫机、
手表和收音机，是当时男婚女嫁必备的物品。一
些年轻人好奇地扶着老自行车拍照留念。

在“人民照相馆”前，观众争相观看上世纪各
个年代的老照片，从服饰、环境中寻找着过去的
踪影。一位志愿者手指着展框中自己的照片，绘
声绘色地向观众讲解着其中的故事。那是 36年
前他与新婚妻子的合影照。那一天他们正举办
回门仪式，地点就是当时的帽儿巷实习饭店。当
他们送出亲朋好友后，摄影师建议在饭店院前很
有风景的地方合个影，正当摄影师按下快门时，
一对外宾夫妇向他们走过来。外宾比比划划地
向他们讲着什么。这位志愿者用不太流利的英
语与之交流。得知外宾夫妇来自新加坡，是向新
婚之人讨一对红鸡蛋，实现外宾所在国的乡俗，
让新人与他们双方各自都得到彩气。由于当时
手头没红鸡蛋，当征得外宾夫妇的同意后，这位
志愿者向后厨的大厨师寻得一对茶叶蛋，使外宾
得到了满足，也让自己完成了一项“国际主义的
义务”。志愿者的讲解赢得了观众的一片掌声。

整个展览通过全部 400余件展品，使得参观
者感受到时代的进步。

闲庭漫笔

在我回老家的那几天，正值秋雨季，天气突然
间就转凉了。雨后，我和父亲去看他心爱的庄稼。

跟着父亲的脚步，我几乎把家里的一亩三分
地全都转了一遍，只剩最后一块地较远，父亲说他
在那块地里种着玉米，由于秋雨来得太突然，还没
来得及把成熟的玉米棒子收回家，所以想亲自看
看去。但是去那块地得蹚过一条小河，一连几天
的雨早已使河水涨了起来，水不深，这对父亲来说
根本就不算事儿，他穿着草鞋，可以直接从水里蹚
过去，可我却不行，当我正准备脱去鞋袜的时候，
父亲制止了我，他说用不着那么麻烦，并弯腰半蹲
在了我面前，还一本正经、态度坚定地说要把我背
过河去。

面对父亲突然做出来的决定，我是一点心理
准备都没有，一时间竟然不知该如何是好。看我
有些难为情，父亲没有多说什么，再一次单膝曲着
弯腰蹲了下去，而且一只脚已经踩进了冰凉的河
水里，就等我趴上他的后背。

“爸，您先过去吧，我脱了鞋自己过去。”父亲
没好气地说:“咋啦，现在长大了，是不听我的话了
呢，还是担心我老了背不动你啊？”父亲根本没打
算让我回答，接着又给我下了道命令:“快点儿，别
磨蹭了，水凉，你没必要脱鞋子……”听了父亲坚
定的话语，我只好放弃了坚持。就这样，我自童年
之后，时隔几十年，又一次趴在了父亲温暖的背
上，被父亲背过了河。

父亲是庄稼人，老实，他的爱也和他一样。小
时候，父亲用他那双长满老茧的手不辞辛苦劳作，
他把爱融入在一年 365个平常日子的烟火气里，为
我撑起了一个幸福的家，他的后背，就是我温暖的

“舞台”，曾给我带来无数的欢笑和快乐，只是这么
多年过去，父亲从未从口中说出一个“爱”字，所以
他的爱一度被我在不知不觉间给忽视了。

现如今，父亲老了，头发也花白了，但他对我
的爱，却不曾有半分减少，依然是那么浓烈，那么
真实。

芦培晶
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