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非常经历

往事钩沉

岁月留痕

难忘时刻难忘时刻

古城旧事

在我的书橱中，有一大批各种各样的字、词典。除
了《现代汉语词典》《新华字典》等常用工具书外，还有像
《体育词典》《戏曲曲艺词典》《气象学词典》等五花八门
的专业词典，以及《百科知识》《民族知识》等全书类的书
籍。这些书，可说是见证了我一段快乐的答题岁月。

上世纪八九十年代，正是改革开放初见成效的时
期，也是对知识的渴求鼎盛的年代。为了满足全民的需
求，当时的大报、小报及杂志上，刊登着各种各样的智力
和知识竞赛。上面那些字词典，有不少就是买来答题用
的。有时，为了一道题，我都会专门跑一趟书店，然后买
一本相关的书回来。直至现在，我都难忘当年自己答题
时的那股虔诚劲。也难忘答题小有所获时的那股满足、
得意劲。

当时的《山西农民报》，从 1985年开始到 1990年，共
举办了 5届“读报知识竞赛”，我全部参加并届届获奖。
那几年，我对这份每周两期的报纸，特别关注。如果缺
下一期，我会和邮递员纠缠不休，直到他给我补上为
止。每次答题，都是在春节期间。除了上班，我会把全
部业余时间都用来答题。直到答案寄出，我才会抽暇走
走亲戚，会会朋友。而五六本装订起来的报纸，也一直
保存着。

1993年，《农民日报》举办了一次“人参果杯读报知
识竞赛”。10月份，结果揭晓，我是两名一等奖之一。报
社通知进京领奖。而当时爱人做了胆囊切除手术，尚未
出院。领奖那天，我安顿好爱人，匆匆坐火车赶到北京，
凌晨下车，找到报社，上午参加了颁奖座谈，下午就乘车

连夜返回了太原。当时的奖品是一台价值约 3000元的
昆仑彩电。我没要彩电，折价领了 2000元的现金。200
张 10元的票子装在裤兜里，鼓鼓囊囊的。凌晨 2点下了
火车，出了太原站，步行到五一广场附近的二六四医院，
一路上都提心吊胆的。

1995年，《山西日报》举办“大正杯种子知识竞赛”，
我又获得了唯一的一个一等奖。不过，奖品却让我为难
了好长一段日子。原来，奖品是价值 2000 元的种子。
种子可以随便挑，但不给折价。我虽是一介农民，但身
处近郊，可种的地不多，种子根本派不上用场。后来，多
亏一个亲戚认识南郊种子公司的人，才将种子转让
出去。

几年中，年年答题，屡屡获奖。奖品五花八门，大都
由赞助商提供，有的领回来，根本无用，有的，干脆领也
不领。但那段时间，我答题入迷，逢题必答。得奖当然
更好，但我更享受答题的过程。几年累积下答过题的报
纸，就有厚厚的一摞。除上面提到的几种外，还有《人民
日报》《中国青年报》《农业文摘报》《太原日报》等等。答
题的内容也涉及农业、林业、法律、医卫、科技等诸多行
业。有的竞赛，干脆就冠以“百科知识”“百业知识”，百
十道题包罗万象。于是，为了答题，我便一次次跑书
店。于是，我的书橱中，也就多了一本又一本各种各样
的工具书。

后来，答题热渐渐消退。二三十年了，那些工具书
仍静静地呆在我的书橱里。闲暇时，我也会偶尔抽一本
出来翻翻，寻找那段答题岁月的点滴记忆。

我与《太原晚报》结缘于 1986年 2月 1
日的试刊号。也许大家感觉奇怪吧？《太原
晚报》复刊于 1986年 3月 1日，当日的报纸
为复刊号，也就是报纸正式发行的第 1期，
很有收藏价值。

实际上，《太原晚报》在复刊之前，还出
版过试刊号报纸。要说我和试刊号有啥关
系？还真有故事可讲。

1986年初我到太原工作刚一年多，第
一次到单位报到是与同村邵雨德一起来
的，他大我几岁，当时在太原一所中学当语
文老师，我 8月底来单位报到，正好他也开
学，是他带着我找到我分配的工作单位办
理的入职手续。刚工作那段时间的休息
日，我和邵老师经常在一起。一天他告诉
我，他写了一篇《礼轻情义重》的文章在《太
原日报》刊登，稿费已经收到，就是找不见
报纸上的文章，稿费汇款单的留言为：1986
年 2 月 1 日，意思就是文章在当天的报纸
上。他让我在单位的《太原日报》上再找一
找，我翻遍了报纸却怎么也找不到他的文
章。

过了一段时间，他高兴地告诉我，文章
是发在《太原晚报》2月 1日的试刊号，市里
很快要复刊《太原晚报》，晚报是一个城市
的文化名片，这下太原才像北京、上海一样
有大城市的文化气魄。他是大学中文系毕
业的，知道文章发在试刊号的意义。那个
年代报纸的影响力相当大，文章发表后，在
他们学校师生中引起了小小的轰动。他的
文章是写一个家庭不富裕的学生，在春节
前给他邮寄的自制漫画贺年卡，贺年卡虽
然简单、粗糙，也没有“万事如意”“新年快
乐”之类的吉祥话，但学生心之诚、情之重
深深地打动了他，文章很有现实意义。

受邵雨德老师影响，几个月后，我也写
了篇《何谓马太效应》的小文章。那时我们
单位离报社很近，为了省邮费，我步行把稿
子送到报社的传达室，文章很快在《太原晚
报》上刊登，我也是在收到稿费汇款单时才
知道，记得稿费是 6元。看到我的名字和
文章变成了铅字，内心的喜悦和由此而来
的自信让我难以言表。

这是我第一次在公开发行的报纸上发
表文章。

上世纪六七十年代，我爸单位给职工分发福利，
每位职工配给半卡车冬日取暖用混煤，谁家拉煤谁
家就派人跟车。以往我们家买煤都是我跟车，所以
按这个习惯，那年还是我跟车。其实跟车挺辛苦的。

拉煤这一天，我和司机师傅起了个大早，出城后
汽车一直向东，行至盂县，下了柏油路和土沙石路，
又走了一段坑坑洼洼的土路，之后沿着盘山路向密
林深处走去。快到山顶的时候，汽车水箱突然喷出
水蒸汽，司机立即停车，我坐在副驾驶位上，见司机
下车我也赶紧下车，一番检查之后，发现汽车水箱没
水了，我和司机只得兵分两路拎着水桶，四处寻找山
间的溪水。好在水源地离公路不远，司机首先发现
水源并把水桶装满水，带回来之后给汽车水箱加满
水，坐在驾驶室等我回来。当我因没找到水源而满
脸沮丧地返回时，司机已经处理好水箱水被烧开这
个问题。经检查确认没有其他问题后，这才驾车继
续前行。

接近中午，司机对我说快到了。我顺着司机手
指的方向放眼望去，只见前方半山腰有一个黑乎乎
的山洞口。洞口草木常年被粉尘覆盖，到处都是灰

蒙蒙的。快到了的信息令人兴奋，司机师傅也难掩
喜悦之情，不由地哼起了京剧《林海雪原》打虎上山
片段，汽车在明显加速的状态下飞奔向前。

我们到达坑口之后，没多长时间，从洞口出来一
个又瘦又小的老人，赶着一头皮包骨头的黄牛，黄牛
的背上一边挂一个装满煤的大筐子，黄牛的两只角
各挂一个小筐子，里面都是装满的煤。我走到坑口
往里边瞧，洞里漆黑一团什么也看不到。那个老人
把煤卸下转身就向洞口走去，很快就消失在洞中。

我从包包里拿出自带烧饼给司机师傅吃，又送
给他一盒香烟。司机让我把烧饼分送给挖煤的，我
们边吃边等着挖煤人走出洞口。挖煤人终于从洞中
出来了，挖煤的有五六个人，一个个脸上沾满了厚厚
的粉尘，几乎分不出眉眼来。司机与挖煤人沟通后，
定了单价和数量，还约定了其他事项。

汽车返回时非常顺利，半路上，司机师傅加好第
二天要用的汽油，水箱也储满了水，对容易出问题的
地方又进行了检修和保养。我回到家已经晚上七八
点了，虽然又累又脏，但却很高兴，因为这半车煤一
下子就把全家整个冬季的取暖问题解决了。

1984 年，和妻子相处一年多，已到了谈婚论嫁的
时候。双方家长见了面，感觉对方都挺好，这门亲事就
定了下来，进入紧锣密鼓的婚礼筹办之中。

妻子和我是中学校友，差两个年级，经同学撮合，就
建立了朋友关系。因为同在一所学校，有所了解，同学
多，话题也多，志趣相投，升温也快，加之年龄也算老大
不小，婚事提上议程，也是水到渠成。婚事定了就领证、
照结婚照，买些婚后的生活用品。那时生活水平低，能
做的不买，一切从简。

自己买些木料，姨夫认识木工，就请木工师傅来帮
忙打家具，那时的木工也是利用业余时间做活，断断续
续用了两三个月的时间，做了平柜、立柜、床、沙发、茶几
等家具。我们还去照相馆照了彩色结婚照，婚纱西服都
是照相馆的，那也是我第一次穿西装。说是彩色，就是
在黑白照片上上些油彩，脸红扑扑的，和擦了粉一样。

舅母在太钢食堂工作，她就请食堂的厨师帮忙来家
做酒席，头天备料，把鸡、鱼、炖肉做好。初春的天气乍暖
还寒，就借用院邻家的房子作为“宴会包间”，东家一桌西

家两桌，十来桌就安排好了，一家办婚事，全院都热闹。
最后，接新娘成了问题。那时小汽车只有大单位才

有一两辆，面包车也奇缺，又没有出租的小轿车，私家车
更是没概念。一筹莫展之时，就向在公交公司工作的大
兄哥求援，刚好，公交公司刚开展中巴车租赁业务，大约
十六七元钱。和妻子及岳父母一商量，都说，不用讲排
场，有个中巴就挺好，不用求人破费，都乘中巴，还热
闹。这样，迎新娘的车也解决了。

婚礼那天，我穿着当时时髦的蓝毛料中山装，和接亲
的亲友一早乘上了中巴车。到了妻子家，经过简单的仪
式，告别了岳父母，我们就往回返。妻子的哥嫂、弟妹们
一同上了中巴车送亲，车上有十几个人，一路上热热闹闹
的。车上还有陪送的嫁妆，有毛毯、暖壶、脸盆、棉被，还
有一个荷花牌单缸洗衣机，这也是我们唯一的家电。

按照习俗，新郎要给妻子的弟妹发红包，每个 5元，
发到当医生的大妹妹那里时竟没有了，一时竟陷入窘
境。只见大妹一笑：你的工资还没我的多，算了吧！真
是一家人。

中国人民志愿军抗美援朝出国作战，上前线冲锋陷
阵流血牺牲，在国内尤其是邻近朝鲜的我的家乡辽宁西
部，老百姓就担负着各种各样的支前任务，我记得比较
清楚并亲自参与的一项就是做炒面。

当时我正上小学四年级，学校要求我们积极参加支
前活动，我们小学生就划分为几个小组，有的帮大人磨
面，有的帮大人运输，我和清海、长云等分在一个小组，
任务是帮大人烧火做炒面。大锅里倒进刚磨回来的高
粱面和小米面，满满一大锅，三四个大人在锅边不停地
用铁锨翻动，稍稍翻得慢点锅里的面就会焦糊，影响炒

面质量。我们几个小孩就在灶坑前紧忙活，有的到外边
往屋里抱柴火，有的往灶里添柴，有的拿着毛巾随时给
锅边的大人擦汗。因为任务要求紧，运送炒面的大车就
在村中等着，每满一车就立即扬鞭打马送往远在 10公
里开外的区政府。那一夜仅我们那口锅就完成炒面 300
多斤，累得我们几个娃娃腰酸腿疼，但谁也没松劲儿，一
直坚持干到第二天天亮任务完成，我们都感到是为抗美
援朝尽了一份力，苦点累点也高兴，后来在大会上，村贫
协主任还表扬了我们。

为志愿军做炒面 韩长绵

跟车拉煤
方仲平

我的答题岁月 郝妙海

梁建军租辆中巴去娶亲

与《太原晚报》结缘

李养龙


