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远山隐在雾里
树木岛屿浸在水墨中
它们的影子
那么虚幻那么轻
溅不起涟漪和浪花

无忧无虑的鱼儿
游得那么欢快
远山树木的倒影随之摇摆
隔岸的人不为所动
化身水墨中神来一笔
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因循天地的转换，古人把一年分为二十四节气，
到了立冬，日子开始向岁末行进。立冬的“冬”，是

“终”的意思。“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨
花月白，恍疑雪满前村。”唐代诗人李白有《立冬》一
诗，说立冬之夜，笔墨都给冻住了，懒得再去写新的
诗，红泥火炉，温酒一壶，自酌自饮，醉眼中看到墨花
和白月光，恍惚间以为是大雪落满山村。

“北风潜入悄无踪,未品秋浓已立冬”，深秋的美
还未来得及细细品味，立冬就悄无声息来了。

古人将立冬分为三候：“一候水始冰；二候地始
冻；三候雉入大水为蜃。”说立冬之初，水开始结冰，接
着，朔风起，土壤慢慢冻结，天一冷，野鸡一类的大鸟
见不到了，而海边却可以看到大蛤。古人认为，这大
蛤是野鸡潜入水中变的，因为它们的花纹是一样的。
古人真是天真得紧，且个个都是浪漫主义者。

立冬在古时，是个分量很重的节气，这一天，皇帝
要带着文武百官到京城的北郊设坛祭祀。民间也要
贺冬，称之为“拜冬”，有祭祖、饮宴、卜岁、添置新衣等
习俗。北方民间，立冬日要设炉烧炭，开暖炉会，用各
种香草、菊花、金银花煎汤沐浴。《熙朝乐事》载：“立冬
日以各色香草及菊花、金银花煎汤沐浴，谓之扫疥。”

北方过立冬，要吃饺子，“立冬不端饺子碗，冻掉
耳朵没人管。”立冬是秋冬季节之交，故“交子之时”的
饺子不能不吃。南方人考究，冬令进补吃膏滋是江南
人的老传统。

北人也罢，南人也好，一条长江，隔不断的是共同
的风俗，人们以不同的方式忙活着进补，说是“补
冬”——在这一天进补，在严寒的日子里，就能抵御住
凛冽的寒气。顺应天时，应时进补，是老祖宗留下的
养生智慧。《诗经》里就有“我有旨蓄，亦以御冬”的句
子。到了立冬，主妇想的是备些好吃好用的，把家里
弄得暖乎乎的。农人想的是，一年快到头了，又到打
年糕捣麻糍的时节。而文人墨客，想的是寒炉美酒，
共叙旧事，三九之时，踏雪寻梅。

节气是庄稼人的敏感穴，对城里人，有点隔靴搔
痒的味道。不过，城里人再不敏感，一说到吃，说到滋
补，就很把节气当回事了。江南人家，一到立冬，老人
们总要到菜场上拎只鸡鸭回来，把人参切片，包在鸡
鸭之中煨熟，用来“补冬”。也有用红参、阿胶、桂圆、
芝麻、核桃肉做成各种膏方的。家乡补冬的食物不
少，有红糖鸡蛋桂圆酒、核桃姜汁调蛋，还有黄鱼酒、
湖鳗酒、蛏子酒、青蟹酒，这些黄鱼呀、湖鳗呀、蛏子
呀、青蟹呀，加黄酒炖后，鲜香至极。小辈们倒不在乎
补不补，可是老人们不依，“打小就是这么过来的”。
打小就这样，证明经过时间的大浪淘沙，所以，也别轻
易破了习俗这东西。几辈子都这样的事，总有它的道
理吧。

立冬这一天，女友叫我到她家吃炖品，说我整日
东奔西走，该补补。看她在厨房忙碌，我想进去搭把
手，她不让，让我好生歇着。日常琐事，她这样全身
心浸染其中，做得有滋有味，只为了给我一口暖
汤。那时，她年轻，美丽，从不下厨，怕油烟气熏脏了
她的衣，她说自己是不食人间烟火的精灵。

嫁为人妇，她洗手做羹汤，自此，爱上了人间烟
火。她知道，所谓人间烟火，就是实实在在过日子。

女友热爱旅游、园艺、音乐、美食，一切有格调的
事物，她都喜欢，但感情不太顺利，像沈从文说的一
样，她“行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许
多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”她与
家庭决裂，与这个人走在一起。而这个人负了她，她
和他的故事，不过五年，就因为情节的突变，匆匆收
尾。

爱一个人爱得太深，会醉，而恨得太久，心也容易
碎。所以，她选择忘却。她说，伤痛是可以忘却的，如
果你还痛，那是因为时间不够久。我也信的，只有绝
望得彻底，才会释怀得彻底。

好在她重新找到了归宿。像她这样豁达、乐观的
人，自有懂她的人。女人，可以找最好的人恋爱，而结
婚，则要选择最合适的。她收起了早年的锋芒，周身
洋溢着平和的幸福，如一朵悄然结子的莲，淡然从容。

上来的是核桃姜汁调蛋，未入口，便闻到姜香和
蛋香。围炉小坐，容易让人忆旧。我们说笑，忆少年
往事。我和她，一起成长，一起婚嫁，一些旧事，像那
一缕缕的香气，在小小的空间里浮沉。有些故事，深
埋在心底，有些，正在淡忘。往事，长满青苔，又像旧
时唱片的针孔。立冬日，一道暖暖的炖品，不经意间，
扯出了往昔岁月。

立冬。冬天的第一个节气，带给我的，不是寒意，
而是直达心间的温暖。
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立冬的“立”，为“建始”之意，
警醒，隆重，有一种浩荡的仪式
感。其实，秋冬之间是没有明显
界限的。秋天熟透，大地上生长
的万物，也像枝头熟透的果子。
一场不大的西风，就会把它们吹
落。

很明显的，白昼以有感的速
度在变短。下班路上，周遭背景
变幻，从天光明亮到落霞漫天，又
变成华灯初上。白昼，像孩童手
中的甜甘蔗，被谁一点点咬了去。

那时刻，我一边骑车，一边在
心里生出一种追着光阴跑的催迫
之感，仿佛人生也因此缩短了。
杜甫的诗句：岁暮阴阳催短景，天
涯霜雪霁寒宵。真真不假啊。

但我感觉，杜诗还是过于凄
冷了。

你看，即便下班时天已黑，但
心里的一团灯火却在温温地亮
着。到家，扑入自己的一片小天
地，将寒冷和黑暗以及世俗杂事
拒之门外，暖暖的，不问世事，便
如桃源一般。厨房里，热气氤氲，
色香味和炊声交响，那是丰腴的
冬日滋味——听觉和味觉互相感
通，立体多维的初冬感觉啊。此

时，若有友人赴约，共进晚餐，那
么，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的
古味里，又含期盼，让初冬的萧
寒，都会淡去。

立冬前后，北风是寒冷的使
者。如果没有大北风打前站，秋
的行头就会一直披挂着。斑斓的
田野经霜，更显初冬的深沉。白
杨，千树扫做一番黄，干干净净
的，生出了一种致幻效果。橡树，
叶子被阳光写上了点点斑驳，如
今被寒凉轻轻打上了卷儿。老槐
树，把细碎“分币”一层层撒落地
面。栾树呢，擎着簇簇绛红蒴果，
火炬似的亮着，照得叶子和树干
显出烟火色。栗子树，强撑着，自
从栗蓬被敲落摘走，栗树就像年
老的妈妈，在风中越来越憔悴。
至于柿子树，不论年岁大小，都苍
老如老头儿，但叶也红，果也红，
精神健旺，气势不凡。再看山岭
上的松，一律收回向外的张扬，凝
成深翠，那架势会一直绿到千鸟
飞绝、万径寂灭，牢牢攥紧不松
手。

立冬，在北方有句民谚：立冬
不除菜，终究是个害。此“菜”，专
指大白菜。初冬时节，原野上除

了麦苗儿，大白菜是大地上最后
的绿色。立冬后，最后的绿色也
要被收走了。曾经，霜风秋阳，一
层凛冽、一层煦暖；打一巴掌给俩
枣，哄得白菜在地里，孤独地度过
一段凛冽岁月。抱心儿、裹心儿，
向内生长，一直把自己撑得瓷丁
丁的。

立冬后，麦苗上一遍冬水，随
即会被即将到来的冰雪靥住，或
被北风撕扯得萎如土色。慢慢
地，所有作物都转为默默的沉潜
状态。大地隐掉了所有的繁华声
色——人隐进厚厚的衣物和暖房
子，动物隐进浓密皮毛，万物花开
隐入地下。

这时节，人们免不了要回忆
那曾经的春华秋实。人生，有时
也很像立冬以后的时日，秋收已
过，要冬藏了。沉寂里，无论是粮
食，菜蔬，收获，还是情感，都藏起
来，慢慢发酵着。时光，会让它们
变成美酒和美酒一般的情思。

那么，也就是说，立冬，并不
是春天的远离；年老，也并不意味
着青春的远离。它们只是换了另
一种方式存在，就像沉潜在冬天
里的叶萌和花开。
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萧寒至 春仍在
米丽宏

王春林是二连食堂采购，个
子不高，一双大眼炯炯有神。

在繁峙马庄，当年那鸟都不
拉屎的地方，要想给战友们的伙
食里增加营养的东西，几乎比登
天还难。那时的王春林一天之间
上大营几个来回是常事。周围的
砂河镇、繁峙县城，王春林是经常
奔波往返。

1970年中秋节前，连里准备
大会餐。除了连里饲养的肥猪以
外，就需要另想办法。这个难题
就压在了王春林的肩上。

我们至今也不清楚王春林究
竟走了几趟，只知道，那天天还未
亮时，王春林和几位炊事班的战

友向村后的馒头山上爬去。
天黑以后，几位战友抬着将

近一百只鸡摇摇晃晃回到了马
庄。炊事班给全连战士承诺的国
庆、中秋“百鸡宴”的主要食材有
了着落。

原来，王春林他们为了战友
们的利益，用了半天时间，找到了
深山中的两个村庄。他们要买鸡
的消息惊动了全村。村里从来没
有见过这种大规模买鸡的人。有
的老大娘抱着自家的鸡，颤巍巍
从村里找到另一个村庄，颤抖着
说：“你们买下吧，给个咸盐钱就
行。”（那时的咸盐，每斤的价格不
到一角钱）就这样，王春林他们在

深山中，为全连战士的聚餐，往返
近二十个小时，采购了鸡并且全
部自己抬回了连队。

山区的小路崎岖难行，王春
林多次往返。那次，他们抬着鸡
在山区小路行走几十公里，其强
度不亚于工地上的劳累程度。

直到1972年 1月二连解散，
食堂都没有亏空过，一直有着盈
余。战友们清楚，这中间很大一部
分功劳应归功于“王春林的腿”。

48年后，战友们聚会，又一次
见到王春林。看着他已苍老的面
孔，我们由衷地说：为保障二连战
士营养劳苦功高的春林，多多保
重。

王春林的腿
孙 琨
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