
星期一

版

联系电话：8222059

责编 翟丽芳
校对 立 君

2021.11.8

21老年往
事

一件小事

1970年上中学期间，我心血来潮想拉二胡了，
那时候也不知道去拜个师啥的，大人也不管，我就
自作主张花了 20多元，去买了一把二胡。没过几
天，我觉得二胡的钢弦割得手疼，就不想拉了。连
个《北风吹》那么简单的曲子也没有学会。

家里放着二胡，看见碍事儿了，就想起拿到大
中市寄卖商店卖了吧。从高高的柜台递进去，柜台
里的售货员左看右看，问我有证明没有。我一个学
生有啥证明呀，那时候也没有学生证啥的，售货员
看见问不出个所以然来，就网开一面不问了，然后
递过来一张纸，告诉我 3个月后过来看看能不能卖
了，标价 16元钱。3个月后我去看，售货员说卖不
了，你拿走吧，还问我要了两元钱的保管费，真是瞎
耽误工夫。

父亲买的自行车骑了十几年，车牌撬没了，车
座也烂得不行了，爸爸说：你推到大中市卖了吧，卖
了旧的再买个新的，单位有个“红旗”自行车号呢。
于是在一个星期天的上午，我骑着这个旧自行车直
奔大中市，因为只有星期天，大中市才有个旧货交

易市场。
我刚进市场就有个男人过来问我卖多少钱。

我没有干过这事儿，我也不懂呀，只好说你看着给
吧。那个人说给我 10元钱，问我卖不卖，还没有等
我说话，旁边的一个人说话了：“你是不是欺负小孩
儿不懂呀，那么大的二八加重车子卖废铁也不止 10
元钱吧？”后来这个人又给加了 10元钱，总共 20元
钱交易成功，条件是我得帮他骑回他家。我以为他
家就在附近，就答应了。谁知道他家住在东岗路，
那么远。我把自行车帮他骑到他家后，还得走回半
坡街，手里一共就有卖自行车的 20元钱，也不敢坐
公交车，怕丢了钱。当时我就感觉到还是卖亏了。
可是已经卖了，就啥也不用说了，迈开大步往回走
吧。

记忆中，儿时的冬天，我们也是有棉衣穿的。
不过，那棉衣的里、面，全部打有补丁。而夹层中
的棉花，更是不知用了多少年。每年秋天拆洗时，
让弹棉花的弹一弹，补加少许新棉花，就又絮了进
去。而直到上世纪 50年代，村里人根本不知道衬
衣为何物，秋衣秋裤连听也没听过。大冬天，最多
戴个肚兜，棉衣棉裤就那么贴身穿着，一个冬天都
不洗，不换。日子一长，贴身的里子磨得光光的，
亮亮的，穿在身上的那股难受劲儿就甭提了。

这样的棉衣裤，白天还好对付。一是孩子们
贪玩，在打打闹闹的玩耍游戏中，身子骨会发热，
那种不舒服的感觉会暂时淡忘。二是棉衣裤穿上
身后，无论是衣暖身，还是身暖衣，时间稍长，也就
习惯了。最让人发怵的，是早晨起床后，将胳膊腿
伸进袖口裤筒里的时候。因为那时的农家室内，
冬天取暖就靠烧炕。而临睡前烧炕带来的一点热
气，到后半夜，早就消失得无影无踪了。睡前脱下
的棉衣裤，自然与室温一样，早就冰凉刺骨了。因
此，衣服上身时，真如同掉进冰窟窿一般。因而，
冬日的早晨，如何哄我们兄妹几个起身穿衣，就成
了母亲最发愁的一件事。

那时候，为了尽可能充分利用烧炕时产生的
那点热量，几乎是在晚饭后点着炕洞内柴禾的同
时，母亲便将炕上那简单的被褥铺展好了。这个
动作，家乡百姓叫作“温被儿”。到我们嬉戏一会
儿准备睡觉时，被子内便已暖烘烘的了，往里钻便
不再让人那么发怵了。而睡觉前绝不会忘记一件
事，就是将脱下的棉衣裤抖展了，掖到炕脚的褥子
底下，以期让它们尽量多地吸收一点炕的余热。
然而，一抱柴的热量毕竟有限，大多数日子，早晨
起床时的衣裤，掖没掖到褥子底下，其实并无差
别。不过，母亲这时就会哄我们：“快起来吧，趁袄
儿裤儿还有些热气，要不一煞煞就更凉了！”而我
们，尽管十二分的不乐意，却也十二分的没奈何，
每天磨蹭一番后，便在母亲的哄骗下咬着牙穿衣
下炕了。

1965年秋我进入大同矿务局一中，不久后的一
天下午，班主任武老师在课堂上宣布：“今天咱们班
举行一次特殊的中队活动——抓特务，地点在校外
不远处，具体怎么抓，到达目的地我再讲。”“抓特
务？真新奇！”“哪来的特务啊？”同学们交头接耳、
窃窃私语。随后我们跟随老师，排成三路纵队走出
校门，东行 200米，止步于一片杂草树木丛生的田地
旁。

武老师说：“同学们，我说的‘特务’，是事先藏
在这块地里的纸条。上面写着‘特务’两字，共 100
个，大家分头去找，看谁找到的多。时间 30分钟，到
时我会吹哨子。希望大家抓紧时间。活动现在开
始。”话音刚落，同学们四散开来涌入田地。

“抓住了一个！”“我也找到了一个……”欢叫声
不绝于耳。可我站在地里左顾右看，三四分钟过去
未发现一个“特务”。同学们寻觅到“特务”的地方
有的在树上，有的在草丛中，还有的在石头下，我就
拨开一处茂密的灌木丛，一张写着“特务”的纸条映
入眼帘。接着拨开几处草丛，但无收获。又去搬动
石头，搬到第五块时找到第二个“特务”。我又四处
寻找，好长时间一无所获。我想这些家伙一定藏得
很隐蔽，就去翻一些小石头和砖块，果然找到两

个。随着时间的推移，“特务”越来越难抓，有的同
学开始聊天，或四处走窜，而我仍心无旁骛地寻
找。功夫不负有心人，后来又在一块残瓦下和树缝
中抓获第五个和第六个“特务”。

“同学们，还有 5分钟，加油啊！”老师喊到，不少
同学又行动起来。“半天也没找见一个，莫非上了
天、入了地？”周建喜说到，他的话顿时提醒了我，

“特务”上不了天，但能入地！我看见个鼠洞，便疾
步走了过去，伸手取出两片树叶，潜伏在洞里的“特
务”现了身。转身又把隐藏在土坑里的另一个“特
务”擒获。

哨声响起，同学们向老师围了过来。老师要求
大家从少到多依次报上抓获“特务”的数量。抓住
一个、两个和三个“特务”的同学各有 10多人，抓到
4个以上的同学越来越少，抓住 6个“特务”的只有
两人。老师问：“谁抓住了 7个？”无人应答。“我宣
布，抓“特务”活动并列冠军的……”“武老师，我抓
住了 8个！”我赶紧举着纸条走上前去。

老师让我站到队伍前面，把队旗递给了我。随
着一声哨响，我双手举着队旗，迈开双腿，与全班 54
名同学一起，齐声高唱着少先队队歌，踏上了返校
之路。

我已经 80多岁了，对小时候的事情还记忆犹
新。

那是 1950年秋末，抗美援朝战争爆发。当时
我 10岁，在天津的大街小巷，我常常看到一些男女
青年背着纸箱子在募捐，上面写着“抗美援朝，保
家卫国”“有钱出钱，有力出力”等字，过路人纷纷
往里投钱，还有捐衣物和鞋袜的。这些场面一次
次促动着我的心。我想，我要是能捐上点钱该多
好呀。当时，我家境贫穷，中华人民共和国成立前
刚从山东老家逃荒来到天津，家长从来不给我们
零花钱。怎么办呢？

当时天津有一个很大的早市，我经常去那里
玩，去捡破烂。一天早上，我在那里玩，碰到几个
电工在电线杆上干活。我在地上捡了 5根半尺长
的电线头，还是红铜的，回来后卖了 5分钱。当时，
5分钱能买 5个窝头。走在路上，碰到募捐的人，我
赶紧跑过去，把钱放进募捐箱里，心里非常高兴。

王建章抓“特务”
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侯振芳

谁都企盼有一个温馨舒适的小家。
耄耋之年的我，生活一天比一天美好，吃穿住

无忧，真是幸福生活赛天堂。然而，上世纪 60年代
我为了能有一个小家，到处奔波，吃尽了苦头。那
幕幕情景，像过电影一样，时时浮现在眼前。

我是 1961年秋天结婚的，那时，我们俩都住在
集体宿舍。1962年夏天，爱人所在工厂撤销，她成
了家庭妇女。我在敦化坊村租了一间小平房，面积
约 10平方米。两人从集体宿舍把铺盖搬到一块，就
算有了一个家。正巧赶上“62压”，回农村的人有的
在路边卖锅碗瓢盆，价格非常便宜。我用的那套做
饭家具就是在马路边买到的。放衣服没有箱子，只
是用包袱皮把衣服包一块儿。后来，我们省吃俭用
几个月，花 33元钱买回一个扣箱，这下衣服才算有
了落脚之地。

“破屋怕遭连阴雨，漏船偏遇顶浪风”。我租的
小平房，夏天，遇上下雨，外边大下，里边小下，锅碗
瓢盆一齐上阵。一次，我下夜班回了家（当时我爱
人回了老家）。外边下着雨，家里到处漏，整个炕上
铺的褥子，这儿湿一片，那儿湿一片，就像小孩尿在
上面一样。我只能找一块干的地方睡下。可面前
还接着一个碗，离枕头不远。刚开始水珠一滴一滴
掉在碗里，溅在我脸上，睡不着觉。后来实在困得
不行了，不知不觉睡着了。醒来一看，雨水已接了
半碗。这房子不能住了，于是我找厂里管房子的领
导，最后答应我，允许在招待所暂住一个月。

一个月期满，房产科催我腾房。我正在发愁的

时候，听人说建筑机械修造厂宿舍有空房。到那里
一打听，确有此事。我遇到一户好心人家，同情我
的处境，将他有的几间房子给我腾出一间，这下解
决了我的燃眉之急。那时候，搬家很简单，两块床
板，4个长条凳，一个铁火炉，外加一个放衣服的扣
箱，一辆小平车就把全部家当搬走了。这间房子面
积 12平方米，地上没铺砖，纸打的顶棚，夜间老鼠经
常在顶棚上活动。一次，我上夜班，爱人和儿子在
家，半夜里一只大老鼠从顶棚上掉到床上，吓得她
用被子包住头，等我回来了，老鼠早跑得没影
了。

1976年秋天，我从卧虎山宿舍平房搬进了胜利
街 3号院简易楼，面积 21平方米。家里有自来水，
走廊有厕所，很是方便。水泥地面，房子高，通风
好，还有个小阳台，比原来的房子宽敞多了。此时，
家里有了立柜、双人床、沙发、电视机、收录机、自行
车……没过几年，又用上了煤气，既干净又方便，再
也不用发愁打煤糕了。

2001年元月，我乔迁新居，住进新盖的楼房，面
积 70多平方米。家里装修一新，地上铺的瓷砖，有
卧室、客厅、卫生间。立柜、沙发、双人床全部换成
了新的。前后阳台宽敞。洗衣服用洗衣机，做饭用
天然气。热菜热饭有微波炉，烧水用电热壶，要多
方便有多方便。比起早年的住房和生活条件，真是
天差地别。

我家的变迁，是整个社会的缩影。如今，我已
是耄耋之年，能过上这样的好日子，真是太幸福了。
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