

粮食列传



寸心如米

李耀岗

多年以前，曾用过一个网名“寸心如米”，来自诗人久辛的笔下。对这四个字，我有自己的理解。这个“米”，于我，不是“白似玉”的大米，而是“寸如金”的小米，是我遥远而渺茫的产自山西的谷子和黍子。晋人对大米缺乏普遍忠诚，面食之外更喜欢黄灿灿的小米和黍米——来自北方黄土滋养出来的金黄色谷物。

这是古代最早称“粟”“稷”的两种黄米，写入江山社稷，位列五谷之尊，黄澄澄、金灿灿的，如粒粒碎金，有浑璞的光芒。

这是我们“处暑找黍，白露割谷”的两种最迷人的杂粮，一个垂穗低首，一个散瓣疏腰，展现出粮食温情而慈悲的姿态，像黄土地上无羁无邪的碎娃碎女子。

许多人，包括南方人和一部分北方人，不大分得清小米和黍米。这两种来自中原的古老粮食作物，染黄了我们的皮肤，浇铸了我们的精神，曾经是我们先人无可替代的生活必须，曾经是“无食我黍”“故人具鸡黍”的黍米，曾经是“锄禾当午”“风来谷秀”“春种一粒粟，秋收万颗子”的一把黄色的小米。

若论个头，黍米颗大饱满圆润如美妇，小米粒小筋骨清奇如糙父。

黍子成熟较早，秀发披散如秀女出阁，招雀引鸟，摇曳生姿，颗粒如金珠，让人喜欢。多束黍梃又合作一个大穗，垂下来像一小匹瀑布，像乡野姑娘风中轻柔的秀发。

谷子略晚一些，谷穗粗壮如束着累累发髻的力士罗汉，修炼日久，垂首低眉，低得心满意足，挺那穗子像握着一截粗壮的胳膊，沉甸甸得如揽着半大小子，孔武有力，虎虎生气。只是受天地日月教化日久，见人倒也礼数周全，推山倒海，纳头便拜，熟至谦躬，孺子可教。

二大爷那茬人，一辈子是靠小米养着的，须臾不能离开。他们总是记着谷黍的好，一日三餐少不了馍馍米汤，无此不算吃饭，因之，一年耕种自然也少不了侍弄些谷子黍子。我曾跟他走过谷子地黍子地，手里抡着竿子顺手吆着鸟雀，看它们轰然起落，无计可施。二大爷却不当紧，说总有一些泼撒是留给它们当口粮的，飞虫还真识货，年年守着咱这块地不走。对黍谷之别，他有一个农人不易察觉的脉脉温情，常常眼神温婉如看待膝下承欢的一众子嗣。

谷子熟至弯身，二大爷把谷穗拿手托着掂了又掂，脸上浮出喜色，嘴里撮着轻语，听不清，像轻吹一碗烫嘴的热米汤。他喜爱黍子仅次于谷子，重要的是二奶奶喜欢，他们成亲时曾祖母曾做多盏软黍面白油灯，除了按风俗被邻居孩子们“偷”走的，剩下的第二天都被我二奶奶捏成“角角”吃了，二大爷还护着二奶奶说越软的东西越长力气，人心是，黍子也是，咱这媳妇干活一定错不了。自此，二大爷每年都不忘种些黍子，他总是一手揽过黍穗，一手轻轻捋着，摸着，抚着，只是摩挲，并无多言，我疑心他陶醉于感触黍子特有的爽滑，像年轻时摸二奶奶的柔荑素手。

传记

唐代诗文群友真诚交往，扩张互动，纯粹、率性，去虚假，爱知音，个个才华横溢，实为传统文化现象一大景观。古代没有出版社，也没有印刷厂，好诗佳赋全凭逐字抄录，优胜劣汰，更不需要组织专题研讨鼓吹。《长恨歌》从王质夫和陈鸿手中流出，立即不胫而走，好评如潮，白居易名声大振。这一年，诗人正当三十六岁也。

转眼间冬去春来，“深于诗，多于情者”，当红诗人白居易，三十六岁仍然偏居一隅，家室空空。情侣湘灵不可及，相会只在梦中泣，岁月好不孤寂。一日，还是那位终南山下王质夫，给白居易捎来两株幼松和一丛野蔷薇，用

以装点县尉住所，慰藉好友孤独生活。白居易谢过质夫，遂将小松野花栽于庭前，唯愿野花能在庭院扎根，即刻开花。又念及老母亲反复催促婚姻大事，联想到自己周至孤单，吟成小诗一首：移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。

趣味小诗，透着无边苦涩。

婚姻之事没有着落，元稹的命运也令人牵挂。本来，元稹留在朝中做了拾遗，要比白居易外任基层强出许多。未料元稹锋芒毕露，接连向宪宗皇帝提出《论教本书》等十多条尖锐意见，备受朝中官僚攻讦。又因反对宰相儿子担任补阙官员，进

乡村记事

搏与箔子

裴黎光

搏

搏，读“zǔn”，意思是紧一紧，省出一点空间或财物。

我爸早晨又下了一担柿子，准备做了柿饼，可是院子里的三卷荻箔都已经摆满了，又不得不再设立一卷新箔子，于是就把半干的柿饼搏一搏，腾出一点空间。

柿子去皮晒干的过程，会自然收缩，间距变得松快，也就留出了搏的空间。

箔子

箔子这种家具，不像筐箩是一个锣的形状，箔子是平的，可以卷起来。

箔子是用荻秆编的。霜降时节，荻花零落，荻秆就长好了，掐根割下来，砍去叶子，按统一高度在适

当位置截去花头，一根根整齐划一的荻秆就可以编箔子了。

编箔子很简单，把荻秆晒干，用几道细麻绳把荻秆一根一根扎起来就行了。唯一要注意的就是一道麻绳里的两股绳子，每次都要交叉前进，否则以后这一道麻绳就会散开。另外就是麻绳要走直，扎紧，扎实，编的时候最好在地上画一根直线，跟着直线前进。

荻子这种植物，我们是专门种的，在气候温暖雨水丰沛的长江流域，野生的很多。白居易在《长恨歌》里说的“枫叶荻花秋瑟瑟”，就是这个。荻子有点像竹子，但比较细，比较软，用这东西编箔子，真是再好不过了。

荻子成熟时，正是下柿子的时候。晒柿饼离不开箔子，这种家具通风透气，保障柿饼不会腐坏。感觉荻子简直就是为做柿饼而生的。

类似荻子的植物很多，比如芦苇，水生植物，叶子可以做粽叶；水烛，会长出一根长长的花茎，叫做毛蜡，也是一种药材，止血；还有我们山西常见的高粱等等。这几种植物秆也都有类似作用，但结实程度都远不如荻子。竹子倒是结实，但是太重，一丝一毫剪成条又太费劲。

荻子秆编的箔子很耐用，每年用完只要晾干保存好，可以一直用下去。我家的老箔子，有用了三十年的，至今还好的。

(本文据作者微信朋友圈)



画说三晋⑬

孝义天齐庙

萧刚 文/钢笔画

来到天齐庙，西面的工业建筑已经清晰可见。庙四周有砖砌围墙，周边村中建筑大多拆除，显得大殿很突出。大门未开，敲门声引来犬吠。我绕到西端外墙，搬了几块残砖垫于脚下，隐约看见寺中有看庙人，高声呼唤后方得入门内。

天齐庙位于孝义市梧桐镇中王庄村。始建于年代不详，清康熙年间有过大的修葺。坐北朝南，占地面积一万余平

方米。主要建筑有正殿、乐楼，两侧为东西偏殿。主体正殿为元代建筑。面阔五间，进深四架椽，单檐悬山顶。殿顶琉璃脊饰，斗拱四铺作。殿内四根柱子上泥塑盘龙，十分珍贵。东、西、北三面墙均绘有壁画。

整座寺庙北高南低，南北长88.8米，主殿建于寺院内北部的高台之上，是该寺院最主要的建筑之一。天齐庙是全国重点文物保护单位。

作家出版社

59

赵瑜 著



《人间要好诗——白居易传》节选

一步得罪了宰相杜佑等人。而元稹只是大考成绩突出，身在朝中并无根基，权臣杜佑迅即找茬儿，把元稹打发到河南洛阳，也贬为一名县尉了。可叹这位精英才俊，元和元年(806)初夏任拾遗，当年九月十日即被贬离京，只在左拾遗岗位上干了八十三天。

希望出版社

59

曾有情 著



《金珠玛米小扎西》节选

小扎西仿佛没有听见一样，心想：我就得把你们比下去，让你们看看，我年龄虽然没有你们大，但我的体力和耐力绝不比你们差；不就是在海拔五千二百米的高原上跑步吗？两年前，我在海拔五千五百米的山上放羊，羊都跑不过我呢！自打我在阿妈肚子里的时候，就开始呼吸高原空

气，适应高山环境了，你们才来高原几天呀！

林海平再次下令：“小扎西，服从命令，立定！立定！”

“是！”小扎西回答的声音明显底气不足。突然，他连一个缓冲的动作都没有，直挺挺地一头栽倒在地。

林海平意识到不好，慌忙跑过去，大喊：“小扎西，小扎西！卫生员，快！”他抱起不省人事的小扎西，与赵照一块往宿舍跑，把小扎西放在通铺上。

一会儿，周小刚提着药箱进来，打开药箱，取出听诊器，想听听他的心率。刚把听诊器放在他的胸部，大概是听诊器太凉，小扎西一个激灵，陡地从铺上坐起来，吓得赵照后退几步才稳住双脚。

赵照又气又恼地说：“干什么呢？一惊一乍的，吓我一跳！”

小扎西闪了闪眼皮：“我有那么吓人吗？”

林海平松了一口气：“你确实把我们吓了一跳。你都晕倒了，以后不准再这么任性、较劲了，你明白吗？”

小扎西一股不服输的劲儿直往外冒：“晕倒算什么，就是死，我也要证明给你们看，你们能行的我也能行，你们不行的我也行！”

赵照恨恨地说：“你你你……累出毛病来怎么办？解放军队伍里不许打人骂人，可我就想……”他啪啪在通铺沿上拍了两下，接着说：“这两下是给你的，让你受教育。”

小说