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多年以前，曾用过一个网名“寸心如米”，来自诗人
久辛的笔下。对这四个字，我有自己的理解。这个

“米”，于我，不是“白似玉”的大米，而是“寸如金”的小
米，是我遥远而微渺的产自山西的谷子和黍子。晋人对
大米缺乏普遍忠诚，面食之外更喜欢黄灿灿的小米和黍
米——来自北方黄土滋养出来的金黄色谷物。

这是古代最早称“粟”“稷”的两种黄米，写入江山社
稷，位列五谷之尊，黄澄澄、金灿灿的，如粒粒碎金，有浑
璞的光芒。

这是我们“处暑找黍，白露割谷”的两种最迷人的杂
粮，一个垂穗低首，一个散辫疏腰，展露出粮食温情而慈
悲的姿态，像黄土地上无羁无邪的碎娃碎女子。

许多人，包括南方人和一部分北方人，不大分得清
小米和黍米。这两种来自中原的古老粮食作物，染黄了
我们的皮肤，浇铸了我们的精神，曾经是我们先人无可
替代的生活必须，曾经是“无食我黍”“故人具鸡黍”的黍
米，曾经是“锄禾当午”“风来谷秀”“春种一粒粟，秋收万
颗子”的一把黄色的小米。

若论个头，黍米颗大饱满圆润如美妇，小米粒小筋
骨清奇如糙汉。

黍子成熟较早，秀发披散如秀女出阁，招雀引鸟，摇
曳生姿，颗粒如金珠，让人喜欢。多束黍梃又合作一个大
穗，垂下来像一小匹瀑布，像乡野姑娘风中轻柔的秀发。

谷子略晚一些，谷穗粗壮如束着累累发髻的力士罗
汉，修炼日久，垂首低眉，低得心满意足，捉那穗子像握
着一截粗壮的胳膊，沉甸甸得如揽着半大小子，孔武有
力，虎虎生气。只是受天地日月教化日久，见人倒也礼
数周全，推山倒海，纳头便拜，熟至谦躬，孺子可教。

二大爷那茬人，一辈子是靠小米养着的，须臾不能
离开。他们总是记着谷黍的好，一日三餐少不了馍馍米
汤，无此不算吃饭，因之，一年耕种自然也少不了侍弄些
谷子黍子。我曾跟他走过谷子地黍子地，手里抡着竿子
顺手吆着鸟雀，看它们轰然起落，无计可施。二大爷却
不当紧，说总有一些泼撒是留给它们当口粮的，飞虫还
真识货，年年守着咱这块地不走。对黍谷之别，他有一
个农人不易察觉的脉脉温情，常常眼神温婉如看待膝下
承欢的一众子嗣。

谷子熟至弯身，二大爷把谷穗拿手托着掂了又掂，
脸上浮出喜色，嘴里撮着轻语，听不清，像轻吹一碗烫嘴
的热米汤。他喜爱黍子仅次于谷子，重要的是二奶奶喜
欢，他们成亲时曾祖母曾做多盏软黍面夜油灯，除了按
风俗被邻居孩子们“偷”走的，剩下的第二天都被我二奶
奶捏成“角角”吃了，二大爷还护着二奶奶说越软的东西
越长力气，人心是，黍子也是，咱这媳妇干活一定错不
了。自此，二大爷每年都不忘种些黍子，他总是一手揽
过黍辫，一手轻轻捋着，摸着，抚着，只是摩挲，并无多
言，我疑心他陶醉于感触黍子特有的爽滑，像年轻时摸
二奶奶的柔荑素手。
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撙，读“zǔn”，意思是紧一紧，省
出一点空间或财物。

我爸早晨又下了一担柿子，准备
镟了做柿饼，可是院子里的三卷荻箔
都已经摆满了，又不值得再设立一卷
新箔子，于是就把半干的柿饼撙一
撙，腾出一点空间。

柿子去皮晒干的过程，会自然收缩，
间距变得松快，也就留出了撙的空间。

箔 子
箔子这种家具，不像笸箩是一个

锣的形状，箔子是平的，可以卷起来。
箔子是用荻子秆编的。霜降时

节，荻花零落，荻子秆就长好了，掐根
割下来，欻去叶子，按统一高度在适

当位置截去花头，一根根整齐划一的
荻子秆就可以编箔子了。

编箔子很简单，把荻子秆晒干，
用几道细麻绳把荻子秆一根一根扎
起来就行了。唯一要注意的就是一
道麻绳里的两股绳子，每次都要交叉
前进，否则以后这一道麻绳就会散
开。另外就是麻绳要走直，扎紧，扎
密实，编的时候最好在地上画一根直
线，跟着直线前进。

荻子这种植物，我们是专门种
的，在气候温暖雨水丰沛的长江流
域，野生的很多。白居易在《长恨歌》
里说的“枫叶荻花秋瑟瑟”，就是这
个。荻子有点像竹子，但比较细，比
较软，用这东西编箔子，真是再好不
过了。

荻子成熟时，正是下柿子的时
候。晒柿饼离不了箔子，这种家具通
风透气，保障柿饼不会腐坏。感觉荻
子简直就是为做柿饼而生的。

类似荻子的植物很多，比如芦
苇，水生植物，叶子可以做粽叶；水
烛，会长出一根长长的花臺，叫做毛
蜡，也是一种药材，止血；还有我们山
西常见的高粱等等。这几种植物秆
也都有类似作用，但结实程度都远不
如荻子。竹子倒是结实，但是太重，
一丝一丝劈成细条又太费劲。

荻子秆编的箔子很耐用，每年用
完只要晾干保存好，可以一直用下
去。我家的老箔子，有用了三十年
的，至今还好好的。

来到天齐庙，西面的工业建筑已经
清晰可见。庙四周有砖砌围墙，周边村
中建筑大多拆除了，显得大殿很突出。
大门未开，敲门声引来犬吠。我绕到西
端外墙，搬了几块残砖垫于脚下，隐约
看见寺中有看庙人，高声呼唤后方得入
内。

天齐庙位于孝义市梧桐镇中王屯
村。始建年代不详，清康熙年间有过大
的修葺。坐北朝南，占地面积一万余平

方米。主要建筑有正殿、乐楼，两侧为
东西偏殿。主体正殿为元代建筑。面
阔五间，进深四架椽，单檐悬山顶。殿顶
琉璃脊饰，斗栱四铺作。殿内四根柱子
上泥塑盘龙，十分珍贵。东、西、北三面
墙均绘有壁画。

整座寺庙北高南低，南北长 88.8
米，主殿建于寺院内北部的高台之上，
是该寺院最主要的建筑之一。天齐庙
是全国重点文物保护单位。

传记传记
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小扎西仿佛没有听
见一样，心想：我就得把
你们比下去，让你们看
看，我年龄虽然没有你们
大，但我的体力和耐力绝
不比你们差；不就是在海
拔五千二百米的高原上
跑步吗？两年前，我在海
拔五千五百米的山上放
羊，羊都跑不过我呢！自
打我在阿妈肚子里的时
候，就开始呼吸高原空

气，适应高山环境了，你
们才来高原几天呀！

林海平再次下令：
“小扎西，服从命令，立
定！立定！”

“是！”小扎西回答的
声音明显底气不足。突
然，他连一个缓冲的动作
都没有，直挺挺地一头栽
倒在地。

林海平意识到不好，
慌忙跑过去，大喊：“小扎
西，小扎西！卫生员，
快！”他抱起不省人事的
小扎西，与赵照一块往宿
舍跑，把小扎西放在通铺
上。

一会儿，周小刚提着
药箱进来，打开药箱，取
出听诊器，想听听他的心
率。刚把听诊器放在他
的胸部，大概是听诊器太
凉，小扎西一个激灵，陡
地从铺上坐起来，吓得赵
照后退几步才稳住双脚。

赵照又气又恼地说：
“干什么呢？一惊一乍
的，吓我一跳！”

小扎西闪了闪眼皮：
“我有那么吓人吗？”

林海平松了一口气：
“你确实把我们吓了一
跳。你都晕倒了，以后不
准再这么任性、较劲了，
你明白吗？”

小扎西一股不服输
的劲儿直往外冒：“晕倒
算什么，就是死，我也要
证明给你们看，你们能行
的我也能行，你们不行的
我也行！”

赵 照 恨 恨 地 说 ：
“你你你……累出毛病
来 怎 么 办 ？ 解 放 军 队
伍里不许打人骂人，可
我 就 想 ……”他啪啪在
通铺沿上拍了两下，接着
说：“这两下是给你的，让
你受教育。”

唐代诗文群
友真诚交往，扩

张互动，纯粹、率性，去
虚假，爱知音，个个才华
横溢，实为传统文化现
象一大景观。古代没有
出版社，也没有印刷厂，
好诗佳赋全凭逐字抄
录，优胜劣汰，更不需要
组织专题研讨鼓吹。《长
恨歌》从王质夫和陈鸿
手中流出，立即不胫而
走，好评如潮，白居易名
声大振。这一年，诗人
正当三十六岁也。

转眼间冬去春来，
“深于诗，多于情者”，当
红诗人白居易，三十六
岁仍然偏居一隅，家室
空空。情侣湘灵不可
及，相会只在梦中泣，岁
月好不孤寂。一日，还
是那位终南山下王质
夫，给白居易捎来两株
幼松和一丛野蔷薇，用

以装点县尉住所，慰藉
好友孤独生活。白居易
谢过质夫，遂将小松野
花栽于庭前，唯愿野花
能在庭院扎下根来，即
时开花。又念及老母亲
反复催促婚姻大事，联
想到自己周至孤单，吟
成小诗一首：移根易地
莫憔悴，野外庭前一种
春。少府无妻春寂寞，
花开将尔当夫人。

趣味小诗，透着无
边苦涩。

婚姻之事没有着
落，元稹的命运也令人
牵挂。本来，元稹留在
朝中做了拾遗，要比白
居易外任基层强出许
多。未料元稹锋芒毕
露，接连向宪宗皇帝提
出《论教本书》等十多条
尖锐意见，备受朝中官
僚攻讦。又因反对宰相
儿子担任补阙官员，进

一步得罪了宰相杜佑等
人。而元稹只是大考成
绩突出，身在朝中并无
根基，权臣杜佑迅即找
茬儿，把元稹打发到河
南洛阳，也贬为一名县
尉了。可叹这位精英才
俊，元和元年（806）初夏
任拾遗，当年九月十日
即被贬离京，只在左拾
遗岗位上干了八十三
天。
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（本文据作者微信朋友圈）


