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非常经历

往事钩沉

岁月留痕

难忘时刻难忘时刻

上世纪 70 年代，市民每人每月供应 3 两食
油，家家清汤寡水，所以，那时肥肉抢手，能弥补
些油水不足，当然肉也是凭号供应。当时我家 6
口人，母亲和三弟在“62年压缩人口”时户口回了
农村，但人没回去，家里人没票证，吃食油更显紧
缺。

那时，南河湾油库开展兑换食油的业务，可
以用蓖麻或苍耳子换食油。蓖麻换的比例要高
一些，苍耳子出油率低，10斤才能换到一两卫生
油。卫生油是用棉花籽压榨的油，是食油中最便
宜的一种，呈棕黄色。蓖麻自己没地方种，苍耳
子是野生的，汾河两岸都有。星期天，父亲就带
我去汾河岸边采摘苍耳子。

我们骑自行车沿着迎泽大街一路西行，通过
汾河上的“洋灰桥”到汾河西岸，那里河床宽阔，
野生植物多，苍耳也多。

秋天，雨水多，浑浊的汾河水浪花滚滚，水流
湍急。苍耳是草本植物，长得半人高，苍耳子有
花生米大小，中间鼓，两头尖，颗粒饱满，由绿变
黄，满身的刺也发硬尖利，苍耳子成熟了，也是最
佳采摘季节。我们把车子就近放在河床干涸的
地方，戴上帆布手套，一人拿一个布袋子，挂在脖

子上，就在岸边寻找苍耳子采摘。
苍耳子在枝上都离得不远，有的长得一撮一

撮的，我们就往下捋。捋下一把放在袋子里，把
带下的叶子拣出，装满一布袋，就倒入麻袋中。
说起来容易，其实，采摘起来也是很困难的，苍耳
子满身是刺，特别扎，俗称“老虎蛋蛋”，不留心就
扎伤了手。苍耳又长在岸边的杂草丛中，脚下泥
泞，不时窜出小动物，野兔、田鼠、青蛙、惊飞的
鸟，吓人不浅，特别是怕踩着蛇。

我们采摘苍耳子，一采就是一天。中午就在
岸边吃点带来的干粮，喝点开水，稍微休息一下，
接着继续采摘。直到下午 5点来钟，两个麻袋已
装了大半袋，人也又累又困，饥渴难耐，看着天色
渐晚，父亲说，回吧。我们就开始收拾，把麻袋里
的苍耳子匀开，父亲带个多的，我带个少的，扎好
麻袋，放在自行车后架上，用麻绳捆好，我们就骑
车回家。一路上，过了洋灰桥，就是慢上坡，越走
越累，但看着沉甸甸的胜利果实，还是很开心的。

回来后，还要把苍耳子倒在院里晾晒，干透，
收拾干净，去掉苍耳子里的枝叶杂物，就可以带
到南河湾油库换油了。不管多少，总是能改善一
下家里的伙食。

嵌在心底的歌有很多很多，尽管时光走过许久，那
些记忆里的歌时常会从心底飞出来。

孩提时，家里下放农村，大山沟里，常常能听到妈妈
唱的歌，《不忘阶级苦》《听妈妈讲那过去的事情》，那悠
扬的旋律把场景交织成深情淳朴的画面，似谆谆教诲，
如娓娓道来。后来，我特意买下这两首歌的音带，闲暇
时，返璞归真的音乐便伴我走回从前。

求学时唱雷锋、唱红星、唱映山红、唱大海啊故乡，
绕梁三日，余音不尽，催人长大。为人父母后，又给儿子
唱起了“小汽车呀真漂亮”“我是公社小社员”，还有“我
在马路边捡到一分钱”。生活里，每个人都是自己的诗
人与歌者。谁能说，人生成长的履历没有这些歌的印迹
呢？

大学时，流行的是校园歌曲，有很多让人印象深刻
的歌，其中之一便是《年轻的朋友来相会》。大学毕业时
合唱的“等到明年的这一天”，无数个明年过去了，那群
人则年年都在唱明年。还有校歌，记得毕业后在异省工
作，夜空中口琴吹出的曲子让我找到了校友。在遥远南
国某报有则征友启事，“我们汇聚在英雄城……”不几天
一座校园的篮球场边，竟奇迹般地聚集了百余人，无需
介绍。只要会唱那首歌，便是知音是队友，都是在那所
美丽校园求学过的游子，在异乡，丰满的和声在心中共
鸣。

工作后数次迁徙，书籍中始终有几本《银幕歌声》
《战地新歌》，泛黄了，捧着却是十分亲切，枕它入眠，梦
亦美丽。“在我心灵的深处，开着一朵玫瑰”“让我们荡起
双桨”“再回首，云遮断归途”，多好的词曲，多深的感情
呐。

母亲做过音乐老师，十几年前确诊癌症，虚弱又倔
强的她拒绝了放疗化疗，选择了歌声与中药。而今，母
亲仍然每天唱一小时歌，从无歇息。只有在歌声中，她
可以陶醉，可以忘却一切，也只有在歌声中，她一片一片
拾回数十年的记忆。

忆念父亲时，会想起赣南大山深处缭绕的《地质队
员之歌》，回味求学岁月时，会想起那首《教师窗前的灯
光》，想念天南地北的朋友，便唱起《在水一方》《橄榄
树》……每首歌，都别有滋味，都是一道风景，歌声拨动
心弦，歌声令人沉醉。而遭遇挫折时，耳边总有首歌：阳
光总在风雨后！

老歌令人难忘，不仅因为歌中意境深邃，更有歌中
的词句对人的激励和鞭策。那些老歌，在我心中永远不
老。

小时候，我有一件冤枉人的事儿。
那年，我在村里读小学五年级，有一次那支心爱的

金笔丢了，怎么也找不到。金笔是远在新疆工作的父亲
探家时给我的，我十分珍重。人一急就会乱猜疑，我怀
疑是同桌偷走了。同桌是个女同学，家庭生活困难，穿
的衣服补丁摞补丁，平时邋里邋遢的样子。

我找她的桌斗，翻她的书包，她都不声不响，任我翻
找，可找来找去也没找到。我又怀疑她偷回家藏起来
了，可没有证据呀，不能乱说，心里自然恨恨的，每次见
她都没有好脸色。

她依然如故，主动和我说话，扑闪着一双大眼睛，我
不理她，心想：装得挺像的，一副贼骨头。男女同学同桌
都要在桌子中间划定界线，我故意越到她那边很多，她
也仅仅向边角挪一挪，仍然不和我争。我越发觉得她心
里有鬼、有愧，不然不会这副可怜相、贱模样。

后来，金笔找到了，原来是我在家里做作业时落在
抽屉旮旯里了，我妈给翻找出来的。

之后再看我那同桌，怎么也不像小偷的样子，大眼
睛变得好看了，说话声音好听了，甚至她那身缀满补丁
的衣服也透着一种朴实的美，我也不再有意越界，去刁
难她欺负她了。

我妈说，你冤枉人家了，得道歉！可我一直没有说
出口，就这么在心里长久存着一个愧疚。

1962年 5月，我从山西中条山回三千里之外
的家乡探亲，一路坐火车经几次转车到了终点站
锦州。刚刚走出火车站，准备前往远在西大桥的
汽车站换乘公交车回 50多里外的老家东团，却见
远远的迎面走来一个熟悉的身影，很像我的哥
哥。

待走近一看，果然就是我哥，他一手握着酒
瓶，一手抓着螃蟹，边吃边喝地急急向进站口走
来。兄弟几年不见，却在途中不期而遇，两人都
惊喜万分，互相搂抱跳脚欢呼起来，他早将酒瓶
与螃蟹弃之一旁而不顾了。原来，哥哥是要赶火

车去县城大凌河开会，因未吃早饭，就随手买了
酒和螃蟹边走边吃，怕误了火车。他说，现在既
然是咱兄弟在这里巧遇，我就干脆坐下一趟车，
走，咱哥俩下馆子去！

哥哥在家乡的小学当校长，去县城开会是常
有的事，可我几年才探一次家，事前既没有互通
信息，又是从大老远的关里赶来，能在锦州车站
相遇，真称得上是个奇迹啊。

然而，这样的巧遇却实实在在地发生了，真
是大千世界无奇不有，当我俩将此事说给亲朋好
友之后，一时成为大家津津乐道的谈资。

1989 年，我被太原皮革厂聘为语文代课教
师，给厂里新举办的待业青年培训班的学生讲
课。教材是山西省统一编发的，有 4门课：语文、
数学、政治与法律，属高中程度。当时规定，待业
青年要想进入一个单位参加工作，必须有此单位
的待业青年培训证。当时被招学生 60人，文化程
度不等，有市重点中学毕业的应届高中毕业生，
也有非重点中学毕业的应届高中毕业生，还有少
部分初中毕业生，以及几个往届毕业生。

第一节课开始了，刚刚开课，便有学生像孙
猴子一样又伸胳膊又伸腿捣乱起来，嘴里还不停
地喊：“你就不知道我是谁！你就不知道我是
谁！”我想喊他的名字，叫他停下来，可我真不知
道这个学生叫什么名字。一时语塞，直堵胸口。
但我没喊，也没叫，而是耐着性子与全体同学默
默等着，一直等到这个学生闹得没意思了自己停
下来。下课后，我便根据教室座位排序，填上每
个学生的名字，想叫谁，低头看一下排名册，便可

准确地喊出这个学生的名字。从此，这样的事情
再也没有发生过。

待业青年培训班的语文课是每周上 5天，上
午上课 4个小时，中间休息半个小时，实际授课
是三个半小时。每一课课文中间所涉及到的成
语、词汇我都不会想当然地给学生随便解释，而
是在字典上找出最标准的解释。由于我平时知
识面广，在讲课的时候常常举一反三，讲课语言
流畅活泼，而且图示思路清晰，所以我的讲课很
快得到学生们的认可，他们很爱听我的课。在我
讲课的时候，经常是坐在后面的学生朝前面围了
过来，在我面前形成个半圆。下课后，经常有许
多女生围着我问长问短，其中问得最多的一句话
就是：“你的女儿学习也一定可好了哇？”在春节
期间，学生们还打听到我的住址，相跟上到家里
来拜年。

时光荏苒，转眼几十年过去了，但孩子们专注
听讲的神态、年轻俊秀的面庞经常浮现在我面前。
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