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孝敬老人可以做很多事，我认
为其中之一是写出他们的历史。

早在 2001年，我便根据父亲的
口述写出过一篇短文《艰难求学
路》，发表于报纸。那年他 67岁，说
到艰难困苦的地方不至于太难过。
今年他已 87岁啦，我想把同样的题
材从七八百字扩展到 3000 多字。
刚说请他详详细细讲述，充实许多
细节，他直接回绝了。

“都是过去很多年的事，再不用
提起。”他冷冷地说，“我这么一个普
通百姓，哪有那么多值得说的？”“正
因为是很多年前的事，再不详细写
出来就会消失得无影无踪。”我认真
地说，“普通百姓的平凡日子也值得
写。”

经过软磨硬泡，在 10月份的最
后一周，父亲好歹答应了我的请求。

记忆的闸门终于打开。抗日战
争时期，父亲在本村上了初小（一至
四年级）。爷爷家人多地少、生活穷
苦。但爷爷支持男孩子上学。父亲
又去邻村上了高小（五至六年级）。
1948 年 5 月，临汾解放。为供父亲
去考中学，爷爷卖了汾河边上的一
块好地。

“地是农民的命根子呀。看着
我爸痛苦的样子，我心里难受啊。”
父亲从沙发上站起来，拄着拐杖走
回卧室。我耐心等他平复一下心
情，接着再讲。“咱村离临汾 120
里。一开始铁路线没修好，不通火
车。我们都是步行去。”父亲一边想
一边说，“从天不亮走到天黑。晚上
在人家打麦场上睡一觉。第二天接
着走。那年我 15 岁。”他又说不下
去了。我就去做饭。午睡起来再讲
再写。

“在太原上中专，临毕业那年我
得了胸膜炎。住院需要 15元，我哪
里有那么多钱啊？”父亲又讲不下
去，就歇一歇再说。“我感谢我爸我
妈供我上学。我感谢本村初小、邻
村高小。感谢老师们对我的培养教
育。感谢共产党领导人民翻身得解
放，我才有机会上完初中，又公费上
完中专，这才能为社会做些有益的
事。真的是没有共产党就没有新中
国，没有我的今天。”“爸，你说的话
我记住了。”

接连三四天，我写写停停，停停
写写。我要记住父辈的艰苦奋斗。
我要把这些事讲给家中后代，激励
他们更好前行。

前两年，老伴的大哥、二嫂相继离开人世。她不能接
受这悲痛的事实，头脑中总是浮现出他们可敬可亲的容
貌。一思念起来，就吃不下饭，睡不着觉。

看着她消瘦的面容，我劝道：“生老病死是不以人的
意志为转移的自然规律，家人尽心了，医生尽力了，你就
想开点吧。”

老伴冲着我吼道：“想开点，我怎么去想开点？你不
知道他们对我有多好，我父亲去世得早，大哥比我年长十
几岁，打小是他带着我，护着我，我是在他背上长大的
呀。”吼过之后，她又心平气和地对我说：“我知道你心疼
我，要我放下悲伤，但我做不到啊。”

一天中午，她疲倦地蜷缩在沙发上，小孙女进来了，
对她说：“奶奶，教我做个布娃娃吧，明天上学要交手工
作业。”虽然她没有心思做任何事情，但孙女期待的目光
使她无法拒绝。忙碌了一下午后，两个人终于把布娃娃

做好了，这时候她忽然发现，在这一下午中她竟忘了忧
愁，心情是那么的平静。这使老伴认识到，人有事做，是
会忘掉悲伤的。于是她想，为什么不能给自己找更多的
事做，让自己忙碌起来呢？

第二天，她要我把家里所有需要做的事情进行登记，
从擦拭油烟机、给花盆换土施肥，到清出不用衣物送到环
保公益活动柜等，一一列出来。然后我们俩一件一件地
去完成。之后，她又到大院歌咏队去唱歌，到老年舞蹈队
去跳舞，并积极参加社区志愿者活动。就这样，在忙忙碌
碌的日子里，老伴已经没有时间去忧虑、悲伤了，那个热
情开朗的老伴又回来了。

一位心理学家说过：“人类痛苦的产生，就是因为闲
散的时间太多，以致使无益的想法跑进了脑中而破坏了
本来安宁的情绪。”这就告诉我们一个道理：保持忙碌是
维护身心健康最为有效也最便宜的灵丹妙药。

立冬日是星期天，尽管下了一场雪，儿子还是打车回家
来看望我们老两口。我们喜出望外，儿子进门说：“今天立
冬，我和江浩(儿媳)包了饺子，我就送回来了。今天天冷路
滑，你们就不要出门采购了。”我说：“你妈早早起来，已把饺
子馅调好了。”

儿子又拿出一个盒子说：“这是江浩网购来的大闸蟹，
就赶快送回家了。爸爸爱吃螃蟹，我来给你们蒸。”说着儿
子给螃蟹松绑，在水池中冲洗，在灶火上放上蒸锅，清蒸螃
蟹。儿子又开始切姜末放碗里，倒上酱油。大约蒸了一刻
钟，螃蟹熟了。儿子陪着我们一块吃，老伴不怎么爱吃，儿
子给她用筷子夹了些蟹黄让她品尝。我和儿子大快朵颐地
吃了起来。立冬之日，雪后吃螃蟹别有情趣呢！老伴煮好
了儿子送来的饺子，我们三口按照立冬习俗吃着饺子，味道
不错，儿媳向老伴学习包饺子，真是“青出于蓝而胜于蓝”
呢。

午饭后，儿子又陪我们坐在客厅里聊天。儿子最近在
一所民办学校当信息课老师，他谈起了初当老师的经历和
感受。我们当了一辈子老师，真是感同身受，“心有灵犀一
点通”。我们的共同感受是热爱教育，与学生真心相待，才
能成为一名受学生欢迎的好老师。真没想到，我们已退休
二十多年了，还能与儿子越聊越投机。

儿子起身上卫生间，发现洗脸池的水龙头流水不畅，就
动手修理起来。儿子原是电讯工程师，想不到干这些修理
活也挺在行。儿子说：“省得你们去找物业，我就是你们的
修理工呢！你们看不是修好了吗！”

休息了一会儿，儿子又和我们一起包开了饺子。儿子
擀饺子皮又快又好，还会包大馅饺子，老伴自豪地说：“这都
是你小时我训练的结果，我不喜欢只会读书不会做家务的
孩子。”儿子又说：“爸爸不仅会教书会管理，唱歌、写作样样
干得有模有样，我还差得远了。”儿子帮我们包完饺子后又
把饺子放在冰箱里，让我们平时吃。

儿子走后不久，又在路上发来短信：“千万别出门，天冷
路滑。”

周末正午时分，对面郭姨家传来一
阵吵闹声。不一会儿，只见她儿子一家
灰头土脸地回去了。郭姨站在门口抹
着眼泪，告诉了我们事情的原委：郭姨
的孩子平时工作忙，每到周六，就带着
老婆孩子回父母家团聚。

这次也一样，郭姨早早买好菜，一
大清早就扎进厨房，煎炸烹炒，一直在
忙乎。郭姨和老伴左等右盼，11点多，
终于等到儿子一家进门。儿子把买来
的礼品往桌上一撂，一家三口齐齐地坐
在沙发上：小孙子玩游戏，儿子微信和
同事聊天，儿媳妇忙着找人拼单买衣服
呢，这一家子一个比一个忙！郭姨家里
的门把手坏了，老伴让儿子去修理，喊
了三遍，一点反应也没有。老伴再也按
捺不住火气，冲上去一把抓过儿子的手
机，摔了个稀碎！儿子气得满脸通红，
孙子哇哇大哭，一家三口夺门而出……

我想起同事吴姐，她性情温和，做
得一手好菜，是我们单位里有名的孝顺
闺女。每到周末，吴姐都要接母亲到她
家里，给母亲洗澡，再做一顿老人爱吃
的饭菜。她家有条不成文的规矩：周
末，家里的每个人，都要放下手机陪老
人，违规者罚款一百元！早上，吴姐开
车把母亲接到家，外孙子就从屋里奔出
来，给姥姥一个大大的拥抱。祖孙俩坐
在沙发上，外孙一边给姥姥剪指甲，一
边讲学校里的趣事。吴姐和老公在厨
房忙活着，做母亲爱吃的番茄鱼、水汆
鸡肉丸、粉蒸肉、萝卜排骨汤。餐桌上，
一家人围坐着热气腾腾的饭菜，吴姐八
旬的老母亲，乐得脸上笑开了花。

我家离父母家很近，是标准的“一
碗汤”的距离。我每天都去父母那里

“打卡”——陪父亲出去散步、晒太阳。
父亲在小院里走了一圈，就坐下来闭目
养神。我拿起手机，开始背微信群里老
师发的古诗，顺手发条“朋友圈”。前几
天，我又去陪父亲时，手机正巧没电了，
我搬个小马扎，坐在父亲面前，陪着父
亲聊天。父亲打开话匣子，讲了很久。
父亲告诉我：母亲的腿最近经常抽筋，
拎一桶水出去浇菜时，走路摇摇晃晃不
利索了，嘱咐我要有眼力，多帮母亲干
活。还有，母亲的门牙掉了，平时记得
多买软乎的东西给母亲吃。我听着父
亲的话，暗暗自责自己的粗心，轻轻地
拍他的手，点头应允。无意间抬头，看
见老父亲浑浊的眼眸里，有温热的水
意，我羞愧得红了脸！

那一刻，我想起一句话：“世界上最
远的距离，是他在你身边，你却在低头
玩手机。”

父母养我们长大，用尽最好的年
华。有多少和我一样粗心的孩子，都欠
父母一段完整的陪伴光阴。和母亲一
起下厨做顿饭，陪父亲聊聊天，让我们
的父母在渐行渐老的岁月里，有爱相
伴，有肩可依，这种走心的陪伴，才是父
母最想要的孝顺。

多年前，地处黄土高原的我们，一到冬天都
要储备各种冬菜过冬。因为北方的冬天，新鲜蔬
菜太少了。家里没有菜窖，就买下几十斤大葱，
晒干后捆成小把冻在窗外。半麻袋土豆放在家
里阴凉的地方，胡萝卜和白萝卜各买上二十几
斤，埋在装满黄土的大水缸里。保存不好，损失
也不少，但是，年年还得买，总比冬天没有菜吃要
强啊。

随着社会发展，南方菜系慢慢种到了北方，
卖到了北方，家里储菜的数量和品种越来越少
了，不行一次就多买点，放在冰箱冷藏或保存。

现在，我家的冰箱里就有 10余斤土豆，三棵
大白菜，还冷冻了十余棒糯玉米。几棵大葱种在
了花盆里，一个大南瓜放在厨房的角落里。洋
葱、大蒜，是经常不能缺少的。我还常常网购。
前天，胡萝卜吃完了，又该上网买了。前几天网
购的 10斤云南红薯也该送到了……吃的主食和

调味品，如大米、白面、油、食盐、酱油、醋、干辣
椒、花生米等，更是闲时买下忙时用。

腌咸菜过冬的做法，我们还在继续着。周末
孩子回来，我让他尝尝我刚腌好的大头菜。孩子
说，你们不要老腌咸菜，咸盐吃多了对身体不
好。我说，不多，现在已经腌得很少很少了，今年
就做了两种，一共才十几斤。而且，做的咸菜比
原来精致多了，不用大坛子装，都换成大瓶装，专
供早餐下饭吃了。

今年我还学着做了醪糟。那天早上，我给孩
子做了醪糟汤圆鸡蛋。对了，我们家的阳台上，
还种着几种可以食用的野菜，如穿心莲、藤三七、
鱼腥草、野蒜等，着急起来都可以吃了……

我们这代人都是从苦日子走过来的，储存粮
食、蔬菜的意识一直都有。如今市场供应充足，
但总觉得冬天不方便出门，所以还是要做一些储
备，以便安心过冬。
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