

两代之间

# 为父亲记录口述史

阿峰

孝敬老人可以做很多事，我认为其中之一是写出他们的历史。

早在2001年，我便根据父亲的口述写出过一篇短文《艰难求学路》，发表于报纸。那年他67岁，说到艰难困苦的地方不至于太难过。今年他已87岁啦，我想把同样的题材从七八百字扩展到3000多字。刚说请他详详细细讲述，充实许多细节，他直接回绝了。

“都是过去很多年的事，再不用提起。”他冷冷地说，“我这么一个普通百姓，哪有那么多值得说的？”“正因为是很多年前的事，再不详细写出来就会消失得无影无踪。”我认真地说，“普通百姓的平凡日子也值得写。”

经过软磨硬泡，在10月份的最后一周，父亲好歹答应了我的请求。

记忆的闸门终于打开。抗日战争时期，父亲在本村上上了初小（一至四年级）。爷爷家人多地少、生活穷苦。但爷爷支持男孩子上学。父亲又去邻村上上了高小（五至六年级）。1948年5月，临汾解放。为供父亲去考中学，爷爷卖了汾河边的一块好地。

“地是农民的命根子呀。看着我爸痛苦的样子，我心里难受啊。”父亲从沙发上站起来，拄着拐杖走向卧室。我耐心等他平复一下心情，接着再讲。“咱村离临汾120里。一开始铁路线没修好，不通火车。我们都是步行去。”父亲一边想一边说，“从天不亮走到天黑。晚上在人家打麦场上睡一觉。第二天接着走。那年我15岁。”他又说不下去了。我就去做饭。午睡起来再讲再写。

“在太原上中专，临毕业那年我得了胸膜炎。住院需要15元，我哪里有那么多钱啊？”父亲又讲不下去，就歇一歇再说。“我感谢我爸我妈供我上学。我感谢本村初小、邻村高小。感谢老师们对我的培养教育。感谢共产党领导人民翻身得解放，我才有机会上完初中，又公费上完中专，这才能为社会做些有益的事。真的是没有共产党就没有新中国，没有我的今天。”“爸，你说的话我记住了。”

接连三四天，我写写停停，停停写写。我要记住父辈的艰苦奋斗。我要把这些事讲给家中后代，激励他们更好前行。

闲庭漫笔

## 寻找灵丹妙药

前两年，老伴的大哥、二嫂相继离开人世。她不能接受这悲痛的事实，头脑中总是浮现出他们可敬可亲的容貌。一思念起来，就吃不下饭，睡不着觉。

看着她消瘦的面容，我劝道：“生老病死是不以人的意志为转移的自然规律，家人尽心了，医生尽力了，你就想开点吧。”

老伴冲着我吼道：“想开点，我怎么去想开点？你不知道他们对我有多好，我父亲去世得早，大哥比我年长十几岁，打小是他带着我，护着我，我是在他背上长大的呀。”吼过之后，她又心平气和地对我说：“我知道你心疼我，要我放下悲伤，但我做不到啊。”

一天中午，她疲倦地蜷缩在沙发上，小孙女进来了，对她说：“奶奶，教我做个布娃娃吧，明天上学要交手工作业。”虽然她没有心思做任何事情，但孙女期待的目光使她无法拒绝。忙碌了一下午后，两个人终于把布娃娃



实话实说

## 父母需要走心的陪伴

李东花

真情时刻

## 暖暖的立冬日

李汝骅

立冬日是星期天，尽管下了一场雪，儿子还是打车回家来看望我们老两口。我们喜出望外，儿子进门说：“今天立冬，我和江浩（儿媳）包了饺子，我就送回来了。今天天冷路滑，你们就不要出门采购了。”我说：“你妈早早起来，已把饺子馅调好了。”

儿子又拿出一个盒子说：“这是江浩网购来的大闸蟹，就赶快送回家了。爸爸爱吃螃蟹，我来给你们蒸。”说着儿子给螃蟹松绑，在水池中冲洗，在灶火上放上蒸锅，清蒸螃蟹。儿子又开始切姜末放碗里，倒上酱油。大约蒸了一刻钟，螃蟹熟了。儿子陪着我们一块吃，老伴不怎么爱吃，儿子给她用筷子夹了些蟹黄让她品尝。我和儿子大快朵颐地吃了起来。立冬之日，雪后吃螃蟹别有趣趣呢！老伴煮好了儿子送来的饺子，我们三口按照立冬习俗吃着饺子，味道不错，儿媳向老伴学习包饺子，真是“青出于蓝而胜于蓝”呢。

午饭后，儿子又陪我们坐在客厅里聊天。儿子最近在一所民办学校当信息课老师，他谈起了初当老师的经历和感受。我们当了一辈子老师，真是感同身受，“心有灵犀一点通”。我们的共同感受是热爱教育，与学生真心相待，才能成为一名受学生欢迎的好老师。真没想到，我们已退休二十多年了，还能与儿子越聊越投机。

儿子起身上卫生间，发现洗脸池的水龙头流水不畅，就动手修理起来。儿子原是电讯工程师，想不到干这些修理活也挺在行。儿子说：“省得你们去找物业，我就是你们的修理工呢！你们看不是修好了吗！”

休息了一会儿，儿子又和我们一起包开了饺子。儿子擀饺子皮又快又好，还会包大馅饺子，老伴自豪地说：“这都是你小时我训练的结果，我不喜欢只会读书不会做家务的孩子。”儿子又说：“爸爸不仅会教书会管理，唱歌、写作样样干得有模有样，我还差得远了。”儿子帮我们包完饺子后又把饺子放在冰箱里，让我们平时吃。

儿子走后不久，又在路上发来短信：“千万别出门，天冷路滑。”

周海德

做好了，这时候她忽然发现，在这一下午中她竟忘了忧愁，心情是那么的平静。这使老伴认识到，人有所做，是会忘掉悲伤的。于是她想，为什么不能给自己找更多的事做，让自己忙碌起来呢？

第二天，她要我把家里所有需要做的事情进行登记，从擦拭油烟机、给花盆换土施肥，到清出不用衣物送到环保公益活动柜等，一一列出来。然后我们俩一件一件地去完成。之后，她又到大院歌咏队去唱歌，到老年舞蹈队去跳舞，并积极参加社区志愿者活动。就这样，在忙忙碌碌的日子里，老伴已经没有时间忧虑、悲伤了，那个热情开朗的老伴又回来了。

一位心理学家说过：“人类痛苦的产生，就是因为闲散的时间太多，以致使无益的想法跑进了脑中而破坏了本来安宁的情绪。”这就告诉我们一个道理：保持忙碌是维护身心健康最为有效也最便宜的灵丹妙药。

多年前，地处黄土高原的我们，一到冬天都要储备各种冬菜过冬。因为北方的冬天，新鲜蔬菜太少了。家里没有菜窖，就买下几十斤大葱，晒干后捆成小把冻在窗外。半麻袋土豆放在家里阴凉的地方，胡萝卜和白萝卜各买上二十几斤，埋在装满黄土的大水缸里。保存不好，损失也不少，但是，年年还得买，总比冬天没有菜吃要强啊。

随着社会发展，南方菜系慢慢种到了北方，卖到了北方，家里储菜的数量和品种越来越少了，不行一次就多买点，放在冰箱冷藏或保存。

现在，我家的冰箱里就有10余斤土豆，三棵大白菜，还冷冻了十余棒糯玉米。几棵大葱种在了花盆里，一个大南瓜放在厨房的角落里。洋葱、大蒜，是经常不能缺少的。我还常常网购。前天，胡萝卜吃完了，又该上网买了。前几天网购的10斤云南红薯也该送到了……吃的主食和

调味品，如大米、白面、油、食盐、酱油、醋、干辣椒、花生米等，更是闲时买下忙时用。

腌咸菜过冬的做法，我们还在继续着。周末孩子回来，我让他尝尝我刚腌好的大头菜。孩子说，你们不要老腌咸菜，咸盐吃多了对身体不好。我说，不多，现在已经腌得很少很少了，今年就做了两种，一共才十几斤。而且，做的咸菜比原来精致多了，不用大坛子装，都换成大瓶装，专供早餐下饭吃了。

今年我还学着做了醪糟。那天早上，我给孩子做了醪糟汤圆鸡蛋。对了，我们家的阳台上，还种着几种可以食用的野菜，如穿心莲、藜三七、鱼腥草、野蒜等，着急起来都可以吃了……

我们这代人都是从苦日子走过来的，储存粮食、蔬菜的意识一直都有。如今市场供应充足，但总觉得冬天不方便出门，所以还是要做一些储备，以便安心过冬。

家事琐记

## 我家的过冬储备

陈士琴

