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尖锐的刻刀，
硬朗的线条，巧妙
的黑白对比，给人
以无限的想象空
间。《木上江南》收
录木刻艺术家、非
遗传承人赵宗彪
160 多 幅 木 刻 作
品。在他的刻刀
下，花朵在妖娆盛
放，鸟儿在天空飞
翔，一弯新月升起
在山那边。作品以
二十四节气为纲，
体现江南的诗意与
美好。

小说以“人民
楷模”草原额吉都
贵玛等英雄母亲
们的感人事迹为
素材，描绘草原展
开伟大的母爱胸
怀，上世纪接受“三
千孤儿入内蒙古”，
在困难环境中抚养
他们茁壮成长的红
色故事，书写草原
母亲的伟大与慈
悯，讴歌中华民族
血浓于水的亲情和
牢固团结，彰显人
性中的爱的伟大。
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《人间要好诗
——白居易传》节选
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《金珠玛米小扎西》节选
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林海平和十几个士
兵听到后，纷纷从宿舍里
走出来，和着旋律，与小
扎西一起唱。小扎西受
到鼓舞，一边唱，一边跳
起了踢踏舞。踢踏舞是
藏族民间舞蹈，具有大众
化特点，简单易学，在西藏
时间长的老兵，许多人都
会跳。林海平率先与小扎
西共舞，接着，侯东宝、刘
大强、马天雄、周小刚等老

兵也加入了跳舞的行列。
不会跳踢踏舞的兵

们，大多会唱这首旋律优
美的歌曲。他们拍着手，
和着节奏，一起高唱：

金珠玛米亚古都，
亚古都亚古都，
金珠玛米亚古都哟

哟。
格桑花开满山谷，
金珠玛米来修路，
带来了毛主席的光

辉
带来了春风和雨露。
嗦呀拉嗦嗦呀拉尼

嗦，
光辉多明亮，
雨露赛珍珠，
照亮雪山和峡谷，
滋润百万农奴。
亚古都亚古都，
金珠玛米亚古都，
金珠玛米亚古都！
…………
一曲唱完，大家热烈

鼓掌，都说哨所好久没有
这么热闹了，小扎西的到
来，给哨所贫瘠的文化生
活带来了一丝生气。

小扎西在哨所的生
活有滋有味，有声有色，
内心特别充实。他从官
兵们身上学到了很多东
西，虽然他还不是金珠玛
米，但他通过他们的言传
身教，在哨所的耳濡目
染，对金珠玛米这个职业
和使命有了一些认识。
金珠玛米不仅仅是藏族
人心中救苦救难的活菩
萨，更是祖国安宁、边疆
平安的守护神。因此，小
扎西即使为赵照“陪岗”，
也是那般自豪和骄傲，也
不忘自己肩上担着与金
珠玛米一样的使命。

已经两天没下雪了，
小扎西这次“陪岗”撞上
了难得的好
天气。

世人戏称为
“北门学士”，翰

林学士院与大殿和“内
朝”非常近。而以宰相为
首的“三省六部”等中央
政府机关，则集中在皇宫
南部，统称“南衙”，各部
大员见皇帝要走程序，远
不如“北门学士”方便。
白居易入翰林并担任左
拾遗的时候，直接领导者
即承旨学士，乃誉满朝野
的裴氏家族名士裴垍，山
西闻喜人。裴垍秉性正
直，庄重沉稳，二十岁就
考中了进士，很受宪宗皇
帝倚重。巧的是他也干
过基层县尉，令白居易深
为佩服。同期翰林李绛、
崔群、李程、王涯，加上
裴垍、白居易，此六人志
同道合，是一个励志改革
的新兴群体，为“元和中
兴”起了积极作用。后
来，这六位学士全部得到

朝廷重用，大多官至尚书
甚至宰相。其中，李绛挺
兵奔赴削藩前线，王涯喋
血与宦官厮杀，十分壮
烈。

白居易摆脱了黄土
风尘，值宿禁中。他心情
舒畅，诗兴大发，一口气
给刘禹锡寄上新诗一百
首，请好友鉴赏。刘禹
锡，字梦得，本与白居易
同庚，早年被誉为“江南
神童”，乐天在徐州、宣
州等地流浪苦读之际，二
十二岁的刘禹锡已经高
中进士。白居易二十九
岁进士及第，三十二岁考
得校书郎，刘禹锡已经做
过了渭南县主簿，复调回
朝中做了监察御史。刘、
白二人常与柳宗元、元稹
把酒唱和，不亦乐乎。刘
禹锡加盟“贞元革新”，
成为王叔文、王伾、柳宗
元革新集团骨干人物，史

称“二王刘柳”。在力推
新政的斗争中，他们遭到
俱文珍宦官集团和重臣
武元衡力量的双重反
击。白居易当时只是一
名校书郎，为支持刘禹锡
等人革新，不顾人微言
轻，也秉笔数千言《为人
上宰相书》，进劝宰相韦
执谊支持“二王刘柳”，
白居易的心与刘、柳紧紧
连在一起。

赵国柱尺牍手卷作品集《亲情与感悟》一书，
近日由山西出版传媒集团北岳文艺出版社公开
出版发行。浏览这部装祯精美的书法美文集，我
以为，这是曾为山西省书法家协会副主席，现为
山西省书法家协会顾问的赵国柱先生，对书法界
同仁的一次倡导和引领。

字以文传，这是我国文化史上曾有的文化现
象。人类进化中，方块汉字的发明，是中华文明
发展中一个了不起的事件。文字成为文明教化
的载体，推进了历史的传续。在世界文明史中，
方块汉字，是从发明至今，始终传承使用的一种
文字。其历史，可谓源远流长。文字记事，传史，
由竹简进化为文房四宝后，则又是一次文化的跃
进。用毛笔写文章，汉字之美，由此体现得更加
淋漓尽致。古代并没有专业的书法家，传世至今
的许多法帖，当时就是一篇文章的手稿。不妨还
原到东晋穆帝永和九年的三月三日，春和景明，
王羲之和四十一位政界、军界高官，聚会在山阴
兰亭，曲水流觞，饮酒赋诗，商谈天下大事。酒至
酣处，大家要为此番聚会赋诗汇集，推王羲之为
序。右军遂展卷研墨，提笔写就一篇酣畅淋漓、
才华四溢的序文。众人传阅，个个赞不绝口，赞
其文，也赞其字。可以想见，之后，与会者有人将
临摹作品，传至官场民间，更有羡此文也羡此字
者，你临我摹，各种临摹本，如过江之鲫，即流传
于世。现在研学书艺者，不是还在孜孜不倦地临
摹这部传世的法帖吗？而追其根本，不过是一篇
文章的手稿。古代字以文传，正是书法的本源。

中国古代的书法家们，其实都可归类于作
家。其文章好，字也好，就留下了供我们现在观
赏和学习的传世法帖。当钢笔和稿纸取代了传
统的文房四宝后，再以毛笔作文，就成了稀罕
事。再往后，电脑出现，作家为文，几乎不再用
笔。字以文传的历史，随之中断。一些文章写得
煞是漂亮的年轻作家，提笔写字，却是歪歪扭扭，
出乖露丑，显出了会作文而不会写字的缺陷。用
电脑创作，用电子邮箱投稿，在这代人身上，写字
和作文，已然成了两股道上跑的车。

作文与写字的脱钩，也导致了书法艺术的快
速发展。书法艺术已经变成了单纯写字的一种
艺术了。于是乎，许多专业的书法家，不会作文
吟诗，渐成常态。在写字与作文的历史演进中，
二者的分离，究竟是文化的必然？还是文化的畸
形变化？暂且不论，但作家研习点书法技艺，肯
定不是坏事。而读书作文和吟读诗词，肯定会增
加书法家的学养和文化的积淀，让落笔中浸润出
更多更美的书卷气。赵国柱其人，青年时代既是
文学爱好者，也是书法爱好者。上世纪80年代
开始，赵国柱学习文学创作，习作不断，同时，也
以极大的热情，迈入了省市的书法战线。也许，
正是在早期对文学和书法的双重爱好，使他在日
后专攻书法的道路上，对古代先贤字以文传的传
统，有了印入心灵的理解和推崇。多年来，在不
断追求完美的书法实践中，赵国柱总是自觉地在
字与文的结合上，力求更高地修炼自己的文化素
质，完美自己的艺术内涵。他的许多精短美散

文，便是在文思泉涌时，砚墨提笔，将它们一个字
一个字地铺洒在一张张的宣纸素笺上。久而久
之，加上提笔补写以往未能毛笔写就的散文，日积
月累，一篇篇以书法写就的华章，在他的书案上整
齐摞起，蔚成大观。终于，在文坛好友、散文大家
介公子平的协助下，精选出33篇（含一篇杂诗和
一篇小令），并由介公子平逐一点评，遂有了这部
既是散文集又是书法集的独具编辑特色的大书。

选在这部书中的散文，首篇写于1986年，题
为《生下千金之后》，是赵国柱记述女儿出生时的
情景。全家人对这个小女孩的降临，表现出异乎
寻常的关爱，作为父亲，他原先与妻子一样，只做
好迎来一个男孩的思想，终于在这种关爱中，“心
里坦然多了”，千字小文，写出了全家人的美好心
灵。一篇当年发表在报纸上的散文，成了留给女
儿的终身礼物。

首篇中刚刚出生的女儿，犹如从产房里抱出
的“传世花瓶”，在本书末篇《我的六十六岁生日》
一文中，已是两个男孩的妈妈，且懂得反哺父母
的成熟大女子了。赵国柱66岁生日那天，妻子
带着外孙去海南度假，他一人在家过生日，未免
落寂。快近午时，女儿回来了，为父亲操持了一
顿丰盛可口的生日宴，陪父亲度过了生日。女儿
去上班了，赵国柱无限情思涌上心来。独坐案
头，铺纸备墨，提笔挥毫，一口气记述了自己这个
生日的美好，也写下了生命的感悟，岁月的磨砺，
以及人生晚景中难免的凄切。但书写中调整心
态，便有了“优雅地老去”的坦然心境。此时，他
不是为书法而书法，也不是为作文而书法。正如
当年挥洒笔墨，写下《兰亭序》的那位先贤，其时
的其字与其文，已经由心底的情愫与手中的笔墨
化为一体，凝落为案头素笺上浸透出的一张张艺
术品了。那行行草书，犹如淙淙泉水，叮咚而下，
由赵国柱的心灵流出，流向读者的心灵去了。这
是文章与书法结合而成的穿透力，它比单纯的一
篇美文，或者单纯的一幅书法，更具有了文化的
魅力。

作为文学作品，这部书的“亲情篇”中，文章
字里行间，流淌着血脉亲情的温暖。在“感悟篇”
中，无论对人生的思考，对苦难的体味，对病痛的
感喟，都处处在文字间溢出思想的火花，不时引
发与读者的心灵碰撞。我与赵国柱交往久矣，他
是一位在各方面都尽力追求完美的人。身为已
在书法界获得众多美誉、正向古稀前行的书法
家，面对字与文已然脱钩的现实和常态，出版这
部作品集，是在回顾自己曾经的实践，而这种字
与文的共同修炼，对当今年轻一代研习中国的传
统书法，无疑是有积极意义的。

字与文的分别，是历史的必然，让作家回归
毛笔作文，那是呓语痴话。让书法家人人都当散
文诗词大家，也无必要。书法以书写方块汉字为
艺术，这种艺术的发展，还有很大的空间。赵国
柱曾经实践和探索过的脚步，对书法界同仁应该
有所启迪。于书法，我毕竟是门外闲谈。赵国柱
先生送我的这部大书，引发我上述感悟，随想随
写，成此小文，就教方家而已。

字与文的共同修炼字与文的共同修炼
赵国柱尺牍手卷作品集《亲情与感悟》——

进了朝鲜向长津湖开进时，整
个战场一片雪白，树枝都让雪压得
下垂。黄万丰想起了毛主席诗词
中的“更喜岷山千里雪”，但他们没
有半点喜。那满山是雪，一米深，
部队又不能走大路，只能在雪山的
小路上爬行，马和骡子都不敢走。
宿营的时候还必须在山里，既可以
保暖又可以挡点风。山上长着如
蒿子一样的植物，下面是雪。战士
们就把雪挖透，在上面铺上被，再
盖一床被，谁都不敢脱鞋，只要鞋
一冻就再也甭想穿上，冻得硬邦
邦。大家互相抱着，我抱着你的
脚，你抱着我的脚，把被子一蒙头
保温。部队即便到了目的地也不
能马上停下休息，还要不停运动，
否则坐下去就容易被冻死。对那
些稍懒些的人，就由黄万丰他们连
队干部和骨干强迫运动。由于保
暖措施得当，黄万丰的 243 团 1 连
在整个战役结束只冻伤了 3 个人，
保持着旺盛的战斗力。

李宗安是 27 军 79 师 237 团机
炮连指导员，他的连队是全营的火
器分队，在当时以步兵为主的志愿
军当中算是重量级的部队，平时牛
气得很，但行军打仗更遭罪。虽有

骡马，但翻越朝鲜北部的狼林山
脉，冰天雪地中行进，骡马都不敢
走，重机枪和迫击炮、无座力炮都
是人力扛运，难度可想而知……

雪寒岭、荒山岭、死鹰岭、剑山
岭，9 兵团 15 万大军跋涉在一个又
一个连名字都透露着寒气的山岭
上，在几乎没有补给、严格进行隐
蔽伪装的情况下，创造了连续行军
10 天、平均日行军 30 公里的速度，
于 26 日集结在了长津湖指定的战
斗位置。

很多年后，美国著名军事评论
家和政论家约瑟夫·格登写道：

“以任何标准来衡量，中共军
队 强 行 军 的 能 力 都 是 非 凡 出 众
的。根据一个文件记载，3 个师从
鸭绿江的满洲一边的西北角安东
出发，用 16-19 天的时间行军 286
英里，到北朝鲜东部的一个集结地
域；1 个师在 18 天里，在崎岖不平
的山路上平均每天行军18英里。”

这就是宋时轮将军率领的中
国人民志愿军第9兵团。

（本文摘自《最寒冷的冬天Ⅲ：
血战长津湖》，何楚舞、凤鸣、陆宏
宇/著，重庆出版社出版。）

《最寒冷的冬天Ⅲ：血战长津湖》（节选）

假如说《诗经》是敦厚
的诗教，《楚辞》是个人的
狂想，那么《乐府》就是大
地上的歌声，它有烟火气，
爱恨嗔痴，喜怒哀乐，离我
们更近。

“我欲与君相知，长命
无绝衰”“江南可采莲，莲
叶何田田”“南风知我意，
吹梦到西洲”“对酒当歌，
人生几何！譬如朝露，去
日苦多”……

作为中国人的经典文
学，《乐府》的声音里，有土

地，有远方，有农作，有日
常，有思念，有离别，有誓
言，有选择——这是两千年
的声音，也是此刻我们每
一个人，正在经历着的一
切。

今日推荐广西师范大
学出版社 2021 年 8 月出
版的《乐府之乐》。该书精
选 130 余首乐府名篇，予
以注释和赏析，辅以古风
剪纸装帧，古朴厚重。作
者王运熙、王国安，均为复
旦大学学者。
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