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故乡记忆
王建强

两代之间
张军霞

真情时刻
黄廷付

多年前，姥姥是一个迷，躲藏
在时光的最深处。姥姥所在的“老
家”，仿佛遥远得没有尽头，只有从
老家寄来的包裹，在昏黄的灯光
下，泛出神秘的诱惑。

包裹里是姥姥亲手做的小布
鞋，它们新崭崭地排列在床上，如
同憨态可掬的玩具。我想象着小
脚的姥姥步履蹒跚地去供销社挑
选花布时的样子，猜测着她那份
惦念我的心情。那来自远方的疼
爱，为我的童年增添了许多的温
暖。

终于有一天，姥姥出现在我家
的小院，她笑着叫我的小名，她展
开双臂，将我揽入怀中。她的宠爱

如同一根透明的线，时常把我牵引
到她身边。阳光流泻在小小的院
子里，姥姥忙碌的身影沐浴在阳
光下，我去了，她就多了个影子。

午后，姥姥盘腿儿坐在炕沿
上，这是她忙里偷闲时的习惯坐
姿。阳光斜斜地从窗子射进来，将
姥姥的面庞映照得红润起来，像打
了一层浅浅的光粉。姥姥一辈子
都没化过妆，没穿过漂亮衣服，也
没出过远门。她就像一棵树，风把
种子吹到哪里，她就在哪里生长，
直到枝繁叶茂，再到枝枯叶落。荣
枯之间，都那么淡然。

姥姥 81岁那年病得很重，却坚
决不去医院。她说：“到这岁数了，

差不多得了。”妈妈一听就急了：
“什么叫差不多呀？活多大岁数算
差不多呀？”可能是怕惹来儿女们
更多的焦急和伤心，姥姥才不再反
抗，终于被送进了医院。

我丢下刚刚三个月的小婴儿
来到病床前，姥姥一直催我：“看看
就回去吧，孩子还等着吃奶呢。”我
走到门口，转回头，姥姥还在看着
我，她说：“君，别想姥姥啊。”那是
她留给我的最后一句话。

从此，那个从远方走来、疼我
爱我到最后的姥姥，从现实里，又
回到了时光深处。她的笑容和身
影融进了另一片阳光中，再不回
还。愿姥姥静静歇息，不再操劳。

心语传真
王奕君

时光深处的姥姥

酸菜的滋味
我的老家在皖北农村，奶奶是

腌酸菜的高手。那时候，漫长的冬
季里，酸菜是主角,可以包饺子,可
以放一点辣椒直接炒，也可以做大
烩菜，味道美极了。

天一冷，奶奶就开始准备腌酸
菜的食材，新鲜的大白菜和粗盐都
备齐之后，奶奶把大白菜清洗干
净，保留整颗，然后烧一大锅的水,
先将白菜的根部放入沸水中焯 20
秒，再把整颗白菜放入锅里,烫一
分钟左右捞出。

焯水可以让白菜更入味。焯
好后要将白菜放进冷水里快速降
温。晾凉后，还要把白菜根部朝
上，用双手攥出多余的水分，准备
工作做完，就开始腌制了。我们
家腌酸菜用的是大缸，先在大缸
底部撒一层盐，然后铺一层白菜，
接着再撒一层盐，再铺一层白菜，
依次一层层地铺到缸口处就可以
了。

我家有一块好几十斤重的石
头，非常得光滑，这是压酸菜的专
用石头。腌酸菜需要一个月时
间。这期间，奶奶会不定期地去检
查，如果腌酸菜的缸里出现白色泡
沫，就及时用勺子撇去。奶奶腌的
酸菜不但味道正，还不腐坏。

伴随着奶奶的酸菜,我一天天
长大。大学毕业后,我离开家乡到
广东工作，超市中虽然有卖袋装酸
菜的，可惜不是奶奶的味道。酸菜
的滋味熟悉而顽固，就像一个味觉
定位系统，一头定在千里之外的异
地，另一头则永远牵绊着记忆深处
的亲人和故乡。

同事小琳从手机里看到一
段视频，说有个女子怀孕了，胃
口不好，她的婆婆为儿媳妇的健
康担忧，晚上 10 点还专门煲了
营养汤送过来。在这段视频下
面，有不少网友这样留言：“果然
是别人家的婆婆啊，我都是两个
娃的妈了，从没享受过这样的待
遇。”小琳也是一声叹息：“我有
同感啊，我家婆婆……”她这里
正感慨着，另外两位女同事也插
嘴了，纷纷抱怨婆婆对自己不够
关心，又对比谁谁家的婆婆怎样
怎样好……

我端着饭盒默默走开，心里
不由在想，这些年轻人也真是不
知足啊。就拿小琳来说吧，她婆
婆可能不会煲营养汤，但自从她
家两个娃娃出生，老人就扔下了
乡下的老屋、种了几十年的地、
还有相濡以沫的老伴，跑到城里
帮着带娃，每天娃睡了她还忙着

收拾家做饭，一年 365天天天如
此，没有功劳也有苦劳啊。我见
过小琳家的孩子，养得白白胖
胖，衣着也总是干净整洁，这不
都是婆婆的劳动成果吗？可翻
一翻小琳的朋友圈，发现她每天
除了晒娃，从未提及过婆婆一个
字，如果她把婆婆操持家务的镜
头录下来发到朋友圈里，是不是
这位老人也会成为网友们羡慕
的“别人家的婆婆”呢？

邻居家一位大姐结婚十几
年了，一直跟婆婆同住。经常看
到她和婆婆一起去超市买菜，晚
饭后一起下楼遛弯儿，两人总是
说说笑笑，相处得十分愉快。有
一次，我忍不住对大姐说：“你和
婆婆相处得真好，像母女一样，
能在一起这么多年，真不容易。”
她就笑了：“说不容易也是真不
容易，不过，进了一家门就是一
家人，总要慢慢相互适应，尤其

是多看对方身上的优点……”
我发现大姐也喜欢发朋友

圈，晒孩子，晒花，晒出去旅游的
美照，还时常晒自己的婆婆：加
班晚归，婆婆为自己单独留下的
饭菜；婆婆回了老家，不忘给她
带一兜最喜欢吃的大红枣；婆媳
一起出去旅游，大姐给婆婆也拍
几张美颜照，等等。

翻遍朋友圈，晒娃的情景很
常见，晒婆婆的却少之又少。如
果更多身为媳妇的人，能够把关
注的目光朝着婆婆那边转移一
点，像邻居家这位大姐一样，也
许不经意间，你也会发现婆婆的
身上有很多被忽略的闪光点，甚
至感慨一句：“婆婆也是自家的
好！”

我把邻居大姐的故事发到
了朋友圈里。要是我那几位爱
发牢骚的女同事们看了，会有一
点点反思就更好了。

婆婆也是自家的好
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父亲的生日
打我记事起，父亲就没过过

生日，也不知道父亲的生日到底
是哪天。听奶奶说过，1960年时
父亲刚好 8 岁，只是不记得生日
是哪一天。

我们几兄妹小的时候，家里
的日子捉襟见肘的，基本上也没
闲情过什么生日。假如某一天，
父母突然想起刚好有孩子过生
日，顶多也就是给我们每个人煮
一个咸鸭蛋。有时候我们也会
问父母他们的生日，母亲立刻摇
头，父亲则郑重其事地说道：“我
肯定过过生日的。那时候我在
部队当兵，过生日的时候还有蛋
糕呢。”

“蛋糕是啥？”我们疑惑地问
父亲。

母亲在边上摇摇头，又摆摆

手，“你可别逗孩子了，咱们乡下
人什么时候吃过蛋糕？咱街上
都没有卖的。”

父亲叹口气，“等以后咱们
条件好了，给你们每个人都过回
生日，咱全家都吃回蛋糕。”

父亲还是没有说他的生日
是哪一天，我们也没有再问。直
到父亲 45岁那年突然去世，全家
人陷入极大的悲痛中。可是再
难过也得继续努力地生活，再也
没有人提起过生日的事。十多
年后，我们都成了家，农民的生
活条件越来越好，逐渐也都学着
城里人，有了过生日的习惯。

那天，我们第一次给母亲过
生日。全家人高兴地吃着生日
蛋糕，我突然想起了父亲，忍不
住问：“娘，我爹的生日到底是啥

时候？”
母亲理了理鬓角的白发，摇

摇头，“他说在部队里是集体过
生日的，他们都是选择和党的生
日一起过。回到老家后，他就没
有过过生日，我也不知道。”

“唉，父亲辛苦了一辈子，没
享过一天福啊！他要是活到现
在，我们肯定也会给他好好过一
回生日的。”

母亲叹口气，“你们有那个
心就足够了。”说这话的时候，我
看到她的眼睛里有晶莹的泪光。


