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童年记忆

我是一名老太原，70余年的生涯里，让我最难忘的就
是那年大家帮我盖房子的场面。

1973年，我已是一名学徒期满的青年工人，也找到了
意中人，举办婚礼自然而然就提上了我家的议事日程。但
是在物质缺乏的时代，怎么举办婚礼可就愁坏了一家人。
经过亲朋好友三番五次的商量，决定为我举办一场名副其
实的众筹婚礼，别说当时用的锅碗瓢盆等物件是左邻右舍
你一件我一件凑在一起的，就连婚房也是借的。

举行婚礼的婚房是老同学借给我的，可是一个月后，
同学也要结婚，于是我和爱人就开始过上了漂泊的日子，
那时还没有租房子一说，就是在亲朋好友家借住，这儿住
几天，那儿住几天。可这毕竟不是长久之计，好在当时我
们家住的院子较大，盖一间八九平方米的简易房还是可以
的，于是全家决定自力更生在院中盖一间房子。地方有

帮外孙收拾文具，蓦然发现他已经使用钢笔
写作业了。此景不禁让我想起了儿时的钢笔往
事。

儿时，我总能看到有穿中山装的人会在上衣
口袋里别一支钢笔，后来才知道那是文化人的“标
签”。有一次，我看见邻院叔叔在家拧开笔杆，把
笔尖蘸入一个小水瓶里，捏两下笔杆里面的一个
软乎乎的胶皮肚子，顿时胶皮肚子里注满了深蓝
色的水。我很好奇，叔叔告诉我，这叫“自来水
笔”，就是钢笔，写字用的。回家告母亲，母亲说那
人“肚子里有墨水”。

我感到很好奇，用钢笔写字成了我儿时的梦
想。上小学四年级时，我用五毛多钱买了一支钢
笔和一瓶墨水。能用钢笔写字，对我来说就是一
个“质”的飞跃，我肚子里总算有了墨水了。一般
头天晚上临睡前将钢笔吸满一肚子墨水，按理说
够用一天。不过，那时的钢笔“给力”不足，有时笔
尖被堵塞，用力甩两下，则会甩出许多墨滴，造成
浪费；也有时写字多了，墨水会用完。

钢笔没有了墨水，那时在上课期间是寻常的
事儿。于是，就向左右或前后桌的同学借几滴。

借者理所当然，被借者慷慨大方，须知墨水在物资
匮乏的年代里也占据着家庭开支的比例呢。被借
者拧开笔杆，胶皮肚子在上，笔尖朝下；借者则将
自己的笔尖紧紧地对在其下面，上面小心翼翼地
捏几下胶皮肚子，几滴墨水便顺着笔尖淌进了下
面的笔管里。干涸的钢笔又能写字了。同学之间
的情谊就在这几滴墨水里互相传递着，有时张三
和李四弄别扭，但只要互借几滴墨水，片刻就化解
了矛盾，两人的恩怨就被这几滴墨水冲淡得无影
无踪。

如今，上小学五年级的外孙用钢笔已有两三
年的资历了，他说自己也是在“喝墨水”。不过，他
的钢笔不用吸墨水，各种颜色的囊管一盒又一盒，
用完了就换，干净又省事，而且还配有修正胶带，
写错字可随手覆盖消除，不留痕迹。不像我们那
时吸墨水，一不小心弄得满手是黑，写错了一擦，
纸上就是一个窟窿。此外，还得不定期地将钢笔

“大卸八块”，清洗笔尖、笔肚，以防堵塞不出水。
那些年究竟借了多少回墨水，已无法说得清

了，但那些凝聚着纯真友情的墨水，让儿时的我们
颇有一种“远亲不如近邻”的成人感。

十二三岁的时候，我在老家居住。到了深秋，青
纱帐退出了大地，大多地里裸露出了黄土，少数地里
剩一尺来高的玉米高粱的根部，那是农民割玉米高粱
时留下的茬子。

村里割下的玉米、高粱秸秆要分给社员们，那是
村里一年四季做饭引火用的柴火。茬子则让社员们
随便砍，谁砍回去就是谁的。勤快的人都会去地里砍
茬子，砍得多，柴火多，用起来就方便，还可省些煤炭。

姐姐那年在县城念高中，周六下午课少，下了课
就走上十来里回了村，帮爷爷奶奶干点活。周日早
晨，姐姐早早起来去砍茬子，去得晚了就会被别人砍
去。有一次，我也要跟着去，姐姐就给我也找一把砍
茬子的小镢头，再拿一根背茬子的粗麻绳，我们就出
发了。前一天，在回家的路上姐姐就看好了一片玉米
茬子地，离村一里多地。砍茬子首选玉米茬子，比高
粱茬子粗壮，好烧。

深秋的早晨，田野里撒落的庄稼秆、野草上结着
一层白霜，村口的地里光秃秃的，茬子早被人们砍完，
地里不时还看到积水的地方已结了薄冰。我们沿着
乡村的小路急匆匆地向茬子地走去，一路上不见人
影，走了一阵身上已不像刚出来时寒冷，不一会儿就
到了地头。

我把绳子扔在地头，学着姐姐的样子，开始用镢
头砍茬子。其实，是用镢头刨茬子，但不知为什么村
里叫砍茬子。姐姐和我一人刨一行，姐姐弯腰挥镢
头，一镢头下去就落在茬子的根部，往起一撬，用手一
拽，茬子带着泥土就起来了，把茬子就地一扔，跨前一
步就刨下一株。我用力刨下去，有的一下能刨起来，
有的就要刨两三下。小手冻得红红的。姐姐说，刨
吧，一会儿就不冷了。

果然，一会儿身上出汗了，手也不冷了。就这样
我们刨了一片地，姐姐说，够了，多了也背不回去。我
们就开始收拾，把玉米茬子两三株分别拿在左右手，
相互一磕，把根须上的土抖净。全部抖完后一棵棵拾
起，而后姐姐把绳子放成两股，一棵棵玉米茬子摞在
绳子上，相互咬合，根须朝外，分别捆成两捆，大的姐
姐背，小的我背。绳子捆好茬子时，留下两个扣，套在
两个肩头上，露出两个绳头正好用手拽住，我蹲在地
下，姐姐一扶茬子，我乘势站了起来。姐姐不用扶，一
挺身就站起来了。

我们沿着原路往回走，这时陆续看到有的人往村
外走，村里升起了袅袅炊烟，人们做早饭了。回去后，
要把茬子直接垛在窗户底下，自然风干，那年我们垛
了一长溜，又能过一个暖冬了。

“文革”那几年，学校不上课。一天下午，我的一
个邻居下班回来在院子里练武术。我也喜欢武术，但
不知去哪里找教练，看见邻居练武，我便趁他休息之
时走过去和他聊天。邻居说，他自己跟车间的一位李
师傅学习长拳，刚学了没几天，正在兴头上。第二天
我和邻居一起找到李师傅，说明来意，愿意拜他为师
学习长拳。李师傅个头不高，身材瘦小，话语不多，目
光犀利。没费多大劲儿他就答应做我俩的武术教练，
说好每周二下午在迎泽公园东门见面。

迎泽公园东门附近有很大一片空地，每天早上习
武之人聚集在那里，切磋武艺，教学相长，一拨走了另
一拨又来了。那些日子，我们对武术几乎到了痴迷的
程度，除了巩固复习已经学会的长拳外，我们还编制
了一套武术学习计划，争取一年内学两套刀法、一套
齐眉棍、一套鞭法、一套拳法，还有太极拳等都是我们
想学的。我们学的第一套刀法的一招一式都是从一
个圆脸光头那里“偷”来的，他在前面练刀法，我们好
几个人在他后面跟着学，他练完了我们也学会了。

院里的几个女孩子想跟着我们练习武术，我们表
示热烈欢迎，但她们学了没两天就都纷纷退出了，主
要是吃不了那个苦。起早贪黑不说，压腿就疼得让人
受不了。

在练习武术的过程中，我和邻居制作了柳木大砍
刀、白蜡木齐眉棍、不锈钢九节鞭。每逢休息日，我和
邻居去公园练武时常常带着这些“兵器”，引来许多人
羡慕的目光。

大家帮我盖房子
春潮

俗话说：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药
方”。常吃萝卜具有降脂、软化血管、稳定血压、预
防冠心病等功效，又因为时下讲究绿色环保，萝卜
作为地地道道土生土长的蔬菜，越来越受到人们
的青睐。

小时妈妈经常做以萝卜为主的食物：萝卜汤、
萝卜馅馍馍、萝卜干等，其中，萝卜干是我的最爱，
尤其是妈妈做的萝卜干咸菜，是我最爱吃的。

说起这道菜，妈妈自有她的“秘法”心得，首先
选材要用绿萝卜，妈妈说绿萝卜脆，做出的萝卜干
咸菜口感好；接着将萝卜洗净，切成长 5厘米、宽 1
厘米左右的长条形状；然后用盖帘或者簸箕放置
在阳光充足的地方进行晾晒，隔段时间翻一下。
需要注意的是最好用自家产刚出土的成熟饱满、
水分充足的绿萝卜，如果用放置时间长的“糠”萝
卜，做出的萝卜干咸菜会逊色得多；再有就是晾晒
的时间，一定要掌握好，晾晒太湿不容易久放，晾
晒太干吃时会难嚼。

经过几次晾
晒，萝卜块就变
成萝卜干了，从
最初很大一堆
的萝卜块，最后
只晒成一小撮
儿。这时，妈妈
会找来网眼比
较细的网兜或
者塑料袋将萝
卜干放在里面，

搁置在房梁上的竹筐里，等到冬天就可以做一道
可口的咸菜了。

初冬的一个早晨，妈妈取下竹筐，抓一把萝卜
干，用水浸泡，直到萝卜干露出本来面目，最好泡
时间长点儿，去除萝卜辣味，然后用手攥一攥，盛
在碗里，放上花椒、大蒜，倒上酱油，最后放点味
精，搅拌一下，这道菜就可以上桌了。

在那个营养匮乏的年代，妈妈每次做这道菜
都让我和弟弟抢光。害得妈妈不敢常做这道菜，
怕正长身体的我们吃咸菜落下“毛病”。

记得上中专时，由于家里生活拮据，吃不起学
校食堂的菜，妈妈用玻璃瓶子装些拌好的萝卜干
咸菜带着。因为怕同学笑话，有时我就把饭打回
寝室就咸菜吃。时间长了，我单独吃“小灶”的习
惯被同寝室的兄弟们发现，他们非要尝一口，谁知
这一尝不要紧，几乎异口同声地说这也太美味了，
这么好吃的东西得大家来分享才对。从那以后，
只要我从家里带这道咸菜，就被寝室的兄弟们瓜
分。

无论求学还是成家后，每次回家吃饭时，妈妈
都会端上她做的萝卜干咸菜，看到我津津有味地
吃着，总是微笑地瞧着我吃，还不断提醒我：“少点
吃，吃多了对身体不好！”

随着生活条件的改善，妈妈腌制时还放些芝
麻、自制辣椒油等佐料，红色的辣椒，绿色的香菜，
白色的萝卜，黑色的芝麻，外加辣椒油的香味，真
是色香味绝佳的一道佐餐佳肴。我也曾依照妈妈
的做法做过几次，但味道似乎总觉得差了点。差
点什么呢，或许就是妈妈的味道吧！

滋味绵长萝卜干 郑素静

彭庆东借两滴墨水

砍茬子 梁建军

学武术 方仲平

乡土记忆往事钩沉 了，那么盖房子的材料从何而来呢？又
一个难题摆在我们面前，当年处在计划
经济时期，别说是没钱，就是有钱也难买
回来一砖一瓦。我们先从准备盖房材料
做起，买不到砖，就用土坯盖，而土就在
院子里就地取材，挖土挖下的坑，盖完房
后的废料正好可以将坑填满。从此全家
进入了脱土坯的日子，不单是父母亲、我
和妻子一有时间就去脱土坯。就这样，
经过一个多月的辛勤劳作，土坯准备得
差不多了。与此同时，父亲还四处托人
打听，从二十多里外的郊外找到了十余
根可当椽子的枯死小树，我就和父亲拉
上小平车，用了一天的时间拉回来。

到了房子动工那天，一声招呼，同一
车间的十多个青年工友们，齐刷刷地来
到我家，在父亲一个稍有建房经验的朋
友指挥下，大概分了一下工，小伙子们就
热火朝天地干了起来。和泥的、搬砖的，
干劲十足，渴了就喝口老奶奶熬下的绿
豆水，累了就歇会儿，间或也会有人抽支
烟，但是大家配合默契，没有一个人掉链
子，那个热闹的场面让我至今也忘不了。

中午时分，母亲和我媳妇给大家做
了一锅大烩菜，蒸好的馒头管饱吃，大家
边吃边聊，顺便也把下午需要干的活进
行了安排。真是人多力量大，在大伙的
共同努力下，天黑之前，一间土坯简易房
初具规模。之后，往墙内外抹灰、渣房
顶、打顶棚等活，都由我和父亲、姐夫等
家人抽时间自己来干，一个多月之后，一
座自建房基本完工，结束了我们的流浪
生涯。


