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《人间要好诗
——白居易传》节选
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《金珠玛米小扎西》节选
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碰上了我小扎西算
你倒霉！我站在这里为
祖国加了一道岗，就是要
把国境线看得更牢，守得
更严，你休想“偷渡”入
境，必须把一切入侵者赶
出国境！

小扎西以牧民的习
惯思维、军人的使命担当
和孩子的童心童趣，把硕
鼠“偷渡”事件看得极为
严重。

那只硕鼠仍在慢吞
吞晃悠悠地寻找打洞建
穴的据点。有雪覆盖的
地方它看不见，只能沿打
扫过的土地搜寻，这让小
扎西一览无余地锁定了
目标。

硕鼠开始在一个地
方刨土，它用爪子扒开表
面的一层薄土，发现下面
是它啃不动的石头，只好
放弃，另辟蹊径。小扎西
摸摸头，琢磨怎么个捕
法，手触到了头上的棉
帽：对呀，这应该就是捕
捉神器。他轻轻摘下棉
帽，端在手里，蹑手蹑脚
地靠近走走停停的硕鼠，
突然出击，一个猛扑上
前，将棉帽重重地扣在地
下，再迅速按压帽子。

然而，小扎西没有瞄
准，棉帽偏了一点儿，只
盖住硕鼠长长的尾巴。
硕鼠发出叽叽的惊叫声，

尾巴从棉帽下面抽出来，
飞窜逃命。

站在岗亭上的赵照，
目不转睛地盯着小扎西，
乐得笑出声来。

小扎西的偷袭没有
成功，现在只有明着追捕
了。他撵着硕鼠，接连又
是几个扣盖，棉帽像一枚
软软的印章，在地上盖出
印痕，宣告这是中国的领
土。但是硕鼠太狡猾，它
肥肥胖胖的身子东藏西
躲，避开小扎西的棉帽，
一次次侥幸逃脱。

一会儿，硕鼠被小扎
西追到了雪地里。积雪
松软，硕鼠跑不快，露出
半个移动的身子。小扎
西这回感觉瞄准了，棉帽
再次扣下去，扣得倒是挺
准，小扎西明显感到硕鼠
在棉帽里垂死挣扎的动
静。
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白居易把诗歌完全

引入人生岁月当中，逢事
皆可入诗，已经形成一套
生活方式。他这样做，一
是留下了大量的中唐生
活写照，至今为史家研考
依据；二是在上下审美交
流中，白居易很自然地降
低了庙堂诗歌的高度，把
士大夫独享的诗歌艺术
拉向平民，并在民间扎下
根来，成为民间文化的组
成部分。今人刘小川认
为白居易是在理论指引
下有意识这样做的，这种
平民化倾向，持续影响到
后世中国诗歌。

乐天夫人不识字，自
己看不懂诗词，白居易就
念给她听。传说中白居

易把诗歌读给老媪听，以
老太太能否听懂为准则，
这一说法流传甚广，虽然
没有太多依据，但传说必
定有其道理，《赠内》就
是实例之一。

《赠内》中段，白居易
例举了四对古代贤良夫
妻，赞其安贫相守：“黔
娄固穷士，妻贤忘其贫。
冀缺一农夫，妻敬俨如
宾。陶潜不营生，翟氏自
爨薪。梁鸿不肯仕，孟光
甘布裙。君虽不读书，此
事耳亦闻。”颇有些苦口
婆心之况味。新婚展望
未来，本应祈祷富贵，诗
人偏偏拿贫穷入诗，此为
何意？刘小川先生作《品
中国文人·白居易》，对
此品出一番见解来。小
川先生认为：

白居易当时正值壮
年，诗人丰情多欲，感受
力异于普通男性，三十几

岁的多情男儿，夜里独自
上床，持续了好些年，情
爱之躯派不上用场。而
他看待女性的目光又很
准确很缠绵，所以处在一
种较严重的性压抑状态
之中，写出《长恨歌》正是
一次能量大喷发。待到
与杨氏成婚，肉体厮磨，
饥渴缓解，新的问题随之
而来。白居易倏然发现，
夫人出身名门。

小雪这两个字，带着素净和清
寒，如穿着素衣的女子，不事张扬，
眉眼之间是沉静和淡雅。

寒意渐深。时令一到小雪，山、
树、水、石，乃至云朵，便清瘦许多。
风过处，银杏树的叶子，像飞鸟一
般，在空中打着旋。一地黄叶，让人
不由自主瑟缩，凛冽的寒风，不知不
觉中，将秋天卷走。小雪时陪客人
在天台山，想起一副节气对联。明
代一学士，在天台山游览，夜宿山中
小茅屋。次日晨起，见茅屋上一片
白霜，心有所感，随口吟出：“昨夜大
寒，霜降茅屋如小雪”。此诗嵌有三
个节气，一气呵成，毫无生硬之感。
而它的下联，直至近代，才由一位浙
江才子对出：“今朝惊蛰，春分时雨
到清明。”联中同样嵌有三个节气，
丝丝入扣。轻轻吟读，便觉唇边有
清冷之气。

小雪一到，天黑得更快，昼与夜
之间，似乎少了黄昏的过渡，到了下
午五点多，天色就暗沉下来，像戏演
完了，大幕刷地拉上，干脆利落，不
留余地。冷空气也来得勤了，隔三
岔五，把树上残存的黄叶吹落殆尽。

《群芳谱》中说：“小雪气寒而将

雪矣，地寒未甚而雪未大也。”在北
方，到了小雪节气，有时会下一场初
雪，薄薄的一层，像中年人染霜的鬓
角。孩子们伸出小手去接这一朵一
朵的雪花，盼望雪大些，可以堆雪人
打雪仗。可是等不到积雪，阳光一
照，初雪就化了。

小雪，是清雅的名字，在这个清
雅的节气，可以做一些有烟火气的
事，比如酿酒，比如腌菜。诗意的生
活，离不开热气腾腾的人间烟火。

立冬与小雪时的水冷冽清澈，
足以与雪水媲美，用来酿酒，是极好
的。从立冬到来年开春之间所酿的
酒，色如琥珀，酒味醇厚，别有风味。

除了立冬开酿的冬酿酒，江南
还有小雪酒，是小雪节气酿的酒。

“小雪酿酒，为小雪酒，又名十月
白”。小雪酒的名字，好像是宋词的
词牌名，甚是清雅。等到来年三月，
春风暖了，桃花开了，在小雪酒里加
入桃花数瓣，这酒，又成了桃花酒。

除了酿酒，小雪时节，人们开始
腌制、风干各种食物。“小雪腌菜，大
雪腌肉”。小雪时腌的菜，叫“寒
菜”。江南的腌菜里，有高脚白菜、
青菜、萝卜、豆角。元代王祯《农书》

上说，萝卜有四个名字，根据收获
季节的不同，有不同的叫法：春叫
破地锥，夏叫夏生，秋叫萝匐，冬叫
土酥。

家乡腌的菜有雪里蕻、高脚白
菜等，雪里蕻尤其多。家乡人把青
碧的雪里蕻称之为雪菜，这名字，仿
佛对应着“小雪”二字。地里收来的
雪菜，洗净、沥干，一层菜一层粗盐，
层层码放好，摆在缸里，用大青石压
实，放在阴凉的地方，过十天半月，
即可食用。而萝卜、豆角，多半放在
坛子里腌制，坛口封得严严实实。
腌制好的萝卜、豆角，清新爽口。

最下饭的当是雪菜。雪菜腌
后，有独特的咸鲜味，无须加别的调
料，只须切些红辣椒配色即可，用来
佐粥，再好不过。雪菜肉丝、雪菜冬
笋、雪菜毛豆、雪菜小黄鱼，都是极
落胃的家乡小菜，想起来就口舌生
津。汪曾祺老先生忆起童年往事，
说，一到下雪的天气，家里就要喝咸
菜茨菇汤。久居北京的他，很想念
家乡的雪，“好想吃一碗家乡的腌菜
茨菇汤！”乡愁是长江水，是雪花白、
海棠红，有时，也就是这一碗腌菜茨
菇汤。

小雪：味蕾上的乡愁
二十四节气二十四节气

雪下得越厚
枯枝残叶
得到的滋润
就会更多一些

向暖的阳光
不愠不火
消融深厚的雪
绿叶花朵缓缓苏醒
用不了多久
就会返回枝头
找回青葱的模样
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小雪来临，气温下降。
才子曹植在诗里道：孟冬十月，阴气厉清。
古籍里还说：“是月也，天子始裘。”古代帝王

率先用动物的皮毛把自己包裹起来了。身体暖
和了，但身体内部的小宇宙还冷清着。所以，民
间有“小雪补冬”的说法，讲究于小雪时温补，将
大地恩赐的温性食材，吃进肚子，为五脏六腑提
供暖暖和和的动力。

吃羊肉，喝羊汤，是一种不错的选择。古说
法，把公羊叫“羖”；母羊，叫“羝”；阉羊叫“羯”；
羊蝎子呢，是羊的脊梁骨。一碗羊汤喝下去，由
肠胃遍及全身，由全身升腾到精神，暖得人从内
到外一片亮堂堂。

炖羊肉、煲羊汤的过程，都美。选羊身上小
三岔部位的长条肉一块，这个部位的肉，色泽娇
艳绯红，有大理石般的纹理和柔润的质感。将羊
肉切红枣儿大小的肉块儿，入凉水里煮，初沸时
撇去血沫。之后，将一块桂皮、几粒花椒、八角、
干姜入锅；葱也切几段，蒜也丢几瓣；有枸杞、枣
子和山楂，也各来两粒好啦。

来，切萝卜块儿入锅，加盖儿。急火猛攻十
分钟，文火慢煎十五分钟；大火转小火，慢慢熬
煮，渐渐溢出好听的声音——咕嘟，咕嘟……

这时节，你可以在厨房里，望望远，听听风，
读读书，还可以随手点开几段京戏：梅派的“贵
妃醉酒”，听得人满心都是秋月旖旎；马连良的
急板一段，上板就晃荡起满屋子的行云流水……

这美丽古典的吟唱，和空气中愈来愈浓的肉
香交织，一时，物质的、精神的都如此丰足，真叫
人畅畅地，安然消受这丰腴的冬日幸福。

一个时辰悠然划过，撒几枝芫荽叶子，熄火
盛汤，一人一碗。羊肉肥润，在齿间绵软香糯，
有着傲娇的弹性，释放着浑厚甘美的肉香；萝卜
绵甜，好似深红色山岗上出没的柔润小月亮。那
汤呢，又浓又清的乳色，泛着袅袅白雾。这汤，
这肉，好似梅派的旖旎、马派的飘逸，兼而有之
了。

其实，在古代，人们是很注重享受“小雪”的，
不只小雪，他们讲究每一个节令里的生活诗意。
比如，小雪酿酒，南北都很常见。

而此时，冬闲人静，泡茶品茗，除茶味清香
外，更多了一味悠悠闲趣。“征西府里日西斜，独
试新炉自煮茶”，炉火闪耀，茶味散逸，心沉下
来，才会捕捉到那一抹拂过心灵的茶香。若是寒
夜客来，那一团煮茶的火焰，通红摇曳，更见得
茶暖情暖。正所谓“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸
火初红”。二三知己，拥炉而坐，以茶当酒，对饮
畅谈，谁还在意窗外有雪还是无雪呢。有雪，亦
是清寒，无雪，亦有诗意。有茶，有月，有知己，
有“汤沸火初红”的那一团暖，每个人，便都已拥
有他自己的小雪诗意了。
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