
责编/美编翟丽芳 校对立君联系电话：8222059 版14星期六2021.11.27老年 往事

往事钩沉

乡土记忆

岁月留痕

古城旧事

老同学给我发来一张老照片，是上世纪 60年代初在平
遥中学读高中时的班主任、物理老师刘德森和他的学生们
在一起，这让我想起了当时在学校的情形。

当年刘老师刚刚工作不久，瘦瘦的身材，高大帅气，挺
直的腰板，走路迈着大步，讲课生动活泼，因为个头高，板
书时常常成弓步或马步，他的课很活跃。

给我印象更深的是，1961年第 26届世界乒乓球锦标赛
在北京举行，刘老师利用实验室的教学实验器件做了一台
体量很大的板式收音机，挂在校园的墙上，让大家收听世乒
赛的实况。

那个年代，我们国家提倡勤俭办事。当时的收音机是
用电子管装的，老师因地制宜，因陋就简，将实验室可利用
的东西按照设计要求装在一块薄木板的平面上，当然就占
了很大的地方。组装时有部分学生参与，也是一次很好的

物理实习课。
世乒赛期间，每到课余时间，在这台体量巨大的板式收

音机旁，总是聚集着许多师生在收听比赛实况。正是从那
时，人们知道了容国团、邱钟惠、庄则栋、李富荣、徐寅生等
为国争光的乒乓健儿。中国队和日本队争夺团体冠军的比
赛中，中国队前 3局 1比 2落后，徐寅生赢了第 4局，实况广
播听得人们热血沸腾，心潮澎湃，好像心都要跳出来了。

这次世乒赛，中国队获得了男子团体冠军，庄则栋获得
男子单打冠军，邱钟惠获得女子单打冠军，大大地增强了国
人的民族自信心和自尊心，鼓舞了人民的士气，从此乒乓球
成为我们的国球。

那个简陋的大型收音机后来没有保留，因为那些器件
还要拆下来做实验用呢，但是刘老师为大家做的这件事永
远留在我的记忆里。

近日，惊闻我的师傅田佩玺去世，感慨万分。老人家
走过了一个世纪，享年 102岁，他是我的同事，组长、领导、
更是生活中我们的兄长，不是亲人胜似亲人。

田佩玺是上世纪 50年代太原印刷厂彩印车间制版组
的第一任组长，他管理着接稿、照像、修版、晒版、打样等工
序 30多人。我们一起工作 40多年，他一丝不苟的工作作
风和精益求精的态度，时刻影响着我们，引领着我们前行。

还记得 1964年，我生下第一个孩子时，正赶上爱人在
农村搞“四清”运动，家里老人也不在身边，田师傅就让他
爱人常来帮助我，指导我怎么给小婴儿换尿布，如何掌握
喂奶的时间，还送来新鲜的小米和蔬菜。在满月的那天，
田师傅给我送来了他亲手制作的鸡蛋壳小动物挂件。

他的细心和默默付出，让我们组的女工都受益无穷，
赞不绝口。他教我们组女同志们学会了腌咸菜、包粽子、
炸丸子等过日子的技巧。还记得上世纪五六十年代，我们
的工房没有暖气，生着火炉，每天早上我们来上班，勤劳的
田师傅早已把火炉生得旺旺的，暖壶里灌满了开水，地上
干干净净洒了水，让我们这些每天去托儿所、幼儿园送孩
子的年轻妈妈们倍感温馨、温暖，内心充满了对田师傅的
敬意和感激。

在和田师傅一起工作的日子里，我们承接过无数的书
刊、画报、商标、年画、有价证券、布告的印制工作，其中很
多都是政治性、绝密性强的制版任务。他率领我们，积极

认真，齐心协力圆满完成工作，赢得了领导的好评和客户
的高度赞誉，更为我们太原印刷厂赢得了良好的口碑。

还记得田师傅的儿子在一个小山村车站工作，当时有
人让他找找领导，走走后门，把儿子调回来，以他的资历和
人脉，这就是动动嘴皮子的事情，但我们田组长却不为所
动。管理车间，他总是勤俭节约，修旧利用，默默地付出。
他不会说什么漂亮话，有的就是踏踏实实干出来的精彩。

1980年，田师傅退休了，我和陈丁山接替了制版车间
的工作。一段时间后，我们又请回田师傅管理原材料，直
至 1990年，我也退休。多年以来，每逢节假日，我们都会相
约老同事去探望我们尊敬的师傅。今年夏天，我们再次看
望田师傅，当老人家颤巍巍叫出我们每个人名字的那一
刻，我们这群 80多岁的徒弟都如孩子般欣喜。

尊敬的师傅，我们想念您！

每到冬日，我就想起小时故乡饲养室的大热炕来。那
时耕田种地的驴马牛骡归生产队所有，每个生产队都有一
个供牲畜吃喝拉撒睡的饲养室。因为生产队不缺麦草、玉
米秸、棉花秆、牛粪，脚勤手快的饲养员把饲养室的火炕烧
得杠杠热，所以饲养室比村民们的屋子要暖和许多。

男人们白天收工后，晚上撂下饭碗，就赖在生产队
饲养室的热土炕上蹭热，直到实在困得不行了，才恋恋
不舍地回到自己家。饲养室的火炕大约有四米长、三米
宽，用土坯盘成，炕上铺一张炕席，由于火炕长期灼热，
炕席中央经常被烤得焦糊一片，黑乎乎的，炕坯都裸露
在外面。每年一入冬，地里没有了农活，农闲的人们就
簇拥在饲养室，像插萝卜似的挤在热乎乎的大炕上。人
们在牲口反刍着草料的节奏声中，一边吸着自制的旱烟
卷，一边闻着炕内燃烧着的秸秆和牛粪味儿，天南地北、
海阔天空地聊着天，和粪圈里骡马的嘶吼声交织在一
起。到了饭点，女人们叫着各自的男人吃饭时，这才极
不情愿地下了热炕。

饲养室的热炕也是我们小孩玩耍的乐园，每到寒假，

我们小孩子跟着大人们挤在饲养室的炕上凑热闹，调皮的
孩子在炕上翻着跟头，有时不免手脚碰着大人们噙在嘴里
的烟锅袋，弄得星火四溅，这时大人们就驱赶我们下炕。
为了在热炕上拥有一席之地，每当此时，我们便会老老实
实地坐在大人中间，可能是我们小孩子皮肤稚嫩，受不了
长时间火炕的灼热，就找一砖块垫在屁股底下，有时就蜷
缩在炕的边缘，听着大人们的谝闲话。

记得那时社员们还经常利用冬闲时在饲养室组织开会
或学习。此时的土炕已堂而皇之地成了开会学习的主席
台，生产队长表情严肃，坐在炕的中间，其他队干部围坐在
队长旁边，队长拿着一张报纸，念给社员们听。队长戴着
老花镜，借着油渍渍的马灯光亮，用方言土语念起来。社
员们有的靠在牛槽上，有的依在马桩上，有的蹲在地上，姿
势各异，有的甚至就地隆起篝火，一边围火取着暖，一边听
着队长滔滔不绝地读报声，等队长读完了报纸宣布散会
时，大家的兴致还意犹未尽。

往事如烟，饲养室的热炕头及一幕幕热闹的场景，至
今还存留在我的记忆里，让我回味无穷。

不知不觉，插队回城已经 45 年
了。回城分配工作的那段日子，是令
人欣喜而忙乱的，印象最深的是“粜
粮”，就是卖口粮。这是当时户口“农
转非”吃城市供应粮食的必须环节。

1976年，我插队已经两年多了，
在农村大田里劳动了一年，春种秋
收、兴修水利、园田化的活都干过了，
在知青食堂还工作了一年多。那时
知青返城条件是插队满两年，这是个
硬杠杠。在我之前插队的男知青已
经都返城了，女知青指标少，有的插
队 3 年多了，还在广阔田地里劳动。
看着和自己同来村里插队的或比自
己晚的也陆续拿到了招工指标，我有
些魂不守舍，企盼着招工指标早日能
落在自己头上。

那时，招工大多是在下半年。11
月，小店公社又来了招工指标，太原
化肥厂定向从小店公社招 10名男知
青，我们红寺村分配了两个名额，村
里研究后决定让“老资格”的我和郭
晋生去化肥厂工作。虽说回城当工
人是梦寐以求，但分配到化肥厂工作
还是喜忧参半。喜的是回城梦就要
实现了，忧的是化工企业空气污染
大、离城远。再说，那时的年轻人大
多想学技术，愿意干个车钳铆焊电
工，化肥厂多是操作工熟练工，不论
怎么说，回城到国营大企业工作还是
非常兴奋，我连夜骑车十几公里回去
给父母报喜讯。

过了几天，村里给我们发了盖有
太原市劳动局统一制作的“四联单”，
这就是“招工指标”。“四联单”薄薄的
纸，色彩不一样，主要内容都一样，每
联要给不同的单位，也是迁移户口的
凭据。我们从村里开上介绍信，再到
小店派出所办理户口迁出，而后再把
户口落入父母居住地派出所，这就成
了太原市城镇居民了。

接下来就是迁移粮食关系，这也
是吃城市供应粮的依据。我们回了
村，领上我们当年没有吃掉的口粮，
即玉米、高粱，而后到粮站卖给国家，
叫粜粮。粮站只按国家规定的口粮
数量收购，不论品种。我和同回城的
晋生，借了辆小平车往粮站拉粮食。

村里离小店粮站有 3公里，我们
一个拉车，一个推车，一路上都是乡
村公路，没有爬坡过坎的，也不累，不
到一会儿就到了粮站。递上手续，每
公斤玉米收购价 0.18 元，高粱 0.17
元。我们把粮食过了磅，分别倒入存
放玉米和高粱的库房，领上卖粮款，
带上盖有南郊区粮食局红印的“太原
市城镇居民粮食供应转移证”，就可
以回到市里粮食票证管理所，办理粮
食关系了。第二个月，就吃上了城市
供应粮。

1992 年底，我省粮票停止了流
通，农业户口转为城镇户口时，还要
办理粮食关系，但不需再卖口粮了。
粜粮也成了尘封的往事。

粜 粮
梁建军

大象滑梯旁的欢乐时光
安淑媛

前些日子，从报纸上看到迎泽公园大象滑梯加固整修
后重新开放的消息，我的思绪飞回到了 47年前，那温馨的
往事一幕幕浮现在脑海中——

1974年，我的大儿子上四年级，女儿上二年级，只有 3
岁的小儿子在幼儿园。我在学校教书，每天又上班又带孩
子，晚上还要在缝纫机上做衣服，忙得团团转。大儿子放学
后就到幼儿园接弟弟回家，8 岁的女儿回家就扫地、倒垃
圾，好让我一下班就能给全家人做饭。看着两个懂事的孩
子子，，我心中很是愧疚我心中很是愧疚：：什么时候能领着他们去公园玩玩呢什么时候能领着他们去公园玩玩呢？？
六一儿童节到了六一儿童节到了，，学校上午开庆祝会学校上午开庆祝会，，下午放假下午放假，，我决定利我决定利
用这宝贵的半天假带他俩去迎泽公园玩用这宝贵的半天假带他俩去迎泽公园玩。。

吃过午饭吃过午饭，，两个孩子穿上我给他们熬夜缝制的新队服两个孩子穿上我给他们熬夜缝制的新队服
———白衬衣—白衬衣、、蓝裤子蓝裤子，，系上红领巾系上红领巾，，我们三人乘坐公交车到了我们三人乘坐公交车到了
迎泽公园迎泽公园，，一进大门一进大门，，两个孩子就欢呼着朝大象滑梯奔去两个孩子就欢呼着朝大象滑梯奔去。。

那天下午那天下午，，风和日丽风和日丽，，天气晴好天气晴好。。我在滑梯旁边的长椅我在滑梯旁边的长椅

上坐下来，看着两个孩子高兴地从大象尾部爬上去，又坐着
从大象鼻子滑下来，刚刚滑下来又“咚、咚、咚”地朝后边跑
过去，再爬上去，再滑下来，兄妹俩不知疲倦地笑着、跑着，
一次又一次爬上去、滑下来，像两只快乐的小鸟。我坐在长
椅上，靠着椅背享受这难得的闲适，心里感到一阵轻松，一
种释然：我总算有时间陪着孩子来公园玩了！他俩欢快的
笑声就是对我最好的安慰、最大的褒奖。想着想着，我眼睛
潮湿了，对不起啊孩子们！平时你们除了完成作业还要帮
我干家务活，让你们跟着妈妈受累了。

从迎泽公园出来，我领着两个孩子进了一家照相馆，兄
妹俩并排坐在凳子上，露出甜甜的笑容，留下了一张红领巾
童年美照。

回到宿舍区，我们一起到幼儿园接上小儿子回家。我
拉着小儿子胖乎乎的小手，心里想：儿子，等你上了学戴上
红领巾，妈妈一定领你到迎泽公园玩一次！

一台大型收音机 杨靳葆

饲养室的热炕头 黄宇辉

怀念师傅

王安芬情系故人


