

故人

玉质只留温润美

回忆王平

平生已校文字香

顾桐

传记

白居易承恩，据此写了《奏陈情状》略云：“臣母多病，臣家素贫。甘旨或亏，无以为养，药饵或阙，空致其忧。情迫于中，言形于口。伏以自拾遗授京兆府判司，往年院中曾有此例，资序相类，俸禄稍多，傥授此官，臣实幸甚！”

很快，宪宗诏授白居易升任“京兆府户曹参军”，保留翰林学士一职。“参军”本是“参谋军事”，汉已有之。演变到唐，逐渐脱却军事色彩，成了中层文官。“户曹参军”是统称为“判司”的六曹官员之一，主管州府户籍。而保留翰林学士则不须走马赴任，仍在朝内上班尽责，只是俸禄明显提高。居易如愿以偿，随即写了《谢官状》，又作诗《初除户曹，喜而言志》：

罗列高堂下，拜庆正纷纷。俸钱四五万，月可奉晨昏。廪禄二百石，岁可盈仓囷。喧喧车马来，贺客满我门。不以我为贪，知我家内贫。置酒延贺客，客容亦欢欣。笑云今日后，不复忧空尊。

人生百岁期，七十有几人。浮荣及虚位，皆是身之宾。唯有衣与食，此事相关身。苟免饥寒外，余物尽浮云。

从诗中看，并不见忍受排挤之意。

京兆府，辖首都周边二十二县，面积相当于今日西安、渭南、咸阳三市地盘，行政司法权限高于各地州府。如惩治罪犯，京兆府不必逐级上诉，不经三司会审，可以当堂判处死刑。白居易对京兆府并不陌生，周至县即属



那天午后，在沙发上斜卧小睡，迷迷糊糊时，手机响，是报社同事的。他说，王平走了。半睡半醒间，脑子迟钝，我一时并不清楚这话的另外意味，许久也未接口。他又补充，潘泉爱人王平去世了！心下一惊，彻底醒来，知道这话不是可以瞎说的。但，仍不大相信这个事情。怎么可能！好像前些天，我还在宿舍院门口见到王平，她笑眯眯的，与我打招呼，说着问候的平常话，怎么说没就没了！放下电话，赶往治丧现场。路上，心里空空，脑中只不断想着时下一语：人，不会知道明天与意外，哪一个会先到来。此语成谶，竟为现实。悲夫！天道冥冥，真死生无常！

王平是同事，曾在我任职的太原晚报总编室做校对科科长。人高高挑挑，生得秀美并性情文静，专业能力很强。校对工作是消灭报纸出版前差错的极为重要一环，有她把关，鲜有舛误。报社人称她为“放心校对”，过她之手即是“放心文字”。我手下有她，工作上省心不少。记得当时，若遇王平轮休或请假而又遇重要文稿，我值班时，就会专门对其他校对员说，王平不在，劳请大家务必细心点。校对员们便笑。虽然，认为我多此一举偏重王平，但，他们亦膺服王平，知道他们科长的水平所在，常会在不经意处，捉出一个弥天大错来。不服不行。

王平爱人潘泉，曾在太原日报摄影部任职，佳作迭连，是摄影家，也曾任市摄影家协会主席。我与他工作往来，友谊相善三十余年。早些年他两次出自自己的摄影画集，均请我为序。因了这层关系，在报社，我与他们夫妇惯熟非常。退休后，在宿舍

大院里毗邻而居，不时见到，每遇，都感亲切要互致问候。

在我印象中，王平除文字校对的职业优长外，也喜欢锻炼，打打网球或户外行走等。她身体素质一向很好，并无什么宿疾之类的耳闻。猝然辞世，令我深感意外。知情人讲，那天，她早晨醒来，于洗手间摔倒，爱人潘泉扶她而起即是昏死状态。待急救车赶到，心电图已划为一条直线了，魂去杳杳。人们分析，这大约是无征兆的突发性心肌梗死。闻此，我即无言，只再次感受到人生的本来脆弱与无可预料。于王平，她一盏生命烛光的骤然熄灭，竟如她名一般，平常而平静，没有剧烈摇曳，只在寂寥消隐。

近十数年来，或是我至老境，故人渐稀已成为周遭生活中不期而至的一种常态。从父母相继辞世，至大嫂、二姐及大姐夫的接连病亡，刺心的苦痛已使我习惯了悲伤。在变故认知的浮沉中，我知道，人事代谢，谁都终将辞别这个世界，没有例外。生者所切取并领受的只是一个无由确定的时段，甚而长短也无什么本质上的意义。然而，苦痛从不属于逝者，灵台无计，它是由生者必得承受的活着的一个组成，这是人伦情感的命数与定则。生命无比尊贵，死亡伏于其边，死生之间，嵌着我们内心最为柔软的那个部分：不舍与深爱。

王平走了。在送别的追悼会上，望着电子屏上打出她的黑白影像，还如她生时一般的笑意蔼然，我一时泪下难禁。不为其他，只为生活中又一个熟悉的鲜活面影从此不再。于此，匆匆为文，聊做一个纪念罢。

■ 作家出版社

88
赵瑜 著

《人间要好诗——白居易传》节选

京兆府管辖。户曹参军为正七品官员，比起以前“从八品上”的左拾遗，已升两级，“俸钱四五万”，且无须离家远任，是值得“喜而言志”的理想结局。

好友元稹远在江陵，知悉白居易改官升阶，写来贺诗相庆，“闻君得所请，感我欲沾巾”，为老友好运而激动。

物语

啊，百合花

解延忠

以往对百合花的认识失于偏颇，总以为这名贵的“切花新秀”娇气，不好养活。前一段时间去青岛疗养，才纠正了自己的偏见。

刚到航空工业青疗时，看到门口“名称碑刻”前有橙黄色的百合花盛开，妻便动心要折两枝插到客房里“独赏”。我旗帜鲜明地表示反对——供大家观赏的百合，你怎能“窃为己有”？！没过两天，“名称碑刻”前的百合花不见了，代之以新的花卉品种。盛开的和含苞待放的百合，都被清理扔到了“名称碑刻”的后面。妻从疗养院门口经过，

见百合花没有了，便埋怨我阻止她下手采花。我告诉她，被清理的百合还在，都被扔在了“名称碑刻”的后面。

妻从被弃的晾晒了两天的百合中，选了一枝盛开的、一枝含苞待放的。回到客房，她把枝叶做了处理，插入装着矿泉水瓶里。翌日，发蔫的百合花叶片舒展了，含苞的百合花绽开了。客房瞬时充满了生机，浮动着淡淡的香气。我没有想到，百合花竟然有如此强大的生命力。

与百合相伴的日子，感到舒心惬意。十天后，在我们疗养结束，告别青岛的时刻，盛开的那枝才开始凋谢，含苞的那枝依然勃勃生机。我被给点水就能“起死回生”的百合所感动。百合花的复生启示我：人也要像百合一样，珍惜“绝处逢生”的大好时机，给点阳光就灿烂，让人生尽情绽放。

家在太原

我的乡愁

杜庆明



乡愁啊乡愁，你在何方？离我是远是近，是疏是亲，是苦是甜，是短是长？我难以回答，苦苦寻找。

北张，打小聆听的村名；方言，从未改变的乡音；村落，半生清晰的记忆；侧柏，镌刻乡愁的印记。

好久不敢走进省公路局北张家属院，害怕触摸沉淀的思念。那天赶巧，走近多年未见的古树，不由得停下仓促的脚步，满目苍老的两棵侧柏，树枝迎风摇曳，飘来淡淡清香，勾起我深深的思索，吹动我尘封的笔墨……

每当侧柏进入我的视野，总会被她的姿态吸引。数百年的雌雄侧柏，就像一对相濡以沫、不离不弃的老夫老妻，并肩挺立，守望相助。根深深扎入泥土，硕大的树冠撑起绿绒大伞，手挽着手直插云霄。苍劲的侧柏高大笔直，粗壮挺拔（高约12米，周长约3.5米，需两个成年人才能合抱），四季翠绿，球形、黄花星星点点，静静地挂在枝枝杈杈。村里几代人的童年、少年都在庙院里读书，在古树下尽情玩耍，谁也不知晓，老爷庙里的侧柏，有多少

年轮。

乡愁啊，我默默地念着你，一张稚嫩的脸变得饱经风霜，头发渐渐花白，弹指一挥，已然花甲。忽然发现：

乡愁，是老爷庙的两棵古树，是村落外的两条河流；是村外的六座庙宇，是十字街中的大戏台；是老平房的青砖灰瓦，是老屋后的一眼水井；是村落里的三进大院，是大院外的那盘石磨；是寒冬里暖暖的炕头，是夜幕下被呼唤的乳名；是童年时欢快的歌谣，是少年玩耍时的陀螺；是老爸硬朗朗的肩头，是老妈香喷喷的菜肴；是佳节里的一桌酒肉，是过大年的一串鞭炮；是生产队的三套车马，是打谷场高高的桔垛；是村外的一条老东河，是村北的二里河，涓涓河水汇集着老一辈们的汗水和泪水。

一张小小年画《长大要当解放军》，在我幼小的心灵埋下种子。1979年冬月，“春风送暖”，种子发芽开花。白发苍苍的老娘挥挥手，没流一滴泪花，侧柏树下，我坚定地走向军旅生涯。军营离家几千里，乡愁是小小的邮戳，一封封鸿雁传书，将库车的哨所与妈妈紧紧连在一起。

如今，父母都走了。再也没有了老屋顶的袅袅炊烟，再也看不见车辙旁的畛畛田野，再也闻不到桑麻地的艳艳芬芳，再也找不到割草的镰刀箩筐。旧村落的北张，也在城改中旧貌换了新颜。

在北张小区登高，极目远望，栋栋高楼，早已取代了“凤凰村”几百个农家小院和四条街巷，唯有古老的两棵侧柏，还在道路中央轻轻摇曳，以及街坊邻里间从未改变的乡音。

侧柏成为旧村落唯一的标记，我的乡邻，我的朋友，古树下的一段倾诉，是否触动了你的内心，是否勾起你无尽的乡愁与回忆？

■ 希望出版社

88
曾有情 著

《金珠玛米小扎西》节选

在一次训练讲评之后，林海平让小扎西把写着每个官兵名字的纸条交给本人。在挺拔的队列前，小扎西拿着一沓纸条，把写着林海平名字的纸条交给林海平，把写有刘大强名字的纸条交给刘大强，再把一张张纸条递到侯东宝手里、马天雄手里、王二虎手里……直到小扎西发完最后一张纸条。

林海平问大家：“小扎西有没有把纸条发错？”大家异口同声地说：“没有。”仅仅两天，全哨所三十多个人的名字，小扎西无一差错全都认会了。

一沓纸条检验出了小扎西的学习成效和赵照的教学水平。林海平同时表扬了赵照和小扎西，两个人都心花怒放。

小扎西一直不敢去其他宿舍串门，怕打扰老兵们。但他一次次路过，透过敞开的门，看到通铺上叠成“豆腐块”一样的被子，方方正正摆一条直线上，第一次看见时他十分震惊，后来他每次看见都倍受震撼。他深深感到“馒头师傅”赵照与那些“豆腐师傅”差了十万八千里，也认识到跟“馒头师傅”只能学“蒸馒头”。他一定要跟“豆腐师傅”学做

“豆腐块”，彻底提高他和赵照的内务水平，把“钉子户”做得更有质量，更有层次，向金珠玛米看齐，为自己今后能成为金珠玛米打好基础。

与老兵们熟悉后，小扎西不再拘束，开始去其他宿舍与老兵们聊天了。表面上是聊天，实际上是学艺。尤其是早晨出操以后，大家都开始整理内务，这个时候，小扎西就今天去这个宿舍，明天到那个宿舍，认认真真、仔仔细细地观察，看老兵们怎么把被子叠成那么漂亮、那么整齐的“豆腐块”。

小扎西的记性特别好，动手能力强，看了多遍之后，便有了感觉，等赵照不在的时候，他就拿起自己的被子练习。

小说