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在一次训练讲评之
后，林海平让小扎西把写
着每个官兵名字的纸条交
给本人。在挺拔的队列
前，小扎西拿着一沓纸条，
把写着林海平名字的纸条
交给林海平，把写有刘大
强名字的纸条交给刘大
强，再把一张张纸条递到
侯东宝手里、马天雄手里、
王二虎手里……直到小扎
西发完最后一张纸条。

林海平问大家：“小扎
西有没有把纸条发错？”大
家异口同声地说：“没有。”
仅仅两天，全哨所三十多
个人的名字，小扎西无一
差错全都认会了。

一沓纸条检验出了
小扎西的学习成效和赵
照的教学水平。林海平
同时表扬了赵照和小扎
西，两个人都心花怒放。

小扎西一直不敢去其
他宿舍串门，怕打扰老兵
们。但他一次次路过，透
过敞开的门，看到通铺上
叠成“豆腐块”一样的被
子，方方正正摆在一条直
线上，第一次看见时他十
分震惊，后来他每次看见
都倍受震撼。他深深感到

“馒头师傅”赵照与那些
“豆腐师傅”差了十万八千
里，也认识到跟“馒头师
傅”只能学“蒸馒头”。他
一定要跟“豆腐师傅”学做

“豆腐块”，彻底提高他和
赵照的内务水平，把“钉子
户”做得更有质量，更有层
次，向金珠玛米看齐，为
自己今后能成为金珠玛
米打好基础。

与老兵们熟悉后，小
扎西不再拘束，开始去其
他 宿 舍 与 老 兵 们 聊 天
了。表面上是聊天，实际
上是学艺。尤其是早晨
出操以后，大家都开始整
理内务，这个时候，小扎
西就今天去这个宿舍，明
天到那个宿舍，认认真
真、仔仔细细地观察，看
老兵们怎么把被子叠成
那么漂亮、那么整齐的

“豆腐块”。
小扎西的记性特别

好，动手能力强，看了多
遍之后，便有了感觉，等
赵照不在的时候，他就拿
自己的被子
练习。

白居易承恩，
据此写了《奏陈情状》略
云：“臣母多病，臣家素
贫。甘旨或亏，无以为
养，药饵或阙，空致其
忧。情迫于中，言形于
口。伏以自拾遗授京兆
府判司，往年院中曾有此
例，资序相类，俸禄稍多，
傥授此官，臣实幸甚！”

很快，宪宗诏授白居
易升任“京兆府户曹参
军”，保留翰林学士一
职。“参军”本是“参谋军
事”，汉已有之。演变到
唐，逐渐脱却军事色彩，
成了中层文官。“户曹参
军”是统称为“判司”的六
曹官员之一，主管州府户
籍。而保留翰林学士则
不须走马赴任，仍在朝内
上班尽责，只是俸禄明显
提高。居易如愿以偿，随
即写了《谢官状》，又作诗
《初除户曹，喜而言志》：

罗列高堂下，拜庆正
纷纷。俸钱四五万，月可
奉晨昏。廪禄二百石，岁
可盈仓囷。喧喧车马来，
贺客满我门。不以我为
贪，知我家内贫。置酒延
贺客，客容亦欢欣。笑云
今日后，不复忧空尊。

……
人生百岁期，七十有

几人。浮荣及虚位，皆是
身之宾。唯有衣与食，此
事粗关身。苟免饥寒外，
余物尽浮云。

从诗中看，并不见忍
受排挤之意。

京兆府，辖首都周边
二十二县，面积相当于今
日西安、渭南、咸阳三市
地盘，行政司法权限高于
各地州府。如惩治罪犯，
京兆府不必逐级上诉，不
经三司会审，可以当堂判
处死刑。白居易对京兆
府并不陌生，周至县即属

京兆府管辖。户曹参军
为正七品官员，比起以前

“从八品上”的左拾遗，已
升两级，“俸钱四五万”，
且无须离家远任，是值得

“喜而言志”的理想结局。
好友元稹远在江陵，

知悉白居易改官升阶，写
来贺诗相庆，“闻君得所
请，感我欲沾巾”，为老友
好运而激动。

那天午后，在沙发上斜卧小
睡，迷迷糊糊时，手机响，是报社
同事的。他说，王平走了。半睡
半醒间，脑子迟钝，我一时并不
清楚这话的另外意味，许久也未
接口。他又补充，潘泉爱人王平
去世了！心下一惊，彻底醒来，
知道这话不是可以瞎说的。但，
仍不大相信这个事情。怎么可
能！好像前些天，我还在宿舍院
门口见到王平，她笑眯眯的，与
我打招呼，说着问候的平常话，
怎么说没就没了！放下电话，赶
往治丧现场。路上，心里空空，
脑中只不断想着时下一语：人，
不会知道明天与意外，哪一个会
先到来。此语成谶，竟为现实。
悲夫！天道冥冥，真死生无常！

王平是同事，曾在我任职的
太原晚报总编室做校对科科
长。人高高挑挑，生得秀美并性
情文静，专业能力很强。校对工
作是消灭报纸出版前差错的极
为重要一环，有她把关，鲜有舛
误。报社人称她为“放心校对”，
过她之手即是“放心文字”。我
手下有她，工作上省心不少。记
得当时，若遇王平轮休或请假而
又遇重要文稿，我值班时，就会
专门对其他校对员说，王平不
在，劳请大家务必细心点。校对
员们便笑。虽然，认为我多此一
举偏重王平，但，他们亦膺服王
平，知道他们科长的水平所在，
常会在不经意处，捉出一个弥天
大错来。不服不行。

王平爱人潘泉，曾在太原日
报摄影部任职，佳作迭连，是摄
影家，也曾任市摄影家协会主
席。我与他工作往来，友道相善
三十余年。早些年他两次出自
己的摄影画集，均请我为序。因
了这层关系，在报社，我与他们
夫妇惯熟非常。退休后，在宿舍

大院里毗邻而居，不时见到，每
遇，都感亲切要互致问候。

在我印象中，王平除文字校
对的职业优长外，也喜欢锻炼，
打打网球或户外行走等。她身
体素质一向很好，并无什么宿疾
之类的耳闻。猝然辞世，令我深
感意外。知情人讲，那天，她早
晨醒来，于洗手间摔倒，爱人潘
泉扶她而起即是昏死状态。待
急救车赶到，心电图已划为一条
直线了，魂去杳杳。人们分析，
这大约是无征兆的突发性心肌
梗死。闻此，我即无言，只再次
感受到人生的本来脆弱与无可
逆料。于王平，她一盏生命烛光
的骤然熄灭，竟如她名一般，平
常而平静，没有剧烈摇曳，只在
寂阒消隐。

近十数年来，或是我至老
境，故人渐稀已成为周遭生活中
不期而至的一种常态。从父母
相继辞世，至大嫂、二姐及大姐
夫的接连病亡，剜心的苦痛已使
我习惯了悲伤。在变故认知的
浮沉中，我知道，人事代谢，谁都
终将辞别这个世界，没有例外。
生者所切取并领受的只是一个
无由确定的时段，甚而长短也无
什么本质上的意义。然而，苦痛
从不属于逝者，灵台无计，它是
由生者必得承受的活着的一个
组成，这是人伦情感的命数与定
则。生命无比尊贵，死亡伏于其
边，死生之间，嵌着我们内心最
为柔软的那个部分：不舍与深
爱。

王平走了。在送别她的追
悼会上，望着电子屏上打出的她
的黑白影像，还如她生时一般的
笑意蔼然，我一时泪下难禁。不
为其他，只为生活中又一个熟悉
的鲜活面影从此不再。于此，匆
匆为文，聊做一个纪念罢。
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乡愁啊乡愁，你在何方？离我是
远是近，是疏是亲，是苦是甜，是短是
长？我难以回答，苦苦寻找。

北张，打小聆听的村名；方言，从
未改变的乡音；村落，半生清晰的记
忆；侧柏，镌刻乡愁的印记。

好久不敢走进省公路局北张家属
院，害怕触摸沉淀的思念。那天赶巧，
走近多年未见的古树，不由得停下仓
促的脚步，满目苍容的两棵侧柏，树枝
迎风摇曳，飘来淡淡清香，勾起我深深
的思索，吹动我尘封的笔墨……

每当侧柏进入我的视野，总会被
她的姿态吸引。数百年的雌雄侧柏，
就像一对相濡以沫、不离不弃的老夫
老妻，并肩挺立，守望相助。根深深扎
入泥土，硕大的树冠撑起绿绒大伞，手
挽着手直插云霄。苍劲的侧柏高大笔
直，粗壮挺拔（高约 12 米，周长约 3.5
米，需两个成年人才能合抱），四季翠
绿，球形、黄花星星点点，静静地挂在
枝枝杈杈。村里几代人的童年、少年
都在庙院里读书，在古树下尽情玩耍，
谁也不知晓，老爷庙里的侧柏，有多少

年轮。
乡愁啊，我默默地念着你，一张稚

嫩的脸变得饱经风霜，头发渐渐花白，
弹指一挥，已然花甲。忽然发现：

乡愁，是老爷庙的两棵古树，是村
落外的两条河流；是村内外的六座庙
宇，是十字街中的大戏台；是老平房的
青砖灰瓦，是老屋后的一眼水井；是村
落里的三进大院，是大院外的那盘石
磨；是寒冬里暖暖的炕头，是夜暮下被
呼唤的乳名；是童年时欢快的歌谣，是
少年玩耍时的陀螺；是老爸硬朗朗的
肩头，是老妈香喷喷的菜肴；是佳节里
的一桌酒肉，是过大年的一串鞭炮；是
生产队的三套车马，是打谷场高高的
秸垛；是村外的一条老东河，是村北的
二里河，涓涓河水汇集着老一辈们的
汗水和泪水。

一张小小年画《长大要当解放
军》，在我幼小的心灵埋下种子。1979
年冬月，“春风送暖”，种子发芽开花。
白发苍苍的老娘挥挥手，没流一滴泪
花，侧柏树下，我坚定地走向军旅生
涯。军营离家几千里，乡愁是小小的
邮戳，一封封鸿雁传书，将库车的哨所
与妈妈紧紧连在一起。

如今，父母都走了。再也没有了
老屋顶的袅袅炊烟，再也看不见车辙
旁的畛畛田野，再也闻不到桑麻地的
艳艳芬芳，再也找不到割草的镰刀箩
筐。旧村落的北张，也在城改中旧貌换
了新颜。

在北张小区登高，极目远望，栋栋
高楼，早已取代了“凤凰村”几百个农
家小院和四条街巷，唯有古老的两棵
侧柏，还在道路中央轻轻摇曳，以及街
坊邻里间从未改变的乡音。

侧柏成为旧村落唯一的标记，我
的乡邻，我的朋友，古树下的一段倾
诉，是否触动了你的内心，是否勾起你
无尽的乡愁与回忆？
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以往对百合花的认识失于偏颇，总
以为这名贵的“切花新秀”娇气，不好养
活。前一段时间去青岛疗养，才纠正了
自己的偏见。

刚到航空工业青疗时，看到门口
“名称碑刻”前有橙黄色的百合花盛开，
妻便动心要折两枝插到客房里“独
赏”。我旗帜鲜明地表示反对——供大
家观赏的百合，你怎能“窃为己有”？！
没过两天，“名称碑刻”前的百合花不见
了，代之以新的花卉品种。盛开的和含
苞待放的百合，都被清理扔到了“名称
碑刻”的后面。妻从疗养院门口经过，

见百合花没有了，便埋怨我阻止她下手
采花。我告诉她，被清理的百合还在，
都被扔在了“名称碑刻”的后面。

妻从被弃的晾晒了两天的百合中，
选了一枝盛开的、一枝含苞待放的。回
到客房，她把枝叶做了处理，插入装着
矿泉水瓶里。翌日，发蔫的百合花叶片
舒展了，含苞的百合花绽开了。客房瞬
时充满了生机，浮动着淡淡的香气。我
没有想到，百合花竟然有如此强大的生
命力。

与百合相伴的日子，感到舒心惬
意。十天后，在我们疗养结束，告别青
岛的时刻，盛开的那枝才开始凋谢，含
苞的那枝依然勃勃生机。我被给点水
就能“起死回生”的百合所感动。百合
花的复生启示我：人也要像百合一样，
珍惜“绝处逢生”的大好时机，给点阳光
就灿烂，让人生尽情绽放。

啊，百合花
解延忠故

人
故
人

杜庆明

我的乡愁


