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上世纪 70 年代中期，厂里的平房宿舍拆迁
后，我家就搬到一座四层楼房的顶层。房子只有
一间半，家里有两个儿子一个女儿，住不下，只好
让大儿子住在仅能放下一张床的过道里。那时
楼房还没有暖气，到冬天得生火取暖，秋天时就
要全家人齐动手，打好过冬取暖用的煤糕，准备
好火炉子。

冬天到了，就在 9平方米的南房生上火炉，把
烟筒伸到北房取暖。女儿住在南房，我和妻子、
小儿子住在北房。妻子为了冬季保暖，想尽了各
种办法。为了不让女儿受冻，就关闭了南房窗
户，糊上报纸，封上塑料布。妻子又在过道大门
的墙缝和门缝上塞上布条条，还用旧布旧棉花缝
了一条棉门帘挂在门外，黑夜再挂回门里。因为
大儿子住在过道里，就把家里仅有的一个橡胶暖
水袋给了大儿子。女儿和小儿子每人一个葡萄
糖玻璃瓶子，灌上热水，塞上皮盖，用布把瓶口捆

严实。晚上回家写作业时，用它暖手，睡觉时放
在被窝里取暖，不过到了早晨就全凉了。

记得那时有几件事情，让我记忆在心。一
是妻子在备课、改作业之余，在灯光下一针一线
给三个孩子每人做了一副棉手套，他们在上学、
上幼儿园的路上戴上，双手暖暖的，似乎全身也
暖洋洋的。二是有一天我和妻子去柳巷，买回
一条刚时兴的拉舍尔毛毯，因为是挂了许久的
样品，半价处理。买回家里，很让全家人高兴了
一阵子，摸着它软软的，盖上它暖暖的，晚上还
可以搭在被子上。三是我有一次去市里开会发
了件纪念品——电热毯。全家人一致同意让睡
在楼道里的大儿子用，并叮嘱他要注意使用方
法，注意安全。大儿子用了一段时间，就让妻子
用了，说他妈妈的腰劳损大，怕凉，还是让她用
吧！这条电热毯用了很长一段时间，直到不能
用了。

上世纪七八十年代，在我老家小县城里，冬
季烧盆炭火取暖是极大的享受。

冬季下班后，母亲总是骑车匆匆赶回家。她
洗衣，做饭，拖地，拾掇屋子。天色擦黑时，她择
一节上好的木炭在煤炉上引燃，夹进火盆里，再
在下面架几根。我们对此不解。母亲耐心解释
道：“冬季气压高，火焰向下走，火势与其它季节
有所不同。所以木炭要交错架起来，以保持空气
畅通，燃烧充分，散发热量。”我们夸妈妈：“您真
不愧是老师，也是生活百事通哩！”

冬夜极其寒冷，却是一家人最温暖快乐的时
光。屋外，有时北风怒号，呼啸作响，夹裹着寒
意；有时天空明亮，飘起雪花，纷纷扬扬，把人间
万物变成了银装素裹的世界。而屋内，一盆火红

的炭火像巨大的磁场，把全家人吸引在周围。父
亲坐在藤椅上，惬意地吸烟，喝着浓茶，看报，关
心国内外大事，时不时地高谈阔论一番。我们趴
在小桌子边做作业，遇上不懂的随时问姐姐，最
后由母亲作定论。那时，母亲在批改学生的作文
或语文作业，有时在备课。可就数母亲最坐不
住。她一会儿揭盖，查看火盆架子上煨的汤，尝
尝咸淡，肉质已炖到啥程度；一会儿又用筷子戳
戳埋在木炭灰里红薯的表面，验证其被烤熟没
有；要不就将放在火盆周围打湿的棉鞋翻面烘，
使整只鞋子蓬松暖和。从这个意义上来说，母亲
真正做到将物料用到极致。

一盆温暖的炭火就这样聚集起全家人的心。

小时候，我在村里上学，冬天的教室像个冰窖子，
出奇得冷，冷得我们直打哆嗦。课间的时候，老师鼓励
我们到外面晒太阳，活泛身子。女孩子一般跳绳、踢毽
子，男孩子发明了一种取暖的游戏，那就是“挤暖”。

挤暖还叫挤太阳、挤油，不是比赛项目，是两伙孩
子站成一排，两方的“头儿”发出口令，我们放开嗓门喊
号子，用身体相互挤压、冲撞，以获得活力，达到身子发
热。这样下来，既锻炼了身体，又得到了快乐，大伙儿
乐此不疲。

挤暖时，胖子最受青睐，因为块头大、重心稳呀，可
那年月少有胖墩，更多的是“麻秸秆”“瘦猴儿”。特别
是挤在中间的，身不强体不壮，不被挤“扁”才怪呢！

邻家女孩大妮长得人高马大，性格风风火火、泼泼
辣辣。见我们男孩子晒太阳挤暖，很是羡慕，有一天她
耐不住，自告奋勇申请加入。因着大妮的参加，我们的
劲头更高了，大伙儿“嘿哟，嘿哟”使劲儿往中间挤，直
把大妮挤得贴在墙上，想出也出不来，急得都哭出声
了，我们赶紧停了下来。

后来，大妮见了我们埋怨道：“俺差点儿被你们挤
断气，再不跟你们挤暖了……”她还是和女同学唱着

“小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一”的童谣，跳皮筋去
了。

我从小生活在农村，孩童时代的我一直享受着农
村土炕的温暖。那段岁月，让我难忘。

进入冬天，每每傍晚时分，牛羊归圈，鸟鸡入窝。
这个时候，家家便点着了炕柴，扇火烧炕，青烟从屋顶
袅袅升起，缭绕乡村，静谧的村庄显得格外舒适安详。
大土炕上铺着粗布格子单子，拉开粗布红色被子，热乎
乎的土炕格外温暖。橘色煤油灯下，母亲纳着鞋底，我
往往躺在被窝看小人书。那个土炕，暖了一个冬天的
梦。

那个时候，烧炕的柴火也是十分短缺的。所以，暑
假的时候，我就去割茂盛的蒿草，晒干堆起来，冬天时
补充柴禾。玉米秆也不能直接烧炕，玉米秆粉碎后还
要喂猪，剩下的先让羊啃吃，吃过的秸秆才用来烧炕。
因此，柴禾就格外紧张，从秋末开始，我们便经常去扫
落叶，去田野捡拾堆积在一起的棉花壳、叶、细枝。下
雪的日子，有热乎乎的土炕，实在是一种幸福。

后来在乡初中上学，学校是木板通铺，上面铺着麦
秸，然而，睡的时候，特别冰冷，起床铃响了，却不想起
来。睡在床上，就嚷着礼拜几了，盼望着周末回家睡热
炕。到回家的时候了，一出校门，就着急地小跑起来。
回到家里，脱掉鞋，爬上土炕，双手先塞进热被窝，暖着
手和母亲说话，母亲的笑容，也和热土炕一样温暖。

之后上高中，上师范，成家立业，也都睡床板。后
来，母亲随父亲住进了县城，老家的土炕就成了温暖的
记忆。

乡村的土炕，带给我美好的回忆，带给我温暖的时
光，我永远难忘。

冬日温暖记忆

上世纪 60年代，我上小学和中学时的教室都
是平房，冬季取暖靠火炉子烧煤或烧煤糕。

每年临近供暖日，学校给每个教室配发一个
用生铁铸造的火炉子，以及火铲、火钩、火柱、簸
箕、扫帚等生火用具，同时还配发各班一定数量
的炭块和秋天时就已经打好的煤糕。

冬季来临的时候，同学们穿着厚厚的衣服和
棉鞋，戴着棉帽子和棉手套，全副武装背着书包
上学堂。在漫长的冬季，每个班都有负责生火的
值日生，每天有两到三人当值。负责生火的同学
必须提前到校生火，确保同学们上课时有一个暖
和的学习环境。

我记得第一次生火，大家都没经验，几个同
学把从家里带来的废旧报纸和劈柴、煤块一股脑
儿都塞进火炉子，结果不仅火没生着，还弄了满

教室烟。第二次生火，在充分吸取第一次经验教
训的基础上，从别的班准备倒掉的块状炉渣中拣
拾了一些，垫在炉膛里的炉条上面，然后放入废
旧报纸和劈柴，劈柴点燃后再放煤块。按照这个
流程操作，火炉子很快就生着了。

其实生火不是难事，难的是封火。所谓封火
就是既让火燃烧，又不让火燃烧太快的一种技术
或经验。每天下午放学时，为使炉子里的火保持
不灭，需要往炉火里填一些煤糕。煤糕既不能填
得太多，把火压灭；也不能填得太少，不然延续不
到第二天上课。煤糕要填得恰到好处，早上一到
校捅开火填几块煤，用不了一会儿炉火就着上来
了。

火炉中的热气随着朗朗书声升腾而起，温暖
着我们的年少时光。
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凛凛寒冬，再没有比“温暖”这个词语更牵系人心的了。在逝去的年代，人们御寒取暖的方式简单、质朴，如今已随
着时代的发展而渐渐远去。然而，一幅幅充满温情暖意的图景却永远留在我们的记忆深处。 ——编 者


