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赛 赛，也称赛赛，是曾流传活动在晋北一带的古老剧种。
赛，本是古老的祭祀酬神活动。作为戏剧艺术中别具特色的品种，
是在漫长的历史中逐渐发展形成的。南宋陆务观《放翁诗稿》中曾
提到过“赛神”。赛的活动范围和流布地区在忻州、雁北以及陕北
一带。中华人民共和国成立前夕，晋北仅有的几个赛班停止了演
出。这一古老剧种至今已少为人知了。赛赛的剧本别具一格，分
白、词两部分。宾白用于人物间的对话，词不用做唱，是打起调来
朗诵的。演出时没有丝弦伴奏，打击乐有大桶鼓、小板鼓、马锣、小
锣等。演出有固定的日期、台口和剧目，每年立春为开赛之日。代
表剧目有《三战吕布》《草船借箭》等。 文/篆刻 李泽峰
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上世纪五六十年代，人们常常
吃四种家常便饭，一种是玉米面煮
疙瘩，即把玉米面搅拌起，捏成扁
平椭圆形小点心状，煮沸后，连玉
米面糊，盛在碗里，有干有汤，就
一碟咸菜，美得很。二是拿糕，用
热水把红面搅拌起，蘸着葱、姜、
蒜、醋等烹调的调料食用，别有一
番滋味。三是菜团子，把土豆或白
菜或萝卜切成丝状，掺和在稀湿的

故乡风物

走遍山西

太原城南方言中的“恶腥”和
“涩褦（nài）”这两个特色词，可确
实是有点儿“老架”了，别说是二
三十岁的人，就是四五十岁的人
怕是听来也觉得“生诧”了，和六
七十岁的人说起来，或许有点儿
印象。

先说“恶腥”。大部分人看到
这两个字，可能会联想到“恶
心”。其实不然，过去在咱们方
言区的人口中，“恶腥”的“腥”，
不读为 xīng，而读为 xī。这个腥
字，在方言中指的是各种各样的
肉食。而“恶腥”的意思，不是说
对肉食厌恶，而是形容人特别喜
欢吃肉，特别能吃肉。肉食虽然
营养丰富，但也不能过量，可有
些人却总是大碗吃肉，遇到这样
的人，人们就会说他“可恶腥
嘞”。

再说“涩褦”。这个词中的涩
字是个常用字，不用注解。“褦”
字较生僻，读音为 nài，在古代典
籍中，由这个字组成的“褦襶”一
词，有形容人愚蠢无能不懂事、
痴迷失态和穿的衣服不合身、不

合时等义项。具体在方言的语境
中，涩褦这个词形容形象邋遢，
不讲卫生，蓬头垢面，衣冠不整，
让人看着不舒服；在行为上则猥
琐下流，爱讲脏话荤话，甚至对
女人们动手动脚。对这样的人，
男人们对其嗤之以鼻，女人们对
其避而远之。

组成涩褦这个词的“褦”字，
在我们方言中还有一层意思，那
就是表示身上或衣服上的脏东
西，不过这也是一个只存在于妇
女儿童之间的特定词：过去的农
家妇女在孩子们牙牙学语的时
候，为了教孩子们认识身边的事
物，为了能引起孩子们的注意，
多用叠音词和孩子沟通交流，喂
孩子吃东西时，叫作饭饭；孩子
身上有了脏东西，就叫作褦褦
……孩子玩泥巴把衣服弄脏，妈
妈就会对孩子说：“你看，把袄袄
褦褦咧哇！”孩子要玩什么容易
弄脏衣服的东西时，妈妈就会
说：“嗯！不能耍，褦褦哩！”我们
这个年纪的人，就是在妈妈常常
挂在嘴边的“褦褦”声中长大的。

如今，上点年纪的人，应该
记得上世纪 60 年代一句很时
兴的话，叫作“飞鸽车子胜利胎
（念 dài），后面就把婆姨带。”那
时娶婆姨，一辆自行车，几乎是
必备之物。在农村，则必须是
那种 28式带横梁，加重的。除
了一些其它的说法和讲究外，
很关键的是这辆自行车，在小
两口组成新家庭后，是一件离
不了的生活和生产工具。当
年，小媳妇回娘家时，怀抱一个
胖娃娃，翘着二郎腿坐在后尾
架上，由男人带着，嘀铃铃上
路，无疑是乡村中一道亮丽的
风景。

但如果是单单作为一件交
通工具，也许人们就不会选择
加重自行车了。因为一加重，
蹬起来就必然会吃力。之所以
选择加重，是为了要多带些东
西。当年，须用自行车带的东
西，除了上地干活时带的种子、
肥料、秧苗，下地回来时捎些粮
菜秸秆……以及平时换大米呀
等等，更有许多如今的人想也
想不到的东西。

我的家，在如今的晋阳湖
北畔。那时候，我们村还有大
片的苇地。苇子收割后，统一
分配给村民（当时叫社员）加
工苇席。社员们精打细算，在
编够集体预定的苇席后，往往
会余下一些苇子。这些苇子
加工成席子后，社员们会在秋
收时节，偷偷地用自行车带到
榆次、太谷，以及古交、寿阳等
地，从那里的生产队打谷场上
换些高粱、玉米，或山药蛋回
来，以补贴口粮之不足。五尺
宽、一丈长的席子，五块左右
卷成粗粗的一卷，一般都是带
两卷。捆到自行车上后足有
两米高。要稳稳当当骑行几
十上百公里，还大多是山路、

土路，对骑车人的技术和自行
车的质量，都是一个不小的考
验。

还有更让人惊诧的事。当
时的生产队种地，绝对是农家
肥当家。而那时我村被市里定
为“蔬菜专业队”，即以种菜为
主。而种菜，比种粮需肥更
多。于是，当时的四个生产队，
每个队都挑选五六个精干后
生，上太原带干粪。那时的省
城，几乎都是旱厕。这些人每
天半夜起身，骑车十几公里，进
城后从大街小巷的厕所内掏挖
两桶干粪带回来，天还未亮。
由于是过磅记工，每个人带两
只比汽油桶小些的苯酚桶（从
太原化工厂买来的），平平常常
一车就有两百公斤上下。上
车，起步，回村一截不仅是土
路，过冶峪沙河还有个大大的
坡，过磅后，卸车，将粪倒到地
头的茅窖内。而且，桶上全没
盖，就这么全程下来，不洒，不
溢，今天看来，简直不可思议。
可当年就是能办到，而且是一
大批人，一干好几年。

为了适应这种高强度的使
用和超负荷的运载，即便是加
重自行车，也得再“加重”。当
年，对加重自行车的改装，主要
是两个部位。一个是将后尾架
的空心管，一律改为实心圆钢，
有的还另加一根立撑。另一个
是将 14 号辐条，全部更换为 9
号辐条。记忆中，在村内一些
能干人的帮助下，这样的改装
车，不少人家都有。虽然改装
对提高自行车的强度有一定帮
助，但我至今仍佩服当年那些
飞鸽、永久车的质量。因为它
们，不仅给当时老百姓的生活
带来了极大的方便，而且在农
业生产中发挥了巨大作用，创
造了一出出奇迹。

稴（jiān）字是个形容词，形容
食品不粘，韧性好，利索。《集韵·咸
韵》：“稴，稻不粘者。或从米。”娄
烦俗话说：“要吃稴，生牛皮条弦”，
孩子们用红胶泥捏人人玩耍，把红
胶泥和起后在石板上摔，一边摔，
一边念：“胶泥胶泥稴——稴，你家
的不稴俺家的稴”，是对稴字字义
的最好注脚。

此词在娄烦方言中的含义比
较复杂，有褒义也有贬义，要准确
理解其词义，需要从它的四个反义
词“粘、糟、脆、酥”入手。

一是粘，馕糕宜稴不宜粘。如
“用山药蛋馕糕捣稴了”，意思就是
捣好了，不粘手，不粘盆，吃起来筋
道。捣不好的馕糕成浆糊状，粘在

抿拐和盆子上不好收拾，自然也不
好吃。

二是糟，用黍子推出的软米做
的软馒头宜稴不宜糟。如果软馒
头吃起来是糟的，不是软米坏了，
就是手法不对把好东西做坏了。
以上两条中的稴都是褒义，如说

“这馕糕捣好了，稴稴的”，“这馒头
软稴软稴，好吃。”都是赞美的意
思。

有些粮食像谷子、糜黍之类，
秋季下得雨长了，或者庄稼收割回
来放在场里浸到雨水里，粮食也会
变糟，做成食物就不稴了。

三是脆，麻花宜脆不宜稴。
四是酥，月饼宜酥不宜稴。
以上两条中的稴都是贬义。

如果麻花不脆，月饼不酥，人们就
会说：“稴得咬不动”，“死稴片”，贬
损意味十足。
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娄烦话里的“稴”
张贵桃

“恶腥”和“涩褦”
张玉虎

赛

当年的家常饭
杨晋龙

白面或玉米面或莜面中，捏成窝
头状，上蒸锅蒸，出笼后，便是一
个个只有少许面粉粘连着、满身
是菜丝的菜团子。那年代学校组
织去乡下劳动或外出参观、郊游，
大家带的午餐便是菜团子。四是
包皮面，分别把白面和红面揉好，
白面擀成圆形，把红面包起来，用
擀面杖擀成扁圆形，折叠起来，用
刀切成条条，红白相间、层次分明
的包皮面就做成了，下锅煮沸，捞
起来调着拌面酱吃。这些饭做起
来简单，又经济实惠。现在人们
生活条件好了，在吃厌了山珍海
味之后，偶尔吃上一两顿，还是很
受欢迎的。
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《人间要好诗
——白居易传》节选
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赵

瑜

著

连
载

89

几天下来，少说也叠
了几百次，被子在他手里
开始有形了。再练，又
练，还练，被子乖乖地顺
从了他的心意和目标，终
于做出了第一块达标的

“豆腐块”。
终于从“馒头师傅”

成功改行做了“豆腐师
傅”，小扎西激动得又蹦
又跳。光自己“改行”还
不够，必须让赵照也迎头

赶上。接着，他把赵照的
被子也叠成了“豆腐块”，
两床被子往通铺上规规
矩矩、大大方方、整整齐
齐一放，宿舍立马满屋生
辉，焕发异彩。

赵照一脚迈进宿舍，
一愣，说走错门了，当即
退出门去。

小扎西说：“你没走
错。”赵照转身，打量着铺
上的两块刀削一般的“豆
腐块”，再望望按捺不住
喜悦的小扎西，脸色骤
变，大声喝问：“小扎西，
你把谁的被子搬这儿来
啦？没那本事做不出‘豆
腐块’，咱们就‘蒸馒头’，
再丢人也比偷别人的成
果强！”

一盆冷水并没有浇
灭小扎西的兴奋劲儿，他
说：“我是偷了，但只是偷
艺，不是偷别人的被子，
这都是我叠的！”

赵照仿佛不认识小
扎西一样，盯着他看了好
一会儿，语气仍然充满质
疑：“怎么可能？怎么可
能？怎么可能？”

为了让赵照的三个
问号变成感叹号，小扎西
走到铺前，把自己的被子
提了起来。

赵照急了：“哎，你干
吗把它毁啦？咱做不出
来，让咱多欣赏欣赏也好
啊。”

小扎西说：“以后你
天天都能欣赏。”他双手
拽着被子一边，在空中呼
呼抖了几下，扇起几缕凉
风，将“豆腐块”的痕迹全
部抖掉，然后将被子铺在通
铺上，胸有成竹地一番神
操作，让赵照看得眼花缭
乱。不一会儿工夫，一块
新鲜出炉的“豆腐块”便
展示在铺上，
生动亮眼。

以往研究者
循着斗争哲学看待历史
事件，主观判断人物命
运，其结论必然走样，尤
不可取。顺便说一句，唐
朝民与官的比例是一千
九百二十七比一，将近两
千人养一个官，俸禄高点
也属正常。七品户曹白
居易，诗称月俸四五万，
相当不错了。

这一年（810），白居
易三十九岁，宝贝女儿金
銮子，已经一周岁了。改
官以后，月俸提高，家人
们很想迁到宣平里一带，
改租宽敞大房子居住。
对此，白居易却不太积
极。诗人对精神生活永
不满足，对物质生活则不
善铺张。他在《秋居书
怀》中说：

何须广居处，不用多
积蓄。

丈室可容身，斗储可

充腹。
况无治道术，坐受官

家禄。
不种一株桑，不锄一

垄谷。
终朝饱饭食，卒岁丰

衣服。
持此知愧心，自然易

为足。
青少年吃苦受累，如

今还不知足吗？不劳动
而享此官俸，还要贪图多
少才觉得够呢？常持愧
疚之心，也就容易满足。
许多朋友贬谪他乡，诗人
更无心独享荣华。中秋
节前后，他“禁中独自对
月”，作《八月十五日夜禁
中独直……》等诗，怀念
元稹等友人：犹恐清光不
同见，江陵卑湿足秋阴。
诗人内心十分孤独：宫漏
三声知半夜，好风凉月满
松筠。此时闲坐寂无语，
药树影中唯两人。

这年秋冬，朝中政治
生态环境愈加不堪。宰
相裴垍，以进士集团领袖
之身强撑格局，初冬裴垍
忽然中风，一时难理政
务，只得辞职。旧官僚集
团首领李吉甫，从扬州召
回，入朝主政。宦官集团
整日围着宪宗转，吐突承
璀打了败仗也不惩办，还
提了左卫上将军，阉党更
加有恃无恐。


