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“开卷有益”，是人们耳熟能详的一句成语。但
也时常有人诘问：“难道读内容不好的书，也有益
吗？”乍一听，这话似乎在理，仔细一想，却大谬不
然。

“开卷有益”语出宋·王辟之《渑水燕谈录》卷
六：“太宗日阅《御览》三卷，因事有缺，暇日追补之，
尝曰：‘开卷有益。朕不以为劳也’。”可见，“开卷有
益”本意是劝人勤读书、多读书，是针对“无心向学”
而言，并不会追究“卷”本身有无问题。

其实，大凡成语，无论源自历史故事，还是古诗
文，都有其固定含义，对其理解既不能浅尝辄止、囫
囵吞枣，也不能随意解读、脱离本意。“开卷有益”的
本意既然是劝人多读书，从中获得知识的力量，寻觅
人生的真谛，那么其中自然也有劝人读书要多动脑
筋，要学会思考，读书要“去粗取精，去伪存真”，“去
其糟粕，取其精华”之意。正如南宋学者陈善所说，

“读书须知出入法”，既要“知入”，更要“知出”。可
见，“卷”本无辜，书的有益与否，抑或无益有害，责
不在“卷”，而在书的作者，更不在开卷者、读书人。
对读者而言，读书获知明理，“开卷有益”，不读书不
得益，这是毋庸置疑的。要求读书时明辨是非，谨防
中毒乃至上当受骗，这是开卷者提高自身读书素养、
能力、水平的问题。更何况，读书方法不当，读了消
化不良，这是“开卷”之后的第二落点问题，也是另
当别论的话题，与“开卷有益”成语无涉。

不可否认，当今市面上确有不少内容不好的书，
读了，对心智不成熟的青少年或许有害无益，这一方
面需要加以正确引导，另一方面，我们也要相信当代
青年的智力、眼力和能力。不要杞人忧天。不要因
有些书籍粗制滥造而对历久弥新的成语“开卷有益”
置疑、存疑、质疑甚至废弃。这就如同把脏水与孩子
一起泼掉了，岂不可惜？

总之，以“开卷有益”规劝青少年多读书、奉劝党
员干部勤读书，对于纠正“无心向学”的倾向、针砭
懒于读书的时弊，提高全民的阅读概率、能力与水
平，无疑仍是人生宝贵的座右铭，仍有着有力的鞭
策、激励作用。

“心”字，甲骨文像人的心脏形
状，其上面的左右短斜可以看作是
心脏上的血管或心脏内的瓣膜。
从金文到小篆，“心”的字形逐渐有
了变化，开始慢慢地接近现在“心”
字的写法。

“心”，《说文解字》说它是“人
心，土藏，在身之中。”心是脊椎动
物身体中最重要的一个器官，“心”
的本义就是指心脏。

古人以为心是人的感情与思
维器官，故引申为头脑、思想。《孟
子·告子上》：“心之官则思，思则得
之，不思则不得也。”沿袭到现在，
还常听到“用心好好想一想”的说
法。所以“心”的引申义是思想、意
念。古人造字，用“心”做意符的
字，大多与思维的意义有关，如

“思、想、意、志、怀、念、情、感”等。
汉语中很多与思维有关的词语都
有“心”字，如：用心思考、心想事
成、心怀叵测、心怀鬼胎等。

“心”的比喻义有很多。例如，
形容情绪好为“开心”；做事认真称
作“细心”，不认真叫做“粗心”；思
虑过多说成“心事重重”；心意不专

或拿不定主意，形容为“三心二
意”；思绪恍惚说是“心神不宁”；主
意独到，谓之“别出心裁”……

由于心脏是大致在人体的中
间，因此“心”字还引申出中心、中央
的意思。如核心、江心、靶心、街心
花园等。白居易《琵琶行》诗云：“东
船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”
这里的“江心”指的是浔阳江中心。

关于“心”字，《西游记》第一回
中有个有趣的故事。书中写道：

“美猴王为参访仙道，来到一座山
前，问樵夫哪有神仙。樵夫说：‘不
远，不远。此山叫做灵台方寸山，
山中有座斜月三星洞。’”其中的

“灵台”“方寸”都是“心”的别称，

“斜月三星”说的是一弯斜月的上
方点缀着三颗星，这正是“心”字的
象形。实际上樵夫的回答是说佛
法仙道就在人心之中，即心是佛。

现实生活中，我们根本无法知
道自己到底有多少颗“心”，如“安
心”“平常心”“一颗红心”“将心比
心”“一片冰心”“剑胆琴心”……有
些“心”是人的本能，如对未知的事
物充满“好奇的心”，对养育我们的
父母自然生出“感恩的心”，在遭受
挫折时陡然生出的“伤感的心”
等。有些“心”我们不能失去。如
对世界要充满“爱心”，对生活要怀
有“信心”，对不和谐的人和事要有

“包容心”等。有些“心”不能让它
滋生。如“贪腐心”“嫉妒心”“虚荣
心”“攀比心”等。

“不忘初心”之“心”，当是人之
初那颗与生俱来的善心，是一颗最
自然、最质朴、最本真、最纯洁的
心，是人生起点上的理想和抱负。
有道是“不忘初心，方得始终”，不
管生活怎样无常，世事如何变迁，
我们都要不忘初心，为实现自己的
人生梦想，顽强拼搏，砥砺前行！

上海制造是几代人的深刻记忆。我母亲使用过的标
准牌缝纫机即上海造，从说明书到细改锥，至今保存完
好。父亲戴的上海牌手表，那年高考时曾借用。扣箱上
的三五牌座钟，报点声响，悠扬而沉稳，所谓“三五”，上一
次发条，可走 15 天。永久自行车、凤凰自行车，前者耐
用，二八大杠，可载重，后者俏皮，三八大杠，可坐人。海
鸥牌相机属奢侈品，家备者稀，多为单位购置，如今我藏
有一部，旧货市场所购。上海牌口琴，文艺青年钟情，红
双喜乒乓球拍，体育人士青睐。回力球鞋具有经久不衰
的热度，再搭配海魂衫，便是时尚了。刻有华表商标的中
华牌铅笔，以前学画时使用，后来考试时填色。若有一支
英雄牌钢笔，多会别在上衣口袋。红双喜与牡丹烟，自也
有相当的知名度。当年国内制造业的最高水准，几乎都
产自这里，几乎都得凭票购买。上世纪 80年代初，《上海
服装裁剪新编》《上海服装裁剪一览尺》之类的书籍风行
全国，印数动辄百万，五斗橱组合柜样式，也来自一本上
海家具设计的册子，年代久远，书名已忘。

上海似乎能够提供所有的生活用品。大到汽车轮
船，小到牙膏墨水，无所不有。人造革旅行包上印有华屋
连苑、高厦入云的外滩景致，后来得到一本哈定的《怎样
画铅笔画》，其中有一幅外滩写生，细节多多。1988年冬
第一次去外滩，找到了那个角度，却出入不小，询问陪行
的朋友，朋友告知：“你描述的情形大概是四五十年代的
样子。”此次上海之行，住宿旅馆不远处即生产美加净的
日用化学品厂，顿生他乡逢故的亲切感。

我母亲年轻时是电工，一生的职业留念，不过两件物
品，一件虎头牌钳子，一件日月牌电瓶的黑胶外壳，皆上
海上世纪 50年代出品。虽说经常给父母带些新式什物回
去，但他们还是愿意使唤老物件。不知道的故事里，带有
他们一生的情感。两件物品至今仍派用场，电瓶外壳扣
过来废旧利用当板凳，记得幼时常坐其上吃饭。那一代
人惜物，我幼时装炼乳的一对空瓶子，几经搬家，至今保
存，也是上海制造，遂取回一个，权作留念。我的第一双
皮鞋是上世纪 70 年代初自上海捎回来的，三接头，七块
钱，深棕色，穿起来有些松垮，只得塞些棉花充大脚。

上海饭店是太原人距离上海最近的地方，当年在此
请客吃饭，揭锅就熟，好有面子。之后，物质极大丰富，经
久耐用倒成次要，上海产品的长项不再首要。

一个城市为你提供过那么多物品，不记住都难，不起
敬都难。

“醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。
近来始觉古人书，信着全无是处。/昨
夜松边醉倒，问松‘我’醉何如？只疑
松动要来扶，以手推松曰‘去’！”（宋·
辛弃疾《西江月·遣兴》）

诗人醉倒松边，把松幻视为一位
熟识的人，问道：“我醉成什么样子
了？”风吹松动，以为它要来搀扶自己，
诗人用手推开它，说：“去你的，我没
醉！”

这就是文学表现手法中的拟人
法。

《辞海》称之为“拟人观”：“把人类
的特征、特点加于外界事物上，使之人
格化的观点。如原始社会的人把自然
现象人格化或精灵化，创造了各种各样
的神。拟人观同万物有灵论有密切联
系。”

在中国的神话传说中，大自然的
事物和现象，无一不是神格的外化：日

神、月神、星神、雷公、电母、土地神、河
神、路神、花神……阵营十分强大。牵
牛星和织女星，就化变为牛郎和织女
的感人故事，有情有爱，虽每年七夕才
能会面，却海枯石烂心不变。唐代的
刘禹锡则联想到牛郎、织女家在银河
边，可以去叩访做客。《浪淘沙》：“九曲
黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。如今
直上银河去，同到牵牛织女家。”

万物有灵的观念，被诗人转化为
一种文学的表现手法，增添了诗的奇
瑰与灵动，形成了浪漫主义的诸多风
采。

“众鸟高飞绝，浮云独去闲。相看
两不厌，只有敬亭山。”（唐·李白《独坐
敬亭山》）李白与敬亭山如心性相同的
高士，远离浮华而自守孤傲，互相欣
赏，肝胆相照。

在诗人的笔下，因拟人法，客观物
象都人格化了。不动的青山可以行

走：“吴山青，越山青，两岸青山相送
迎。”（宋·林逋《长相思》）菊花有愁
绪，兰花可以哭泣：“槛菊愁烟兰泣
露。”（宋·晏殊《蝶恋花》）山水与人一
样，有恨有爱：“旧恨春江流不尽，新
恨云山千叠。”（宋·辛弃疾《念奴娇·
书东流村壁》）“仍怜故乡水，万里送
行舟。”（唐·李白《渡荆门送别》）花可
以如人一样因相思而老，因相爱而销
魂：“空留离恨满江南，相思一夜苹花
老。”（宋·王沂孙《踏莎行·题草窗词
卷》）“最销魂，一片斜阳恋柳。”（宋·周
密《探芳信·西泠春感》）

拟人法既是一种艺术修辞手段，
也是一种诗的结构法。通篇以拟人法
为之的例证很多，如唐代无名氏的词
《忆江南》，写一个青楼女子自比拟为
被人攀折的杨柳，凄苦而愤懑：“莫攀
我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，这
人折了那人攀，恩爱一时间。”而当代
作家、诗人荒芜则以杨柳比拟那些随
风飘摆，无主见无定力，患了“软骨症”
的人：“中酒情怀似去年，满城飞絮艳
阳天。长安市上千千柳，舞损腰肢太
可怜。”（《咏软骨症》）

林东海《诗法举隅》：“黑格尔称波
斯诗人‘把玫瑰表现为具有灵魂’，是
东方人的‘泛神主义的性格’。在我国
古典诗歌里，拟人化的手法，也带有泛
神主义的象征色彩。”

记忆中的“上海造”
介子平

“开卷有益”的本义
司马牛

“江湖”一词，其本义最早是指长江与洞庭湖，后
来则泛指四方各地。

曹操说过：“江湖未净，不可让位，至于邑土，可
得而辞。”这里的“江湖”即是天下的意思。从宋朝开
始，游民世界成了“江湖”一词的新对象。游民活动
在社会边缘，流动性很强，经常五湖四海跑来跑去，
人们很难了解他们生活的真实情况，就用“走江湖
的”来统称这一颇为神秘的社会群落，意谓“过着四
海为家生活的人”。

江湖中有众多的职业、行当，较为“正当”的有四
类：巾（相面、测字、算命的人）、皮（游走江湖的郎
中）、李子（跑马戏、变戏法、唱大鼓书的人）、瓜（凭武
术、杂耍吃饭的人）。

话说“江湖”
阎泽川
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晨起开门雪满山
雪晴云淡日光寒
——清·郑燮

诗的拟人
聂鑫森


