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古人读书有“三余”，其中一余为“冬余”。
“冬者岁之余”，意即冬天是一年的农闲时分，恰
好可以用来读书。

今天的人，比古人幸运多了。只要喜欢读
书，天天都是读书时。春天在花下读书是惬意，
冬天在暖阳里读书是幸福。大雪纷飞之际拥炉
夜读是旧文人的雅趣写照，而今在冬阳暖照的
飘窗上闲闲而读，则是我的现实享受。

比较而言，冬天安静，外出较少，似乎更适
合读书。

早饭吃过，午餐备好，收拾好家，心里通
畅。此时阳光照进书房，灿然，温暖。窗台上的
几盆佛手碧绿嫩旺，小黄花瓣一丝丝伸展，等到
午时，就开成了一朵一朵的金黄。书桌面东，正
迎着太阳，翻开大部头的书，正襟危坐，静静去
读，方觉有味。我的《史记》就是这样读的。书
里面圏圈画画的地方有好多，红笔黑笔交错，也
有铅笔所写，大多是重点概括、拼音注解、比较
备注等，目录上有各篇的阅读时间。最早的记
录是 2016年的冬天。这些年手有些懒了，以往
好多内容是要往摘抄本上记的，现在多半只在
书上写了。

小说之类的闲情逸致的书，则是自由自在
散散闲闲地去读去看了。最喜欢的是中午，在
飘窗上，让太阳照着，暖暖的，躺在那里，随手翻
阅，无需勾画圈注，想看看，想睡睡。王蒙的三
部自传、沈从文的小说、张晓风的散文、贾樟柯
的电影手记之类的书，皆是这样看过来的。

读陈丹青的《无知的游历》备受震撼。此书
所收的三篇游记，是他应《华夏地理》杂志写的
特稿。2010年他去俄罗斯一年，启程前夜，装
了七本书：《战争与和平》四卷本，《安娜·卡列
尼娜》上下册，以及《复活》，纸页已泛黄。到红
场，参观列宾专馆，拜访普希金、陀思妥耶夫斯
基故居，瞻仰托尔斯泰狭长的草坟……游历期
间，每天夜里，他“贪婪地阅读托尔斯泰”，这已
是第五遍读了。书，都“累累折痕”，而首读时只
十四五岁。读书游历、批判思索、联想回忆，最
终形成文字。陈丹青受人推崇之处，不仅在画
作，还有美术之外的言说和思想。“不仅令人有
所思，更能引人入胜”。除归于驾驭语言文字的
非凡能力外，主要是归于他的见地。读这类书，
得书桌前与飘窗上兼顾。桌前认真阅读思考，
飘窗上咀嚼回味，两者结合，细细品咂，才不负
一本好书带来的恩赐，不负冬日之韶华。

在暖阳里读书
郭爱川

立冬一过，天就冷了起来。冬天里，
我喜欢靠近温暖的人和事。

晚上，在书房一隅，我捧着赵国柱先
生刚刚出版的尺牍手卷作品集《亲情与
感悟》，轻轻地翻，静静地读。一帧帧生
活画面浮现在眼前，展现舐犊的温情；一
篇篇生活感悟铭记在脑海，折射先生的
通透与豁达。

“有一个属蛇，生在腊月初八的母亲
是一种幸福。”这是我读《亲情篇》第十帧
后最深切的感受。

赵先生自小就牢牢记住了每年的腊
月初八。这天，是北方的腊八节，家家要
吃腊八粥。这天，也是他母亲的生日。

每年的腊月初八，赵先生的母亲都
会早早起来熬腊八粥。母亲辛苦地熬腊
八粥，不是因为自己的生日要犒劳自己，
而是为腊八节这天，让孩子们有腊八粥
吃。一锅热乎乎的腊八粥，暖了孩子的
胃，更温暖了孩子的心。这就是母亲，这

就是母爱，这就是母亲默默给孩子的幸
福。

赵先生记住了腊八粥的幸福滋味，
也牢记了这个特殊的日子。2012年腊八
这天，他和爱人去姐姐家看望 83岁的母
亲，蓦然发现操劳一生的母亲，如一部旧
机器，许多的零部件已经失修了。他默
默地看着母亲，他看到了沟壑爬满母亲
的脸，却无法抚平；他看到浑浊充盈了母
亲的双眼，却无法扯开；他看到了银丝长
满了母亲的头，却无法抹黑……这种对
岁月的无能为力深深地充斥了他的心。
此刻，他脸上虽波澜不惊，但内心是怎样
的惊涛骇浪啊！现在能为母亲做什么
呢？唯有“亲手喂母亲一口粥吧”！

“我便赶紧盛了一碗，坐到母亲跟
前，一勺一勺地喂生活早就不能自理的
老妈”。多么温暖的画面，多么感人的举
动，又多么像小时候，母亲喂养嗷嗷待哺
我们的样子。

即便粥熬得烂乎乎的，但母亲仍无
法顺利地吃下去。看母亲“一边咳，一边
吃力地嚼着粥里的每一颗花生和豆子，
我这做儿子的心都快要碎了……”一个

“碎”字让我们感受到了赵先生的揪心和
心疼。

看望了年迈的母亲，陪母亲过了腊
八节，过了生日。下午，赵先生回到书
房，铺开诗笺，略一沉思，用自己擅长的
小草书一气呵成写下了这篇文书俱佳的
腊八随记。

赵先生当时书写的心境是平和的，
用笔率意奔放，一任自然，既含蓄委婉又
劲挺开张。他把自己的情感，寓于在点
画线条的变化中，中锋侧锋转换多变，顺
手断连，浑然天成。其结字或大或小，或
疏或密，有轻有重，有宽有窄，错落有致，
恣肆拙雅，变化丰富。

这篇腊八随记虽文字不多，笔调也
是淡淡的，却在这简短的文字里，蕴涵着
绵长的情愫和幽深的意境。笔墨间散发
出浓郁的温情气息，让人温暖而沉思，令
人回味而感动。

感受温情
薛国喜

冬日，安静的夜，读都德的《磨坊信
札》一书。这是都德的成名作，写于
1866年，早于《最后一课》六年，是作者
居住在法国普罗旺斯省某地的一个磨
坊里从事写作时的记事。它不是书信
体，但如书信体的交谈口气，亲切自
然。《磨坊信札》收文 20多篇。父亲在
他的文章里介绍了书里几篇文章，引起
我极大的兴趣。其中父亲写道，“这一篇
对岛上的风光写得实在好。猎人、猎犬、
守候、沼泽，我似乎只在俄国作家屠格涅
夫或蒲宁的作品里见到过。”《磨坊信札》
每篇文章不过三五千字，父亲说它“堪称
字字珠玑”。读父亲的文字，我迫不及待
打开《磨坊信札》。

书里封二上有一段话，是法国著名
书评主持人贝尔纳·比伏所写，“所有的
法国孩子在学习认字时，都读过《磨坊信
札》中的《塞甘先生的山羊》，《受人尊敬
的戈谢神甫的“神酒”》或《三台小弥
撒》。该书有些篇幅是我国文学的精
华。”我心头一震，似乎闻到了《最后一
课》的味道，静静地专注地读起来。真
好，篇篇都好，真是“字字珠玑”。

薄薄的一本书，写风景，写人物，写
百态人生，入木三分。其中《老人》讲述
一对老年夫妇，十年没有见到孙子。孙
子被巴黎的公务拴住了。一天，孙子莫
里斯拜托“我”去看望他的祖父母。在一
间清冷的小卧室里，一个“连手指尖都起
了皱纹的和气老头深埋在扶手椅里睡着
了”，当他听见“我”是莫里斯的朋友
时，他跳起身来，伸出双臂拥抱我，老
祖母看着“我”，“立刻就浑身颤抖，

哭着，手帕掉在地上，满脸通红
通红。”仿佛看到他们的孙

子。“他们俩每人拉住我一
只手，快步

小跑地把我领到窗边，为了要好好看
我。”然后“我”坐在两位老人之间，回答
他们的问题“他身体好么？他做什么工
作？他为什么不来？他高兴么？”就这
样盘问了几个钟头。读到这里我有些
心酸，这是一些空巢老人的心境啊。

阅读这本书，我像是走在乡间的小
路上。普罗旺斯的风光人情，古朴淳厚
的民风，那云的翻腾，风的吹拂，草地的
芳香以及许许多多动物发出的声音，都
让你感到普罗旺斯独特的味道和温
暖。《满天星斗》一文里，作者用低分贝
讲述一个年轻的牧羊人和他东家女儿
的故事。那干净、清秀、细腻、美好的文
字触向读者，勾勒出一幅静谧温馨的画
面，那是朦胧的爱情。夜晚，女孩和牧
羊人在荒野里看星空。他拨旺篝火，和
女孩挨着坐下，女孩双手托着脑袋，望
着天空，夜空是那么辽阔。她惊呼“我从
来没有见过这么多的星星，你知不知道
它们的名字，羊倌？”于是羊倌就给她讲
起星星的故事。

万籁俱寂，当疲惫的女孩睡意蒙眬
的脑袋靠在羊倌的身上，他感到“我的心
底里稍微有点慌乱，但我的情感受到了
这明朗清夜的保护，只使我产生了高尚
的念头。在我们的四周，满天星斗继续
静静地运行，好像一大群听话的羊。而
我不时地想象这些星星中有一颗最纤
巧最明亮的迷了路，来到我肩上落下熟
睡……”这美好而纯真的感情，这些诗一
般的语言触动我的心灵，感动着我。

冬夜里，我在想，好的作品如
满天繁星，能拨动你心弦的

就是那颗对你闪烁的
星星，是的，《磨

坊 信 札》就
是 那 一

颗。

仰望星空
李如玉

岸上灰白的枝条勾勒出冬天
的一些事物，西山在远处加重了影
子……这半年，被生活的处境围
困，虽已到知命之年，但遇到问题
还是很情绪化、极端化，这让我对
自己有些担心。

在网上买了一本心理学方面的
书籍——《蛤蟆先生去看心理医
生》。讲曾经热情、时尚的蛤蟆先生
因一些缘由导致情绪极度低落，他
咨询心理医生苍鹭展现出的十次对
话场景。

在一次对话中说到童年，生命
中一根隐秘的线索。之前蛤蟆先生
有过微风拂面的人生，遇到倒霉事
情黯然神伤，竟把日子过成了“黑白
底片”，童年对他的性格有很大影
响。弗洛伊德说：“本我所在，自我
相依。”我们不可能选择出生和命
运，童年是我们自身的一部分，它定
义了我们一生的行为……

当苍鹭医生提到“共谋”这个词
时，我吃了一惊。原来这段日子我
偷偷或者无意识地配合着
坏事情给自己制造
不快。事

情发生了，沉浸在“儿童自我状态”
的我慌乱无助，而“成人状态”的理
性行为是慢慢认清自己，接纳现实。

落日把最后一束光线送到屋
中，我正在思索苍鹭医生画出的那
个人生坐标，那是四种对待自己和
世界的方式，造就我们不同的生活
状态。此刻我的状态应该是“我不
好，你好”，在这种情状下我无助而
自卑，想为何上天这样对待我，而别
人都很幸福。最好的状态是“我好，
你也好”，以一份平淡的心意去对待
生命里的种种遭际。

十次会面是十次情绪的梳理。
经过十次诚恳的对话后，蛤蟆先生
最终走出情绪怪圈，当他用另一种
态度对待接下来的日子，眼前的一
切都不一样了。

每个人都有过情绪感冒，但我
们不以为然或不愿让别人知道。

或许一本心理书籍不能解决我
们遇到的困难，但它能让我们知道
自己处在什么样的情绪中，努力走
出来，并相信时间终将以一种沉默
的方式给出答案，我们终将在
时间面前找到另一个
自己。

梳理情绪
荫丽娟
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