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一场演出结束，演员再三鞠躬谢幕，观众不
退场，持续鼓掌，这样的场面难得一遇。我也
算得上文艺爱好者或痴迷者，一生观看或参加
演出无数，这样的谢幕场景也仅见三次。

第一次是1980年夏，中央乐团音乐会在太
原举行，到太原重型机械学院为师生专场演出
声乐节目，合唱指挥是严良堃。四十年过去，
那首《星星索》音犹在耳。左右贴墙过道及观
众席后都挤满了站着的同学，盛夏夜晚，汗流
浃背，师生们却静得连呼吸都听得见。每一个
节目都赢得台下暴风雨般的掌声。谢幕时，师
生们久久不散场，中央乐团的音乐家们对帮他
们搬运道具乐器的志愿者同学说，这是我们走
遍全国从未遇过的演出谢幕场面。

第二次是2006年冬，在湖滨会堂欣赏法国
里昂交响乐团音乐会。最后一曲《拉德斯基进
行曲》响起，台下数千观众起立，跟着节奏击掌
参与演奏其中。一曲终了，指挥转身，乐手起
立谢幕，观众不停地鼓掌不肯退场。我们早有
准备，打出用法文书写着“非常感谢”的横幅。
台上首席小提琴手发现了，示意指挥，指挥对
准我们这个位置深鞠一躬。我们更来劲了，索
性放开喉咙高唱《马赛曲》，反倒成了主角。指
挥显然不曾遇过这样陶醉的乐迷，感动得不
行，转回身去，示意乐手们坐下。指挥棒一挥，
《北京喜讯到边寨》，观众们疯狂了。

第三次是前些天，2021年12月3日夜，山
西大剧院音乐厅，省城一支业余合唱团队的
《心中的歌献给党》，陈艳明指挥。还是说谢
幕。我的位置在倒数第三排靠边，俯览全场。
指挥与演员谢幕时，观众起立，台上台下同唱，
无一退场，我数不清指挥几次鞠躬了。她身后
团队里，有好多我的朋友和同事投其麾下，别
无它图，唯一的目的就是热爱并享受合唱艺
术。我和所有观众一样，发自内心地对这台合
唱音乐会欣赏感激，当然还有一层原因，她曾
是我学习指挥的指导老师。十几年过去了，我
常得到有关陈老师的消息，知道她年逾花甲，
仍在为合唱事业奔走奔波奔忙，把一支支合唱
团队提升品位，久负盛名。

我退休赋闲，也常常受邀指挥合唱，若有夸
奖，便自诩是陈艳明的学生。山西的合唱特别
是业余合唱欣欣向荣，陈艳明的团队有引领示
范作用。从这个意义讲，她谢幕还是很遥远的
事情。
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“泉水捧着鹿的嘴唇……”
这句诗令人动心。在胡四台，
雨后或黄昏的时候，我看到了
几十或上百个清盈盈的水泡子
小心捧着羊的嘴。

羊从远方归来，它们像孩
子一样，累了，进家先找水
喝。沙黄色干涸的马车道划
开草场，贴满牛粪的篱笆边
上，狗不停地摇尾巴；这就是
胡四台村，卷毛的绵羊站在水
泡子前，低头饮水，天上的云
彩以为它们在照镜子，我看到
羊的嘴唇在水里轻轻搅动。
即使饮水，羊仍小心。它粉色
的嘴巴一生都在寻觅干净的
鲜草。

然而见到羊，无端地，心
里会生添怜意。当羊孤零零
地站立一厢时，像带着哀伤，
它仿佛知道自己的宿命。在
动物里，羊是温驯的物种之
一，似乎想以自己的谨小慎微
赎罪，期望某一天执刀的人走
过来时会手软。当太阳升起，
绿树和远山的轮廓渐渐清晰
的时候，空气中的草香让它们
晕眩，完全不相信自己会被杀
掉这件事。吃草吧，连同清凉
的露珠。在人看来，牛羊仅仅
作为人类的蛋白质资源而存
在着。屠夫也从不计算它们
是否到了寿限——像人类离
退休那样有准确的档案依
据。时至某日，它们整齐受
戮，最后“上桌”。

“众生”是释迦牟尼常常
使用的一个词。在一段时间
内，我以为指的是人或动物、昆
虫。一次，如此念头被某位大
德劈头问住：你怎么知道“众
生”仅为鸟兽虫鱼与人类？你
在哪里看到佛这样说法？我不
解，“众生”到底是什么呢？佛
经里有一段话，“众生皆有佛
性，只是尔等顽固不化。”所谓

“不化”即不觉悟，因而难脱苦
海。后来获知，“众生”还包括
草木稼蔬，包括你无法用肉眼
看见的小生灵。譬如弘一法师
上座时把垫子抖一抖，免得坐
在看不见的小虫身上。

可知，墙角的草每一株都
挺拔翠绿，青蛙鼓腹而鸣，小
腻虫背剪淡绿的双翅，满心欢
喜地向树枝高处攀登，这是因
为“众生皆有佛性”。即知，

“佛性”是一种共生的权利，而
“不化”乃是不懂得与众生平
等。若以平等的眼光互观，庶
几近于佛门的慈悲。

乡村的道上，羊整齐站在
一边，给汽车马车让路。吃草
时，它偶尔抬起头“咩”地一
声，其音悲戚。如果仔细观察
羊瘦削的脸，无神的眼睛，大
约要得出这样的结论：这些牲

灵“命不好”。时常是微笑着
的丰子恺先生曾愤怒指斥将
众羊引入屠宰厂的头羊是“羊
奸”。虽然在利刃下，“羊奸”
也未免刑。

黄永玉说：“羊，一生谨
慎，是怕弄破别人的大衣”。
当此物成为“别人的大衣”时，
羊早已经过血刃封喉的大限
了。但在有生之年，仍然小心
翼翼，包括走在血水满地的屠
宰厂的车间里。

既然早晚会变成“别人的
大衣”，羊们何不痛快一番，如
花果山的众猴，上蹿下跳，惊
天动地，甚至穿着“别人的大
衣”跳进泥坑里滚上一滚。然
而不能，羊就是羊。

夏加尔是我深爱的俄裔
画家。在他笔下，山羊是新
娘，山羊穿着儿童的裤子出席
音乐会。在《我和我的村庄》
中，农夫荷锄而归，童话式的
屋舍隐于夜色，鲜花和教堂以
及挤奶的乡村姑娘被点缀在
父亲和山羊的相互凝视中。
山羊眼睛黑而亮，微张的嘴唇
似乎在小声唱歌。

夏加尔常常画到羊，它像
马友友一样拉大提琴，或者在
脊背铺上鲜花的褥子，把梦中
的姑娘驮到河边。

旅居法国圣保罗德旺斯
的马克·夏加尔在一幅画中，
画了挤奶的女人和乡村之后，
仍然难释乡愁，又画了一只温
柔的手抚摸画面，这手竟长了
七个指头，摸不够。

在火光冲天、到处是死亡
和哭泣的《战争》中，一只巨大
的白羊象征和平。在《孤独》
里，与一个痛苦的人相对着
的，是一位天使和微笑的山
羊。

夏加尔画出了羊的纯洁，
像鸟、蜜蜂一样，羊是生活在
我们这个俗世的天使之一，尽
管它常常是悲哀的。

在汉字源流里，羊与“美”
相关，又与“吉”有关，如汉瓦
当之“大吉羊”。从夏加尔27
岁离开彼得堡之后七十年的
时光里，在这位天真的、从未
放弃理想的犹太老人的心中，
羊成了俄罗斯故乡的象征。
此时，我欣慰于胡四台满山遍
野的羊，自由嚼着青草和小
花，泉水捧起它们粉红的嘴
唇。

诗写得多好，诗中还说
“青草抱住了山岗”，“在背风
处，我靠回忆朋友的脸来取
暖”。还有一首诗写道，“我一
回头，身后的草全开花了，一
大片。好像谁说了一个笑话，
把一滩草惹笑了。”这些诗，仿
佛是为羊而作的。

从记事起，我家冬日里的餐桌上
多有饺子，特别是冬至。热腾腾香喷
喷的饺子端上来，全家人围坐在一起
吃着聊着，其乐融融。

我们家的饺子是山西风味的。饺
子煮好端上桌，我总是先吃几个感觉
一下肉香，再把空碗里放上油辣椒、葱
花儿、酱油醋，最后浇上热汤，一碗酸
辣饺子就做好啦，吃着喝着还辣着，美
食的快感瞬间传遍全身，暖流顿时驱
散了寒气，周身温暖起来。还不忘告
诉妈一声“吃饱了”。

山西人偏爱饺子，父母虽然二十
来岁就离开了老家山西，可爱吃饺子
的习惯却始终未变，包饺子的手法也
愈发娴熟。父亲手里捏出来的饺子，
像宝石一样棱角分明，吃着饱满瓷实，
更适合包肉馅。出自母亲手中的饺子
则褶皱均匀、端庄秀丽，两人包出来的
饺子手法不同但都堪称教科书式的正
宗山西饺子。

要说冬天的气温，湖北比山西高
多了，但我小时候觉得天气特别冷，这
种冷，源于三线军工厂偏僻空旷的位
置和山口的野风；也源于艰苦奋斗建
厂时家属区房屋八面透风的简陋；当
然也源于那个年代条件所限无暖可取
的无奈。总之，感觉到处都不暖和，双
脚和耳朵都有冻疮。因此，吃饺子对
我们家来说既是习俗，也寄托着一种
渴望。“冬至吃饺子不冻耳朵”最早就

是听母亲说的。
长大后慢慢发现，其实我们所在

的湖北襄阳与山西的饮食习惯差别很
大，平时极少吃饺子，冬至的饺子跟山
西的馄饨倒有几分相似，在我们看来
不能算饺子。冬天的气温因了取暖条
件的改善，或许不再像儿时那么冷
了。不过， 冬至聚会也成为我们这
个大家庭每年的重要活动，爸妈包的
饺子似乎比从前更好吃了。也因此，
成家后回家吃饺子时就更注重品尝饺
子的味道之妙、关注调馅之巧啦。

2012 年冬至之前母亲的突然辞
世使我们这个大家庭延续数十年的

“冬至聚会”戛然而止。妈没了，冬至
的饺子跟着没了，伤感失落的心情可
想而知。3年后的冬至一大早，父亲
突然给我打来电话，用他那浓重的山
西口音通知我晚上回家吃饺子。接罢
电话的我心情一时难以平静，自母亲
走后父亲便一蹶不振，八十多岁的高
龄老人身体虽依然硬朗，但精神与心
情大不如前，今天能准备冬至饺子说
明他开始走出阴霾，努力重现大家庭
曾经的冬至温暖。想到此一股暖流涌
上心头。

转眼间我已年近花甲，冬至聚会
也由大家庭转为自己的小家，我的角
色也由参加者变成召集人，庆幸的是
父母包山西饺子的绝活得以传承，饺
子吃起来同样“欲罢不能”。

谢 幕
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《人间要好诗
——白居易传》节选

小说小说

作家出版社

93
曾
有
情

著

希望出版社

《金珠玛米小扎西》节选
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“敬礼！”
赵照和小扎西同时

向检查组行礼。林海平
和检查组成员大为吃惊，
一个个低着头，弓着腰，
瞪着眼，仔细研究通铺上
的两个“豆腐块”。它们
是那么光鲜，那么纯正，
那么标准，每个检查组成
员都对一个新兵蛋子、一
个地方孩子刮目相看。

随后，检查组又一丝

不苟地查看了宿舍的卫
生，不放过每一个角落和
细节。烛台底部都要伸
手摸摸有没有灰尘，洗脸
毛巾是不是挂得整齐，漱
口缸子的把儿是否摆放
一致……彻底查了一遍
后，检查组一言不发地走
了。

小扎西第一次感受
内务卫生检查，感觉好苛
刻，都恨不得让你抬起
脚，看看鞋上是不是沾有
土，带有雪。幸好赵照经
过多次这种检查，知道他
们眼里不容沙子，与小扎
西把细枝末节都做得很
到位，尤其“豆腐块”是这
次内务检查的一大亮点。

集合哨音响起，全体
官兵扎着武装带，从各个
宿舍鱼贯而出，到操场集
合。林海平就各个宿舍
的内务卫生检查情况做
了讲评，尤其对赵照和小

扎西的宿舍做了重点讲
评，提出特别表扬：一个
总是叠不好被子的新兵，
一个睡了十多年帐篷的
游牧少年，他们的被子叠
出了全哨所的一流水平；
他们的卫生做得挑不出
毛病，让检查组每一位成
员都交口称赞，口服心
服；检查组最后形成一致
意见，决定把本周的哨所
内务卫生流动红旗授予
赵照、小扎西宿舍！

上周内务卫生流动
红旗得主是二班宿舍。
二班长张小武十分遗憾
地将流动红旗交给林海
平。

林海平喊道：“赵照
出列！”

赵照出列，来到林海
平跟前。林海平郑重地将
流动红旗交给赵照。赵照
接过红旗，心
潮澎湃。

但是，对于治
疗母亲的精神疾病显然
无济于事。

白居易写出大量关
切妇女命运的忧伤篇章，
想必与母亲的不幸难以
分割。

慈母患上精神疾病，
“叫呼往往达于邻里”，孝
子遍寻名医，久治不愈。
近年，陈夫人数次“以苇
刀自刭”，都侥幸得救。
为加强防护，白居易特地
安排两名体格较好的“壮
婢”，照看母亲，生怕再次
出事。这一次，婢女稍有
疏忽，陈夫人还是突然投
井而亡，年仅五十七岁。
悲痛病史内情，难与外人
细说。白氏兄弟对外宣
称母亲“看花坠井”意外
死亡，说法比较含糊，唯
愿息事宁人。

这一说法后来被朝
中对立派抓住不放，攻讦

陷害白居易，造成了严重
后果。留待后章细叙。

臣子去官返乡，除
服丁忧三载，有没有俸
禄呢？这是一个问题。
唐时材料缺乏，对此说
法不一。到宋时可见记
载，知高级官员定制全
俸，中下级官员给予半
俸，白家兄弟是否如此，
尚不确定。白诗中常见
不同时期俸禄数额，这次
却长达四年未见诗录。
白家很可能没有什么固
定收入。

唐时下邽县，位于长
安以东百余里。邽字本
应读作“归”，当地人却一
直读作“吉”，说是北魏
时，拓跋珪避讳“归”音，
下令改读“吉”。现在，下
邽成为渭南市临渭区一
个文化重镇。

贞元二十年（804），
白居易自符离移家下邽

县义津乡紫兰村（今下邽
镇太上庄）。时隔七载，
白氏兄弟扶柩葬母而
归。紫兰村地处平原，当
时四十几户人家，是典型
的河畔农业区域，村南百
步便是渭河，渡口时称蔡
渡。河畔远望，可见华山
峰峦起起伏伏。

紫兰村是个好地方，
而白居易在这里却很忧
愁。
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