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赵

瑜

著

连
载

95

“小扎西，你既然想
当金珠玛米，就要懂得军
人以服从命令为天职。
我命令你在宿舍学习文
化，完成我给你布置的学
习任务。我巡逻归来时
要进行检查！”

“是！”小扎西响亮地
回答。

林海平带领刘大强、
赵照等一班士兵踏上了
巡逻路。天气晴朗，雪停

了，风歇了，阳光很强，温
度却很低。洁白的雪地里
留下一串串深深的脚印，
远远望去，像一个个密密
的针脚，将国境线牢牢地
缝合在祖国的版图上。

巡逻队一行人的脚
印沿国境线缓缓延伸。
当走了很长一段路之后，
林海平不经意回头看时，
十分惊讶，就像上次巡逻
他不经意抬头，发现五指
雪山少了一座雪峰一样，
这次他看见了一个熟悉
的身影。他把手掌搭在
额前，遮住刺眼的阳光，
眼睛睁得大了些。果然
是小扎西！

小扎西表面上答应
林海平，在宿舍学习文
化，可等巡逻分队一走，
他心想：林哨长不让我巡
逻，我躲着你们走完巡逻
线，悄悄熟悉巡逻路还不
行吗？于是，他背着那把

军用铁锹出门，远远地跟
在林海平一行人的后面，
沿着他们的脚印走。小
扎西一直控制着节奏，不
能跟得太紧，以防被他们
发现。最初的七八公里，
山梁、沟壑、拐弯比较多，
他比较好隐藏。走了一
阵，到了一片开阔的雪
地，小扎西无处藏身，虽
然离得很远，结果还是被
林海平的目光逮住了。

刘大强提出派人把
小扎西送回哨所。林海
平思考了一会儿：能把他
送回去吗？他是孩子可
以任性，他又是老百姓可
以不服从军令，还能把他
绑回去不成？即使绑回
去了，还能把他锁在宿舍
里不成？小扎西这孩子
倔强得很，他总是选择性
地服从命令；更何况他有
一颗坚强的
心。

岂料吾方病，
翻悲汝不全。

卧惊从枕上，扶哭就
灯前。

有女诚为累，无儿岂
免怜。

病来才十日，养得已
三年。

慈泪随身迸，悲肠遇
物牵。

故衣犹架上，残药尚
头边。

送出深村巷，看封小
墓田。

莫言三里地，此别是
终天。

丁忧第一年，居易和
行简不停顿地往返于坟
茔墓地之间：安葬了母
亲，掩埋了爱女，继而将
多年前寄厝于旧地的祖
父白锽、祖母薛氏灵柩，
迁护下邽入土；复将权窆
于襄阳的父亲旧棺，归葬
下邽白氏墓地。次年二

月，白氏兄弟又把寄葬符
离的外祖母和小弟幼美
的灵柩，也迁回下邽。

这一年，在草风沙雨
之中，又得知远在符离的
长兄白幼文，重疴缠身，
久卧难医……

这一年，元稹派侄儿
来到紫兰村，为白兄母亲
吊祭。元稹亲撰祭文，更
增添居易悲悼之情。

这一年，朝中李吉甫
弄权，忠良李藩被罢相，进
士集团主心骨、宰相裴垍
凄然病逝。消息传来，白
居易忧愤难平，再也没有
雄心回到斗争旋涡中去。

怎样才能“度脱生死
轮”“永洗烦恼尘”呢？儒
家现世求进，显然无法疗
治诗人心灵伤痛，而寺院
晨钟暮鼓清朗入耳，佛门
香火烛光昼夜长明。

说起来，白居易年轻
时，曾经主张排佛抑释。

从政之初，他和韩愈、柳
宗元、刘禹锡、元稹等人
一样，尊崇君王儒学不二
地位，认为经世政教非儒
学不可。儒学革新由此
演进为中唐意识形态领
域重大事件。元和元年
（806），白居易《策林》第
六十七篇，题为《议释
教》，那时，他还认为儒释
道三教鼎立乃近世不良
现象，提出“令一则理”。

年纪在 70岁上下的人大概还多少记得一些“三年困难时
期”的状况。造成困难的原因，也许没有理得太清楚，然而那
挨饿的滋味总不会忘记吧。

春天一到，地里的甜苣、苦苣，早被人们挖光了，树上的
柳芽、榆钱也被掠尽了，留下那光杆儿的枝条在料峭的冷风
中震颤着。有的都市里，蒲根饼、糠麸饼配给着，吃着它，有
的人瘦了，有的人浮肿了。孩子趁大人不在家偷偷地饱餐几
次，大便则不能畅通了，还得作父母的一块一块地往外抠。
就在那种年代，我偏偏考上了大学，家中粮食的奇缺自不用
说，那经济的窘迫，辍学的危机则时常煎熬着大人们的心。

从我记事起，祖父就在离家 40里的原平镇上与朋友们合
伙经营着生意，成了毕生的“买卖人”。当我 11岁那年，母亲
去世了，父亲又不在家，我和妹妹便由祖父和祖母抚养着。
到了 1960年冬天，我上大学不久，62岁的祖父却因年老多病
病休于家，每个月领着 16元 8角的病休费，支撑着我们一家 4
口人的生计（公私合营时，祖父的月薪定为 24 元，病休还家
后，以七折发给）。

暑假回乡，祖父见到我，便十分高兴，问长问短，总有说
不完的话。他患有不算严重的偏瘫症，生活尚能自理，大家
劝他医治，他总说：“不妨事。”从不打针吃药。酷热难耐时，
他一手拄杖，一手拎马扎子（自制的可折叠的小凳子），趔趄
着走到街门口，坐下来乘凉，一坐便是一中午，和不贪午睡的
孩子们说笑着。有时候，他独个儿在门洞间佝偻着身子打盹
儿。

寒假，我照例回家和大人们过年。晋北山村的严冬格外
寒冷，屋内不生火炉，仅靠一天做三顿饭的热气来取暖。当
太阳升高时，祖父又拎起马扎子到檐下台阶上“向阳婆”。当
太阳西偏时或遇上风天、雪天，老人只好在屋内炕头上蜷曲
着身子，病腿上盖一张旧狗皮倚枕而卧。实在冷得耐不住，
祖母便烧点柴火，弄个泥火盆儿，放在炕头上，让祖父烤一
烤，并在火盆中煨上几个山药。待山药烤熟时，我让祖父和
祖母吃，他们说：“我们常吃，不稀罕。你吃吧。”祖父看着我
品尝那烧山药的滋味儿，快意地微笑着。每当吃饭时，大人
们总是对我说：“再吃点，再吃点。”他们却吃得很少。当他们
放下碗筷时，我便也停止了进食，并装出一副吃得很饱的样
子。

我在学校时，常常接到祖父的信，抖动的几行字迹，总是
告诉我家中一切平安如故，要我安心地读书治学。有一次信
写完了，又在信眉上加了一句话：“窗台上的洋绣球已经结了
骨朵儿，很快就会开花的。”

到 1965年 8月，我大学毕业了，将第一个月的工资拿出
一半——20元，寄给祖父。后来祖母告诉我：“你爷爷接到你
的信，翻来覆去地念，还自语着：‘孙子总算成人了，我死后也
能合眼了。’”他唠叨着，那老泪就流了出来，是欢喜的。

三年后，70岁的祖父去世了。他去得很从容，似乎没有
太多的痛苦，他的遗容与生前一样，仍然十分得慈祥与和
善。丧事自然很简朴，出殡那天，没想到，乡中父老竟肃集在
街头为祖父送行，令我万分地感动和感激。

在祖父百岁诞辰，也是他辞世 30周年那年，我的感怀和
思念，似无止极，于是写下以上文字。行文至此，眼睛有点湿
润和模糊了，就此打住。

红薯，是农家饭桌上一道可口
的香甜美食。无论是红薯汤、红薯
干还是油炸红薯、拔丝红薯，都让
你耐饱三日。尤其是烤红薯那香
喷喷、甜津津的味道更让人夸不绝
口，食欲大增。多少年来，每当我
看到小吃摊上那黄灿灿的烤红薯，
不由得想到儿时在养猪场烤红薯
的一幕。

上世纪 60 年代，红薯是我们
晋南人冬季的主要口粮。那年月
粮食紧缺，青黄不接时，大人小孩
的肚子经常饿得咕咕作响。在饥
饿的催促下，我们这些小学生跑到
田野、荒坡去找野菜、野果充饥。
那时，教育与劳动实践相结合，学
校开展“开门办学”活动，半天学
习，半天劳动，学生们课余都到生
产队参加劳动。联想到生产队每
年冬季都要给养猪场划拨几千斤
红薯，以供养二十几头猪仔，我就

灵机一动，去养猪场找黑三大叔商
量：周日到养猪场帮他干杂活。黑
三叔摸透了我的心思，笑着说：“帮
忙是假，吃红薯是真。行，干完活
我给你烤红薯。”

在香甜而热腾腾的烤红薯诱
惑下，我的浑身有使不完的劲儿。
铡草、扫地、担水、拉土、垫圈……
整整一个下午，我与黑三叔把他第
二天的活都基本干完了。傍晚，黑
三叔喂完猪，便开始烤红薯。红彤
彤的铁炉下堆满了炉灰，黑三叔把

事先洗好的几个长形红薯放在炉
罩下的灰堆里，又使劲用火棍捅了
几下炉膛，顿时，火星纷纷散落，迅
速将红薯掩埋住。

不到半个小时，黑三叔捅了五
六次炉膛，过一会儿用火棍拨弄几
下红薯。很快，红薯的表皮开始缩
小、发焦，一股香甜的气息散发出
来。这股香甜的气味强烈地刺激
着我那食不果腹的肠胃。终于等
到这一刻，黑三叔用火棍拨出几个
已经熟透的烤红薯，说：“吃吧，咥
饱。”饥不择食，我迅速拿起热腾腾
的红薯，不顾烫手烧心，大口大口
地吃了起来，那黄灿灿的香甜、那
无与伦比的美味，让我终生难忘。
甜津津的烤红薯好似一股甘泉，浸
入我的心田。

时过境迁，每当我想起在养猪
场吃的那顿烤红薯，那种甘甜至今
依然留在我的舌尖，回味无穷。

要说真正意义上的冬天，还是小时
候。呵，那时的冬天，雪真大，风真大，天
可真冷啊！几十年过去了，那雪那风那
冷，满满当当的，全是刻骨的回忆。

那时基本都是住平房。平房过冬的
取暖法宝是铸铁小炉子，纺锤形的炉膛，
上有火口，下有风口，五六套火圈严丝合
缝地封住火口，炉台一角竖起高高的烟
筒，火钩子挂在炉台上，火柱靠在炉子耳
朵上。我家住工厂宿舍，火炉摆在过道
稍稍靠里间的位置，里间靠着炉膛，外间
靠着烟筒，里外间温度差不多。从外面
疯跑回来，小脸发红鼻涕吸溜，两手发红
发紫发麻，身体的每道缝隙里都裹着寒
风，这时候，火炉上熬着热腾腾的小米稀
饭，火圈上焙着又黄又脆又香的馒头片，
火膛口里烤着软乎乎的土豆和红薯，一
进门，就被那股氤氲的香气包围了，所有
的寒气知趣逃走。那感觉，真是好。

小伙伴们喜欢玩雪，雪越大越好，跑
起来雪花飘飘，腾云驾雾似的，手里再拿
上长枪短棒，赶上“雪山飞狐”了。小孩
子出门多是穿棉衣棉裤，条件稍好的，套
罩衣，再好点的穿件棉猴，足以趾高气扬
了。鞋呢？黑灯芯绒面、白塑料底棉鞋，
鼓鼓囊囊的。我穿过母亲做的千层底棉
鞋，鞋底厚，棉花新，可真暖和。

帽子是那种耷拉两只“大耳朵”的棉
帽子，冒着大雪顶着大风，“大耳朵”捂住
耳朵捂住脸，甭提多暖和了。女孩子多
是围围巾，头脸围得严严实实，只露出两
只忽闪忽闪的眼睛，围巾在脖子里绕几
圈，胸前打个漂亮的结，红红绿绿地走呀
跑呀说呀，真好看。男女生最统一的就
是脖子上都搭着棉手套，一左一右，中间
一根细棉带子。男生的手套不讲究，女

生的要用色彩艳丽的整块花布或碎花布
精心拼接而成，小巧精致。雪地里玩累
了，或下学回家，棉手套棉帽子一定要挂
在火炉上边烤一烤。棉鞋要立在炉旁墙
跟处，或平放在炉台边缘，隔段时间看
看，一时偷懒，棉鞋就报废了。

学校也要烧火炉。我是班长，开门
生炉子的任务自然落在肩上。学校的火
炉比家里的高，炉膛大，烟筒也多几节。
火炉摆在讲台和第一排课桌中间。劈成
薄片的木材和精亮的炭块堆在讲台右
侧，铝簸箕和火柱也放那里。生炉子需
要技巧，点火前要掏空灰渣，风道畅通，
搭木片要有空隙，火势稳定后，把炭一块
一块缓缓压上去，交错压，不能压死，更
不能堵住火道。炭块烧红，冒出蓝色火
苗了，才能慢慢再添炭块，盖火圈。有时
去晚了，拿本书冲风口扇过来扇过去，火
苗一跳一跳的，有意思极了。早晨要跑
操，顶着西北风跑，风刮在脸上，有点疼，
跑几圈就不疼了，鼻涕流到嘴里尝到咸
味才知道，赶紧用袖子抹一抹。回到教
室，男生女生抢着围住火炉，搓着手，跺
着脚，吸溜吸溜吸着鼻涕，叽叽喳喳。遇
上大雪，打雪仗，堆雪人，撞拐拐，男生女
生都毛茸茸的白。

有同学住得远，中午在教室休息，午
饭放炉台上，十几分钟饭香就会飘满教
室，谁家伙食好，偶尔带点鱼，那味道像
生了根，几天散不去。教室里坐四五十
个学生，后面的高个子同学还是冷，鼻尖
发红，耳朵发僵，好处是脑子清醒不迷
糊，他们一下课就疯了似的围住火炉，盯
着矮个子同学发狠抱怨。

有炉火的时光不会有了，有的——
只是那段岁月的无限美好。
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