

并州话回

直底子鞋

张玉虎



人长着两只脚，一左一右，鞋也有两只，一只左脚穿，一只右脚穿，如果不小心穿反了，肯定不舒服。可我七八岁的时候，却穿过好几年的直底子鞋，两只鞋一样样地，不分左右。

那时村里人穷，买不起衣服和鞋。将买鞋穿看作是一件十分奢侈的事情，对脚上蹬着“买鞋”的人，农妇们心里羡慕人家时髦漂亮，嘴上却说：这家的婆姨嘴精手懒不会过日子，连一双鞋也做不下。大部分人家一家老小穿的衣服和鞋都得靠妇女们的两只手做。打络梢，替样子，纳底子，做帮子，绱鞋，绱好鞋还得用槌头槌。一天到晚做了大的做小的，一年四季360天，天天忙也满足不了需要。人们一般最多有两双鞋，一双面料差点儿的日常劳动穿，一双面料好点儿的“做新”（出门）时穿。小孩子们的鞋则是穿烂一双再做一双，脚上穿的鞋脚趾头脚后跟露出来了，下一双还没有做好呢。十来岁的小男孩，一天到晚在外面疯，不是爬墙上壁，就是踩泥趟水，两只脚不得消停，那鞋也就特别费。再加上人们走路时都是脚的外边出力大，里边出力小，村里人叫作外撇，鞋底子的磨损程度也就不一样，往往是里边还好的，外边就磨得“塌底”了，一双鞋也就不能穿了。如何解决这一问题呢，农妇们无奈之下就想了一个办法：给小孩子们做直底子鞋。直底子鞋有两种：一种是那种帮子较高前面有一个三角形“牛鼻子”的鞋，太原城南的方言叫作鞞(sǎ)鞋；还有一种是方口儿的直底子鞋，方言就叫作方口儿鞋。直底子鞋两只不分左右，可以在两只脚上轮替着穿。虽然穿着难受点儿，看着别扭点儿，但这样就可以延长鞋的穿着寿命，给大人们省点儿时间，给家里节约点儿布料，这也是那个特殊年代里没有办法的办法。当时，不光我一人穿直底子鞋，和我一般大的小伙伴们大都是穿直底子鞋。大人们下地劳动时也有穿直底子鞋的。

直底子鞋穿上后，得每天记住是怎么穿的，第二天再换过来，经常是晚上睡觉时把鞋脱在炕沿下，大人们就给换过来了。一直到上小学三四年级我脚上穿的还是直底子鞋，后来大了点儿，才穿上左右分明的“正常”鞋。再后来双脚则以穿“买鞋”为主，难得穿上一双手工做的鞋了。

现在，不管城乡，女人们做鞋的少了，孩子们还没学会走路，脚上穿得就是精致漂亮的左右分明玲珑可爱的“买鞋”，那种手工做的直底子鞋是无处可觅了。即便你想做一双，连个“替鞋样子”也找不到了。

小时候，倭瓜是家乡平定冬季的主打蔬菜之一。每年开春，父亲总要在玉米地里套种上十几株倭瓜，夏季倭瓜的瓜蔓弯弯曲曲，像个野孩子似的在田地里到处乱窜，花开了，黄灿灿的一片，让人心悅。秋天，倭瓜成熟了，父亲抽时间担回家，垒在窗户下，我家的饭食也在早饭或晚饭中有了倭瓜的影子。尤其是晚饭，基本上是用倭瓜片和小米熬成的稀饭。天冷了，人们再把倭瓜搬回家，垒到屋子墙角边。

记得有一年，倭瓜大丰收，我家窗台下垒放一大堆，青的、红的、白的、花的，足足有一百多个，像一道小小的彩色的墙，导致了那年冬季的晚饭，基本都是固定饭食——倭瓜小米粥。为了增加食欲，母亲在熬制过程中，特意加入一小撮糖精，让原本寡淡无味的倭瓜米汤，有了一丝甜甜的味道。

倭瓜吃不完，在秋季还可制成干菜，能做干菜除倭瓜外，还有眉豆（豆角）、红白萝卜等蔬菜。倭瓜是用专门工具擦成条状挂在树枝上慢慢晾干；眉豆（豆角）可煮熟干，也可剪成细条状生干；红白萝卜只能擦成片干在草地上或窑顶上，我家擦的白萝卜片，就



干在我家不远的一片草地上，因此，拾萝卜片，就成了放学后的一项重要任务。干菜是冬春季，尤其是春季的主打蔬菜，要是遇到年景不好，蔬菜歉收，还得去河北赞皇一带用煤炭换取蔬菜。

记得那一年蔬菜歉收，在一个凌晨，父亲带上母亲准备好的干粮，就和村东的王大伯出发了。他们先从三十里外村办煤矿各自买了一百斤煤，然后担着向河北方向进发。那时通往河北是翻山越岭的羊肠小路。到了河北赞皇时天已黄昏。返回的第二天还遭遇了大雪，父亲回家时浑身雪白，像个雪人，由于途中摔了一跤，回来时一瘸一拐的。

吃菜如此艰难，吃肉更是不易，小

时候全村只有在过年前夕宰杀一只羊，作为福利分给村民过春节。记得那年，我放学回来，正赶上大人们挤在官窑（村办公室）里，等待分享一年中最美最好的食品——羊肉。依旧是按照往年惯例，将羊肉按着好坏肥瘦搭配均匀，平均分成50多份，然后通过抓阄的形式来分配。我挤进去的时候，羊肉早已分好，一小堆一小堆码放在案板上。大人们挤绕在里屋一张方桌边，正忙着抓阄。我溜到案板前，立刻有一股羊肉的清香直钻鼻口，感觉到从未有过的舒畅，悄悄拿起掉在案板上的一块小小的肉渣，放在鼻子前闻了又闻，真想吞进肚子里。

如今，倭瓜早已成了辅助蔬菜，凭票买肉也成了历史。

民间综艺

手蛋和铁棒

刘印军

冬天到了，留心一下老人们晨练时手中握的是什么？对了，那是一对手蛋和一个铁棒。别小看这玩意儿，它的活动量可大哩！

大同人采用手蛋和铁棒加强身体锻炼的历史可追溯到清代。那时城内的茂盛石铺就专门出售石手蛋，后来铁铺便开铸铁蛋和铸铁棒，亦有采用电镀的，有时也可见到个别铜料所制。

常见的手蛋为一对两个球，多为7厘米直径；个别是三个球，4厘米直径。常见的铁棒长度不一，但不短于8厘米，棒的粗细也不同，往往是棒两端各有一个小球相连。运动时，一只手（可左右手轮换）握住器件，活动手指，使手蛋、铁棒来回上下绕动，上肢也渐渐灵活起来。

神话传说

晋祠水镜台的故事

牛爱科

走进晋祠博物馆正门，看到的第一座建筑就是水镜台。水镜台是一个乐台，俗称戏台。是为水母娘娘、圣母娘娘等诸神修建的。主要用于给诸神唱戏取乐。水镜台建起后，晋祠乡绅百姓等筹资请来戏班，酬神唱大戏，谁知无论演员怎样大声唱，圣母娘娘、水母娘娘就是听不到，只能看到演员们的动作，整个表演成了哑剧。水母娘娘和圣母娘娘很不高兴。负责修建乐台者一时不知所措。正在这时，来了一个冶峪村卖大瓮的人。他趁着唱戏的机会，想卖些大瓮，于是吼了两声：“卖大瓮喽！”

水母娘娘和圣母娘娘对台上戏班人说：“听到了，听到你们在喊卖大瓮。这是一出什么戏，以前从没看过。”这时卖瓮的人又喊两声：“卖大瓮！”水母娘娘和圣母娘娘对戏班人说：“你们就是会唱卖大瓮，能不能唱其他的！这卖大瓮的声音太刺耳！”戏班的人也听到卖大瓮的叫卖声特别响亮。负责建水镜台的人，马上意识到是卖瓮人的大瓮起了扩声作用。于是将卖瓮人的四个大瓮，分别埋在水台的四个角上。从此水镜台上唱戏，声音特别宏亮，四面八方都能听得清清楚楚。

印记山西戏曲



孝义碗碗腔

孝义碗碗腔 孝义碗碗腔是由流行于孝义民间的一种皮影说唱艺术，逐渐演变而成的一个地方戏曲剧种。在演唱过程中，有一个“碗碗”状铜铃参与唱腔和曲牌的全部伴奏。金属之音，质地清脆，色调明快，和柔美细腻的弦响效果混同一体，别有一番风味。故名碗碗腔。主要流布于孝义一带。

碗碗腔音乐，属于一种说唱性质的音乐，其板式略显单调，曲牌不多，相对适合于平铺直叙地叙述情节，难以形象地塑造剧中人物。打击乐除碗碗、节子外，前期只有铰子和亮锣，后来才增加了呼胡、月琴、二弦。代表剧目有《花柳林》《逼风记》。

文/篆刻 李泽峰

图片来源:百度网

传记

“二则乱”，西方佛教岂可与天子王道争雄？从治理国家现实出发，他认为佛寺僧徒日盛，势必劳民伤财，耗民害农以致天下凋敝。同期，朝中精英抑佛言论不断，如裴埒主张：凡僧人道士，只允许六十四岁以上老大爷，尼姑女冠只允许四十九岁以上老太太，才能终身在教；德宗犹豫中征求群臣意见，多数官员认为佛教理应澄汰，只是不宜大举驱灭。员外郎彭偃，提出一条新鲜而可行意见，建议责令僧道“就役输课”，要给国家纳税，以消解佛道害政之危。稍后，宪宗迎佛骨入大内，当即遭到韩愈、李翱等人急谏反对，把崇抑佛门之争推向高潮。此刻，白居易当然站在国家主流立场，对佛教长期

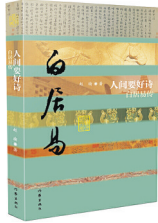
干扰军国政事同声反对，与韩愈等人抑佛主张是一致的。

但是，如果排除政治经济因素，而从理学上探究人性因素，白居易和刘禹锡等人，又认为儒佛之间未必水火不容。居易此前认真听取高僧讲授佛理，先后研读过密宗、北宗、南宗等禅法经学，感觉“静心、觉性、慈情、由缘、天命、无常”等人生哲学，深富禅理，由此还写过《八渐偈》等诗歌，表达“真言”与“君道”并不冲突。诗人以经世治国角度弘扬儒家，坚持儒学革新，排抑佛门，代表着中唐士人“致用”现实政治的基本态度，意在努力挽救和变革中唐基本秩序。与此同时，士人又往往从佛禅空门中寻找“独善”自适的精神高地，为

作家出版社

96

赵瑜著



《人间要好诗——白居易传》节选

自己那颗落魄心灵探求居所与出路。佛教教义与诗人慈悲性格深度吻合。白居易前期一篇诗作，题为《客路感秋，寄明准上人》，读者不妨从中品析诗人心路历程：

日暮天地冷，雨霁山河清。长风从西来，草木凝秋声。已感岁倏忽，复伤物凋零。孰能不慙凄，天时牵人情。

连载

希望出版社

96

曾有情著



《金珠玛米小扎西》节选

有一个要当金珠玛米的信念，这总是没错的。

“那就让他这么跟着？”赵照问。

“咱们等着他，既然已经跟来了，他一个孩子落在后面，出了事怎么办？”林海平说。

大家只好站在原地，等小扎西追上来。小扎西听不见他们的商量，见

他们停步不前，以为是要赶他回去呢，也站着不动，不敢靠近。

不能这么僵持着呀。林海平举起手臂，一个劲地朝小扎西挥舞，意思是让小扎西跟上来。小扎西明白了林海平的手势，三步并作两步走，很快追上了巡逻分队。

小扎西投来歉疚的微笑，算是给林海平和各位老兵认错了，然后呆呆地站在那里，等待林海平批评他抗命不遵。

事已至此，批评他还有什么用吗？林海平只好说：“还站着干什么？走啊。”

“嗯。”小扎西高兴地应着，把腿从雪里抽出来，紧接着又把腿插进深深的积雪中，跟着他们朝前走去。

翻过一道三百多米

高的山梁，大家都不由自主地停下了脚步，大口喘息。赵照甚至已经开始呕吐，就连早已适应高山环境的林海平，也累得张开嘴巴急速呼吸。别看这道山梁相对高度只有三百来米，但对海拔已经达到了五千五百米。

在海拔五千米左右的高度躺着一动不动，就相当于在低海拔地区走路负重三十公斤。何况他们还背着武器，何况他们还踏着深雪，何况他们已经走了几个小时，何况他们还要继续走好几个小时。

小扎西在他阿妈肚子里就打下的底子，确实非同凡响，抗御高山反应的能力不是一般的强。但小扎西的劣势也很明显，他个子小，体重轻，抗风能力差。

小说