

并州话回

## 直底子鞋

张玉虎



人长着两只脚,一左一右,鞋也有两只,一只左脚穿,一只右脚穿,如果不小心穿反了,肯定不舒服。可我七八岁的时候,却穿过好几年的直底子鞋,两只鞋一样地,不分左右。

那时村里人穷,买不起衣服和鞋。将买鞋穿看作是一件十分奢侈的事情,对脚上蹬着“买鞋”的人,农妇们心里羡慕人家时髦漂亮,嘴上却说:这家的婆姨嘴精手懒不会过日子,连一双鞋也做不下。大部分人家一家老小穿的衣服和鞋都得靠妇女们的两只手做。打袼褙,替样子,纳底子,做帮子,绱鞋,绱好鞋还得用楦头楦。一天到晚做了大的做小的,一年四季360天,天天忙也满足不了需要。人们一般最多有两双鞋,一双面料差点儿的日常劳动穿,一双面料好点儿的“做新”(出门)时穿。小孩子们的鞋则是穿烂一双再做一双,脚上穿的鞋脚趾头脚后跟露出来了,下一双还没有做好呢。十来岁的小男孩,一天到晚在外面疯,不是爬墙上壁,就是踩泥趟水,两只脚不得消停,那鞋也就特别费。再加上人们走路时都是脚的外边出力大,里边出力小,村里人叫作外撇,鞋底子的磨损程度也就不一样,往往是里边还好的,外边就磨得“塌底”了,一双鞋也就不能穿了。如何解决这一问题呢,农妇们无奈之下就想了一个办法:给小孩子们做直底子鞋。直底子鞋有两种:一种是那种帮子较高前面有一个三角形“牛鼻子”的鞋,太原城南的方言叫作靸(sǎ)鞋;还有一种是方口儿的直底子鞋,方言就叫作方口儿鞋。直底子鞋两只不分左右,可以在两只脚上轮替着穿。虽然穿着难受点儿,看着别扭点儿,但这样就可以延长鞋的穿着寿命,给大人们省点儿时间,给家里节约点儿布料,这也是那个特殊年代里没有办法的办法。当时,不光我一人穿直底子鞋,和我一般的小伙伴们大都是穿直底子鞋。大人们下地劳动时也有穿直底子鞋的。

直底子鞋穿上后,得每天记住是怎么穿的,第二天再换过来,经常是晚上睡觉时把鞋脱在炕沿下,大人们就给换过来了。一直到上小学三四年级我脚上穿的还是直底子鞋,后来大了点儿,才穿上左右分明的“正常”鞋。再后来双脚则以穿“买鞋”为主,难得穿上一双手工做的鞋了。

现在,不管城乡,女人们做鞋的少了,孩子们还没学会走路,脚上穿得就是精致漂亮的左右分明玲珑可爱的“买鞋”,那种手工做的直底子鞋是无处可觅了。即便你想做一双,连个“替鞋样子”也找不到了。

小时候,倭瓜是家乡平定冬季的主打蔬菜之一。每年开春,父亲总要在玉米地里套种上十几株倭瓜,夏季倭瓜的瓜蔓弯曲,像个野孩子似的在田地里到处乱窜,花开了,黄灿灿的一片,让人心悦。秋天,倭瓜成熟了,父亲抽时间担回家,垒在窗户下,我家的饭食也在早饭或晚饭中有了倭瓜的影子。尤其是晚饭,基本上是用倭瓜片和小米熬成的稀饭。天冷了,人们再把倭瓜搬回家,垒到屋子墙角边。

记得有一年,倭瓜大丰收,我家窗台下垒放一大堆,青的、红的、白的、花的,足足有一百多个,像一道小小的彩色的墙,导致了那年冬季的晚饭,基本都是固定饭食——倭瓜小米粥。为了增加食欲,母亲在熬制过程中,特意加入一小撮糖精,让原本寡淡无味的倭瓜米汤,有了一丝甜甜的味道。

倭瓜吃不完,在秋季还可制成干菜,能做干菜除倭瓜外,还有眉豆(豆角)、红白萝卜等蔬菜。倭瓜是用专门工具擦成条状挂在树枝上慢慢晾干;眉豆(豆角)可煮熟干,也可剪成细条状生干;红白萝卜只能擦成片干在草地上或窑顶上,我家擦的白萝卜片,就

太原晚报

责编 傅晓玉  
校对 立君

16 版



干在我家不远的一片草地上,因此,拾萝卜片,就成了放学后的一项重要任务。干菜是冬季,尤其是春季的主打蔬菜,要是遇到年景不好,蔬菜歉收,还得去河北赞皇一带用煤炭换取蔬菜。

记得那一年蔬菜歉收,在一个凌晨,父亲带上母亲准备好的干粮,就和村东的王大伯出发了。他们先从三十里外村办煤矿各自买了一百斤煤,然后担着向河北方向进发。那时通往河北是翻山越岭的羊肠小路。到了河北赞皇时天已黄昏。返回的第二天还遭遇了大雪,父亲回家时浑身雪白,像个雪人,由于途中摔了一跤,回来时一瘸一拐的。

吃菜如此艰难,吃肉更是不易,小

时候全村只有在过年前夕宰杀一只羊,作为福利分给村民过春节。记得那年,我放学回来,正赶上大人们挤在官窑(村办公室)里,等待分享一年中最美好的食品——羊肉。依旧是按照往年惯例,将羊肉按着好坏肥瘦搭配均匀,平均分成50多份,然后通过抓阄的形式来分配。我挤进去的时候,羊肉早已分好,一小堆一小堆码放在案板上。大人们挤在里屋一张方桌边,正忙着抓阄。我溜到案板前,立刻有一股羊肉的清香直钻鼻孔,感觉到从未有过的舒畅,悄悄拿起掉在案板上的一块小小的肉渣,放在鼻子前闻了又闻,真想吞进肚子里。

如今,倭瓜早已成了辅助蔬菜,凭票买肉也成了历史。

## 民间综艺

## 手蛋和铁棒

刘印军

冬天到了,留心一下老人们晨练时手中握的是什么?对了,那是一对手蛋和一个铁棒。别小看这玩意儿,它的活动量可大哩!

大同人采用手蛋和铁棒加强身体锻炼的历史可追溯到清代。那时城内的茂盛石铺就专门出售石手蛋,后来铁铺便开卖铸铁蛋和铸铁棒,亦有采用电镀的,有时也可见到个别铜料所制。

常见的手蛋为一对两个球,多为7厘米直径;个别的三个球,4厘米直径。常见的铁棒长度不一,但不短于8厘米,棒的粗细也不同,往往是棒两端各有一个小球相连。运动时,一只手(可左右手轮握)握住器件,活动手指,使手蛋、铁棒来回上下绕动,上肢也渐渐灵活起来。

## 神话传说

牛爱科

## 晋祠水镜台的故事

走进晋祠博物馆正门,看到的第一座建筑就是水镜台。水镜台是一个乐台,俗称戏台。是为水母娘娘、圣母娘娘等诸神修建的。主要用于给诸神唱戏取乐。水镜台建起后,晋祠乡绅百姓等筹资请来戏班,酬神唱大戏,谁知无论演员怎样大声唱,圣母娘娘、水母娘娘就是听不到,只能看到演员们的动作,整个表演成了哑剧。水母娘娘和圣母娘娘很不高兴。负责修建乐台者一时不知所措。正在这时,来了一个治峪村卖大瓮的人。他趁着唱戏的机会,想卖些大瓮,于是吼了两声:“卖大瓮喽!”

水母娘娘和圣母娘娘对台上戏班人说:“听到了,听到你们在喊卖大瓮。这是一出什么戏,以前从没看过。”这时卖瓮的人又喊两声:“卖大瓮!”水母娘娘和圣母娘娘对戏班人说:“你们就是会唱卖大瓮,能不能唱其他的!这卖大瓮的声音太刺耳!”戏班的人也听到卖大瓮的叫卖声特别响亮。负责建水镜台的人,马上意识到是卖瓮人的大瓮起了扩声作用。于是将卖瓮人的四个大瓮,分别埋在水台的四个角上。从此水镜台上唱戏,声音特别宏亮,四面八方都能听得清清楚楚。



孝义碗碗腔

**孝义碗碗腔** 孝义碗碗腔是由流行于孝义民间的一种皮影说唱艺术,逐渐演变而成的一个地方戏曲剧种。在演唱过程中,有一个“碗碗”状铜铃参与唱腔和曲牌的全部伴奏。金属之音,质地清脆,色调明快,和柔美细腻的弦响效果混同一体,别有一番风味。故名碗碗腔。主要流布于孝义一带。

碗碗腔音乐,属于一种说唱性质的音乐,其板式略显单调,曲牌不多,相对适合于平铺直叙地叙述情节,难以形象地塑造剧中人物。打击乐除碗碗、节子外,前期只有饺子和亮锣,后来才增加了呼胡、月琴、二弦。代表剧目有《花柳林》《逼凤记》。文/篆刻 李泽峰

图片来源:百度网

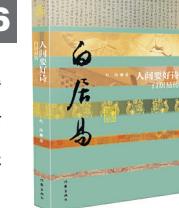
## 传记

“二则乱”,西方佛教岂可与天子王道争雄?从治理国家现实出发,他认为佛寺僧徒日盛,势必劳民伤财,耗民害农以致天下凋敝。同期,朝中精英抑佛言论不断,如裴垍主张:凡僧人道士,只允许六十四岁以上老大爷,尼姑女冠只允许四十九岁以上老太太,才能终身在教;德宗犹豫中征求群臣意见,多数官员认为佛教理应澄汰,只是不宜大举驱灭。员外郎彭偃,提出一条新鲜而可行意见,建议责令僧道“就役输课”,要给国家纳税,以消解佛道害政之危。稍后,宪宗迎佛骨人大内,当即遭到韩愈、李翱等人急谏反对,把崇抑佛门之争推向高潮。此刻,白居易当然站在国家主流立场,对佛教长期

干扰军国政事同声反对,与韩愈等人抑佛主张是一致的。

但是,如果排除政治经济因素,而从理学上深究人性因素,白居易和刘禹锡等人,又认为儒佛之间未必水火不容。居易此前认真听取高僧讲授佛理,先后研读过密宗、北京、南宗等禅法经学,感觉“静心、觉性、慈情、由缘、天命、无常”等人生哲学,深富禅理,由此还写过《八渐偈》等诗歌,表达“真言”与“君道”并不冲突。诗人以经世治国角度弘扬儒家,坚持儒学革新,排抑佛门,代表着中唐士人“致用”现实政治的基本态度,意在努力挽救和变革中唐基本秩序。与此同时,士人又往往从佛禅空门中寻找“独善”自适的精神高地,为

作家出版社

96  
赵瑜 著

——《人间要好诗》节选

自己那颗落魄心灵探求居所与出路。佛教经学与诗人慈悲性格深度吻合。白居易前期一篇诗作,题为《客路感秋,寄明上人》,读者不妨从中品析诗人心路历程:

日暮天地冷,雨霁山河清。长风从西来,草木凝秋声。已感岁倏忽,复伤物凋零。孰能不憯凄,天时牵人情。

希望出版社

96  
曾有情 著

《金珠玛米小扎西》节选

有一个要当金珠玛米的信念,这总是没错的。“那就让他这么跟着?”赵照问。

“咱们等着他,既然已经跟来了,他一个孩子落在后面,出了事怎么办?”林海平说。

大家只好站在原地,等小扎西追上来。小扎西听不见他们的商量,见

他们停步不前,以为是要赶他回去呢,也站着不动,不敢靠近。

不能这么僵持着呀。林海平举起手臂,一个劲地朝小扎西挥舞,意思是让小扎西跟上来。小扎西明白了林海平的手势,三步并作两步走,很快追上了巡逻分队。

小扎西投来歉疚的微笑,算是给林海平和各位老兵认错了,然后呆呆地站在那里,等待林海平批评他抗命不遵。

事已至此,批评他还有什么用吗?林海平只好说:“还站着干什么?走啊。”

“嗯。”小扎西高兴地应着,把腿从雪里抽出来,紧接着又把腿插进深深的积雪中,跟着他们朝前走去。

翻过一道三百多米

高的山梁,大家都不由自主地停下了脚步,大口喘息。赵照甚至已经开始呕吐,就连早已适应高山环境的林海平,也累得张开嘴巴急速呼吸。别看这道山梁相对高度只有三百来米,但绝对海拔已经达到了五千五百米。

在海拔五千米左右的高度躺着一动不动,就相当于在低海拔地区走路负重三十公斤。何况他们还背着武器,何况他们还踏着深雪,何况他们已经走了几个小时,何况他们还要继续走好几个小时。

小扎西在他阿妈肚子里就打下的底子,确实非常响亮,抗御高山反应的能力不是一般的强。但小扎西的劣势也很明显,他个子小,体重轻,抗风能力差。

小说