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冬至日，丑时。天还墨黑一团，三门亭旁镇
的杨家村就响起了锣鼓声，一身古装打扮的杨氏
族人，从村中的各个角落聚集到祠堂。一长溜的
红色宫灯，驱散了黎明前的黑暗，照亮了前行者
的路。拜天坛已经搭好，供桌已摆好，祭品也一
一放置妥当。寅时，这里要举行一场神秘而古老
的祭冬大典。

这是杨氏族人冬至日最重要的活动。这场
被列入联合国人类非物质文化遗产代表名录的
祭冬，在东南沿海的这个小村庄，已经延续了
700多年。一代代的三门人在黎明前的冬寒中，
举行“大如年”的祭拜。

在古人眼里，冬至是大吉之日。民间对待冬
至，像过小年一样隆重，称之为“亚岁”。在乡村，
过冬至更是草率不得，此时农事已闲，一家人在
一起敬神祀祖，打打牙祭，在一年中最长的夜晚，
享受着俗世的幸福。

冬至时节，已是隆冬，满地衰微，树木已是骨
瘦形销，“冬至唔到勿讲寒”，数九寒天，始于冬
至。古人为破解冬日孤闷，作了《九九消寒图》。

家乡的冬至日，家家户户要吃糯米圆。冬至

圆在水里煮熟后，要放在红糖黄豆粉中滚一滚，
使糯米圆相互之间不粘连。滚过黄豆粉的圆子，
颜色由玉白变为土黄，带着好闻的豆香味。这个
过程，家乡人称之为“擂”。甜的“冬至圆”，被叫
做“擂圆”“硬擂圆”或“翻糙圆”。

冬至圆亦有咸圆。咸圆里，是把猪肉、豆腐
干、冬笋、胡萝卜、白萝卜等切成的细丁，炒熟后，
包进糯米粉中。讲究些的主妇，会在象牙白的咸
圆里点个红点，显得十分喜庆。老家把这种咸圆
称为炊圆。

冬至圆蒸熟后，按惯例，祭祖之后，全家围坐
一起，欢欢喜喜共享冬至圆。

冬至夜，家乡的人还要喝甜酒酿。牙黄色的
糯米上，漂着细碎的桂花，带着些许的酒香。酒
酿烧滚后，空气中，弥漫着甜蜜的气息。

也有吃鸡子酒的。取黄酒与红糖调匀，磕入
三五只土鸡蛋，加姜片，隔水蒸熟。鸡蛋最好是奇
数，老人们相信，喝了奇数的鸡蛋酒，更加补人。

冬至是合家团聚的日子。出门在外的，会想
方设法赶回家。赶不回来的，老人们也要在席上
为其摆上碗筷，以示合家团圆。过了冬至夜，就
长了一岁，俗称“添岁”。

在家过冬至，节的味道浓得化不开。一家人
围坐一起，吃着冬至夜饭，聊的，是旧年的人事、
物事。暖黄的灯光下，有笑声和细语，一家人平
平安安地相守在一起，吃着滑软香糯的冬至圆，
喝着香甜可口的甜酒酿，有一搭没一搭地说着闲
话。尘世的幸福，不过是现时的安稳。

冬至夜，酒酿甜，擂圆香，家人闲坐，灯火可
亲，岁月静好，人间有味。一切都恰到好处。冬
至，是冬天里最温馨的一个节气。
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冬至：冬天里最温馨的一个节气
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《金珠玛米小扎西》节选
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尿完，小扎西扣上裤
扣，一脸轻松地说：“憋得
我难受，现在轻松多了。”

那个大胡子兵刚才的
得意劲儿陡地消失，气得
脸都变绿了，往铁丝网跟
前凑了凑，咧着嘴龇着牙
一副要咬人的样子。痦子
军官还算识趣，一把抓住
大胡子兵的胳膊。大概他
也觉得自己的兵撒狗粪的
做法有些下作，拉着大胡

子兵灰溜溜地走了。
这天正好是星期天，

按照惯例，晚上每个班都
要召开班务会。巡逻归
来，林海平利用班务会时
间，组织参加巡逻的一班
士兵进行讨论，主题是“如
何看待小扎西把尿尿到国
外”和“怎么应对边境上的
非军事冲突”。小扎西作
为当事人，被邀列席班务
会，小扎西受宠若惊。

有一次，小扎西见赵
照提着马扎去一班宿舍
参加班务会，小扎西也提
着马扎跟着进了一班宿
舍，把马扎放下，坐在赵
照旁边。

一班长刘大强说：
“小扎西，这是一班的班
务会，要讲评全班上周的
工作，大家还要交流思
想，你不适合参加，请你
回去吧。”

小扎西愣住了，说：

“为什么？”
刘大强说：“因为你

不是一班的人。”
小扎西说：“我出操

训练站在一班的队列里，
站岗放哨我也跟赵照一
个班，我怎么就不是一班
的人啦？”

刘大强说：“那些都
是你自己的行为，不代表
你就是一班的人。”

小扎西仍不甘心：
“那……吃饭我坐一班的
桌子，这可是林哨长安排
的，应该算我就是一班的
人了吧？”

赵照说：“你连班果
哨所的人都不是，你怎么
能算一班的人？”

“我……我是哨所的
‘钉子户’，我在这里吃，
在这里住，在这里站岗放
哨、出操训练，我就是哨
所的人，也是
一班的人。”

二是读书思
考人生命题。“形质及寿
命，危脆如浮烟，尧舜与
周孔，古来称圣贤，借问
今何在？一去亦不还。
我无不死药，万万随化
迁。所未定知者，修短迟
速间”，“暮读一卷书，会
意如嘉话，欣然有所遇，
夜深犹独坐”，诗人手不
释卷，独处精神世界。三
是笔不停挥，创作一批诗
歌。“复多诗中狂，下笔不
能罢”，“我有乐府诗，成来
人未闻，今宵醉有兴，狂咏
惊四邻”。自写自咏，狂放
不羁，效法陶渊明组诗，一
写就是十六首，渭南除服
总共得诗一百五十首。四
是常饮常醉。“不以酒自
娱，块然与谁语？”“一杯复
两杯，多不过三四，便是心
中适，尽忘身外事。更复强
一杯，陶然遗万累。”有时他
劝自己，小饮三四杯就得，

更多时候，则是干脆放开
喝个够。谁能知道，白居
易对于酒精的依赖程度
究竟有多深？

不外乎就是以上四
件事吧。在效法陶渊明
组诗前头，乐天写下序
言：“余退居渭上，杜门不
出。时属多雨，无以自
娱。会家酝新熟，雨中独
饮，往往酣醉，终日不
醒。懒放之心，弥觉自
得，故得于此而有忘于彼
者，因咏陶渊明诗，适与
意会，遂效其体，成十六
篇，醉中狂言，醒辄自哂，
然知我者亦无隐焉。”自
画生活图像，跃然纸上。

白家虽然不富，乐天
四事不闲，很有耕读境
界。老友们时常接济一些
钱，也能补贴救急。记载
中，元稹、崔群、钱徽、李建
等人，都资助过白氏丁忧
生活，且不止一次，有银子

有马匹，还有药物书籍，给
诗人以极大慰藉。

按说，三年丁忧期
满，大都会补官起用。而
白居易、白行简兄弟俩，
却因李吉甫当权，迟迟得
不到朝廷召唤。待到第
四个年头悄然来临，白行
简无奈先行一步，应剑南
节度使卢坦之聘，到梓州
（今四川绵阳）去做一名
幕僚。

冬日的旷野冬日的旷野
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我来了
迎着朔风渐起的冬日
踯躅 旷野的小径
太阳 露不出一丝笑意
只有厚厚的彤云
深裹着 苍茫的大地

我来了
迎着朔风渐起的冬日
树 站成风景
嶙峋的肢体
泛不起半点儿绿的涟漪
雪花 挥洒着心情
希望 欲滴的水珠
挂在 仲冬的眉际

我来了
迎着朔风渐起的冬日
小径延伸着 寂静
旷野 深深浅浅
留下 一串串
我生命的踪迹

冬至，在二十四节令中倒数第三，曾跟春
节、端午、中秋等大节日并列，为四时八节之
一。

往昔，北方老家过冬至，有“量老鸦儿，推
年景”的习俗。“老鸦儿”是我们这个地方的方
言，指太阳。逢冬至天气晴朗，就见太阳在远
处低低绵绵。它将阳光斜铺大地，从南到北，
虽然淡薄了点儿，但也软软的有几分温情。

冬至正午，撩起我家北屋的棉布帘，阳光便
“忽悠”一下，闪进了屋里面，直抵北墙根；光洁瓷
实的泥土地面上，立时像铺了一层淡黄的锦。

娘取出那把祖传的“尺”——不过是一把
自制的笔直滑润的柳木棒，平日里量地垄、量
粪方、量家织的老粗布，到大年三十晚，也郑重
量一量姊妹仨这一年长了多少。冬至这天，柳
木尺被赋予神圣的使命——量“老鸦儿”。

娘将尺子贴着门槛直立起来，再拿一条线
绳儿去量它投在地面上的影子。嗬，量“老鸦

儿”，原是量阳光的影子呀。娘口里念叨着:
“一尺七，饿死鸡；一尺八，不大差；一尺九，年
景收。”这么一量，来年的年景，就有个底数
了。什么意思呢？娘说，柳木尺的影子越长，
就证明太阳离我们越远；太阳离我们越远，天
气就会越寒；天气越寒，冻土层越厚，害虫就会
被冻死啦。再者，化冻后土壤就会更松软。

看，这一切是不是都有利于庄稼的生长，
那还不预示着丰收的年景吗？

喔。原来这量“老鸦儿”最直接的结果，是
预测接下来一段日子的寒冷程度。那种对未知
的探寻意味，令我们这些小孩子充满了惊奇。

后来我悟出，这个习俗里，既有对冬至节
气的敬重，也有对严寒的达观和悦纳。

冬至，因此透露出了一股玄奥优雅的古典
情怀。

然而，最有诗意的冬至事件是画梅花。“冬
至日，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，

瓣尽而九九出，则春深矣。曰九九消寒图。”这
是明代《帝京景物略》里最美的消寒方法。

退休在家的信大哥，冬至日，和信嫂约定
画梅，晴天画红梅，阴天画青梅，多云天气呢，
就画成橘红色的。八十一天下来，一幅梅花
图，欹斜有致，青红相间。数一数，那年冬天，
11天多云，13天阴天，剩下57天，都是晴天。

梅花图上，呈现的是色彩，是天气，是八十
一朵姿态各异的梅。每天，都有一朵梅花要
开，青的，红的，或橘红的；涂梅的人，是庄重
的，清雅的，安适的。如此心神俱在，哪天舍得
平庸度过？

纸上的梅花涂完，回头看看窗外，春花春
叶，已扑棱棱散开。

呵！我也欣喜地等待着冬至日。网上拍
下的那幅《消寒图》正穿越时间和空间，向我飞
来。我用辛夷笔配上胭脂红，在冬至，把梅花
涂红第一朵。


