

灯下漫笔

又获一面

介子平



人间的面，吃一碗少一碗；人间的面，见一面少一面。

又获一面，对于青年而言，上车饺子下车面，有兄弟的地方必定有酒，放诞痛饮，不过一场小醉；至于老人，悲晨曦之易夕，则会格外在意之。父亲今年清明上过坟不久，突发疾病，行动受阻，脑梗病人的每一天都很艰难，用尽世间的心酸文字，写不出这一幕的凄凉，七月十五正住医院，未能进祖坟见他想见之人。握笔追思，岂胜怅惘，却又左书不成画。母亲身体也日衰，国庆节期间，她的侄孙辈婚礼，念叨想再回娘家一趟，说这可能是与老家的最后一面，我们说还有机会、还有机会。举目望去，晚辈的晚辈，隔代的隔代，乡亲辈，瞎胡论，人皆不识，其也不知。

零星思念，汇成银河。木心说：“人是在等人的时候老下去的”，望乡台，望夫石，望穿秋水，过尽千帆，不见人来。花已落地成茵，错过又要等一年。斜阳正好，你也不老，我们复又重逢，若是主动了还是无结果，那便不叫错过。

个人与个人相遇，结成社会关系，相互间反复接触的同时，形成彼此的友情。然人生得一知己的遇合，很难很难，而见面的意义，便在于从此可能永不相见。故人笑比庭中树，一日秋风一日疏，当年上班时，看那个年龄的前辈已很老，如今我已接近这把年纪。偶遇老同事，寒暄之后，必会说到谁谁患了绝症，谁谁刚刚故去，情动于中，意形于色，不由得“呃”了一声，人世死前惟有别，本该送他们最后一程。8月份我的公众号发出《故人不弃》一文后，一位网友留言告知，其所认识的一位、也是我的老同事，三个月前在京遽归道山，不过七十有一。两年前的那个夏天，他回太原时曾会过一面，人分千里外，兴在一杯中，可惜行程紧促，酒没约到。

未曾见面时，不知其子视其父，不知其人视其友，不知其君视其所使，不知其地视其草木，见面后，不过自以为是，似傻子看傻子，都觉对方是傻子。不合之人，罕觐时以扇“便面”，但就有不知趣者，戴着口罩，还要超前打个招呼。

尺牍书疏，千里面命。书信往来也算谋面，且对面不易表达者，书信可，对面不易速决者，书信可缓之。看过郁达夫给王映霞、徐志摩给陆小曼、朱生豪给宋清如、沈从文给张兆和的情书，那是从前。通讯如此发达的现代，王小波照例给生活在同一城市的李银河情书投递，足见有些不便当面表达的话，文字留有缓冲余地。鲁迅为孔另境所编《现代作家书简》作序云：“写信固然比较的随便，然而做作惯了，仍不免带些惯性，别人以为他这回是赤条条的上场了罢，他其实还是穿着肉色紧身小衫裤，甚至于用了平常绝不应用的奶罩。”见字如面，同样见一面少一面，尤其烽火连三月时。

“安史之乱”后，流落江南的杜甫，邂逅唱家李龟年，劫后余生，旧雨重逢，那件人生的华服，早已褪色如白，想起开元年间长安初识时的情形，万千感慨，竟一时无语，勉强的笑容半天收不回来。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，人无恙，众生安，大时代的小确幸，是另一种幸运。此一面，无限沧桑，酒香开瓮老，席间助兴者，当是忧伤叙事曲。月欲上而影初来，可惜多数丢失，只能从记忆深处寻找。

冬天的黄昏逼近，一个人走在夕阳薄暮的路上，山峦苍凉而深远。天气实在太冷了，感觉面前的人家似乎更加贫寒。柴门外面的风雪寂静而寡白，忽然有犬吠了几声，大概是这户人家的主人回家了吧。

这是唐代诗人刘长卿的诗《逢雪宿芙蓉山主人》中所描述的情景。那年冬初，刘长卿遭陷害被贬为睦州司马，途中借宿寒门。

诗中写道：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”一首五言绝句，把当时天寒地冻、风雪交加、寒屋露宿的境况写得如纸上画、曲中词，意境深远。全诗所透露的并不单是一屋、一院、一犬、一柴门等眼前景物，而是透过苍白干冷的景物，表达诗人贬官流落乡野的复杂心情。

黄昏夕阳下，山路遥远而跌宕，“我”独自一人在此徘徊，借宿

诗词拾英

借宿之境

焦琦策

的这户农家在寒冷的天天下显得更加清贫，暮色已垂，今晚住在这里吗？可农户的主人尚未回家，小院寂静寥落，当“我”听到了犬吠声，才知道院子的主人回家了。此时“我”仿佛感到一些暖意，风雪中的农家似乎有了烟火的味道。

可哪里才是“我”的归宿呢？

刘长卿的心境或许更为复杂，短短20个字，大概可以看到他横溢的才华和深厚的文学素养。刘长卿仕途虽跌宕，但给世人留



其实冬天就很好，我喜欢冬天，喜欢它的宁静。

春夏秋冬四个季节，就像人一样，有着不同的性格秉性，或是热情奔放，或是低调沉稳；或是能说会道，或是憨厚朴实。它们做着不同的事情，春播，夏长，秋收，冬藏。冬天就是把一年的成果统统收进自己的袋子里，储藏起来，然后理直气壮地细细地品味着。这是一个很富足的季节，好像春夏秋的忙碌就是为了冬天的安逸。这时连凉凉的空气里都有一种香甜的气味沁人心脾。

这常常让我想起陆游《游山西村》“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，心想冬天就该这样过。这是丰收之后，农闲时的欢愉富足的景象。

冬天就像是一个去尽铅华的人，一切还原了最初的模样。

刚去插队时，正赶上农忙，在

地里累得不知东南西北，压根没顾上看看土地的模样。冬日的一天，生产队长带我们去平整土地，看着收割完庄稼的空旷寂静的土地，我忽然发现它们是那么辽阔，那么神圣。褐色的土地或松软或坚硬，或平坦或起伏，在阳光下熠熠生辉。望着这片熟悉的土地，我竟觉得有点陌生，脱口而出“原来土地是这样的”。同伴们听后轰然大笑，不过随即又若有所思，严肃地说，“真是，没注意，土地是这样的！”那一刻，我们都有一种莫名的激动，看到了承载着一茬又一茬庄稼的土地的样子。我们脚踏着土地，杵着铁锹，眺望远方。多少年后我仍记得，一群小知青在一个晴朗的冬天被土地的模样所震撼。从此我对土地有了一种感恩和热爱。

插队时冬天的晚上我们围炉而坐，讲故事，说笑话，谈理想。

传记

行简此去，居易愈感孤单，心灰意懒，殿中侍御史李建送来一匹马，他也辞退掉了。

白行简临行前，新添一子，起名龟儿。这个小侄儿，成了白居易心头嫩肉，视同己出。头也嫩肉，视同己出。头也嫩肉，视同己出。头也嫩肉，视同己出。

白居易返乡丁忧四载，其实并非一件坏事。客观上，他避开了李吉甫专权和阉党凶焰的高涨时期。几年间天下不安，发生了淮西叛乱等许多纷争，白居易如果仍在朝中行走，命运如何难难测断。前述《白题写真》中已有预感：“况多刚狷性，难与世同尘。不惟非贵相，但恐生祸因。”像裴垍、薛存诚等刚正之臣忍辱而逝，便是明证。这位李吉甫绝非平庸之辈，治

国惩吏也是极有手段的。从元和六年(811)四月，到元和九年(814)岁尾，白居易渭南丁忧将近四年。前后相加，诗人曾在下乡乡村生活十年之久，这让他藏锋守拙、躬耕磨砺以达更高境界的苦寒修行。

离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。元和九年(814)冬，李吉甫病重身亡。十二月二十五日，韦贯之做了宰相，进士集团重新有了代表人物。经朝中韦贯之、崔群、钱徽等多位老友协助，宪宗诏命白居易回朝，授任太子左赞善大夫。诏命传来，白公长吁而谢：“上感君犹念，傍惭友或推。”(《酬卢秘书二十韵》)白居易终于结束了乡村丁忧服除生活，回返朝中。

作家出版社

102

赵瑜著



《人间要好诗——白居易传》节选

这一年，白居易四十三岁。

十八、同年再贬刘柳元白

白居易新任赞善大夫，属太子东宫“掌侍从”文官。此官自唐设到宋止，史家注解总是不大确切，一说为东宫教研成员，是围绕太子劝善规过职官之一，其领班称“左谕德”。

连载

希望出版社

102

曾有情著



《金珠玛米小扎西》节选

小扎西有些强词夺理。

“可有有领章帽徽吗？”赵照问。

“不是我不要领章帽徽，是你们不给我嘛。”小扎西说。“所以呀，没给你就是不承认你是哨所的人，回宿舍认字去吧。”赵照说。

“你们，你们……”小扎西什么委屈都可以忍

受，唯独不能忍受哨所的兵们还把他当外人，顿时大哭起来，“太伤我心了……你们即使不承认我是金珠玛米，好歹承认我是哨所的人也行啊，可你们……”他提起马扎，含着泪水出了一班宿舍。

今晚，赵照通知小扎西，林哨长批准他列席一班的班务会。小扎西激动万分地问：“你们承认我是哨所的人啦？”“是列席，不是承认。”赵照说。

班务会就“如何看待小扎西把尿尿到国外”和“怎么应对边境上的非军事冲突”展开了热烈的讨论。林海平首先让小扎西发言，问他当时是怎么想的。

小扎西说：“我当时也没多想，就是气不过。那外国大胡子兵太可恶

下了宝贵的精神财富。

想必正在等着借宿的刘长卿内心的失落很重，作为朝廷官员，现在要寄人篱下，难免拘谨。但是事已至此，只能委曲求全。无论这首诗是刘长卿当时写就，还是做了睦州司马后在书房里缓缓写出，还是经过了更长时间的沉淀，都表明了他在做人文上的思想与境界。

刘长卿或许只是一个小小的官员，只是一个留下不算很多诗作的诗人，或许同代李白杜甫掩盖了他的成就，使他显得“微不足道”，但仅凭这首《逢雪宿芙蓉山主人》，就使他在唐朝文化盛世中赢得一席之地。我们仅从他传达出的直观印象和给人丰富的联想，就知道这首诗艺术成就之高、状物状景之如在目前、抒发胸臆之一气呵成，表现了诗人卓越的才华和推敲词语的严谨态度。

有时躺在铺板床上静静地听着从别的窑洞里传来的悠扬的小提琴声，《白毛女》《三套车》和《梁祝》是我们农场那几个“文青”喜欢演奏的曲目。听着外面风的呼啸声，看着纷纷飘落的雪花，我们为能拥被聊天、烤火取暖而欣慰和满足。虽然我们不懂“白灰旋拨通红火，卧听萧萧雪打窗”的浪漫，但我们会开心地唱起“北风那个吹，雪花那个飘……”

没有雪的冬天是不完美的。

许多年以后慢慢悟出，雪不仅滋润着土地，还滋润着人的心灵，引人遐想。冬天的夜晚，捧一本喜欢的书，如果窗外飘着纷纷扬扬的雪花，那柳宗元的《江雪》便拉开你阅读的序幕。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”你心中展开一个画面，一种静谧的美。读书和做学问不也是这样么？独自去阅读那些有趣的或艰涩的文字，孜孜以求，孤寂艰辛与快乐幸福并存，都是一种享受。

很喜欢张岱的《湖心亭看雪》，大文豪“余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”晚上寒气逼人，一片漆黑，他老人家为什么独驾一叶小舟前往湖心亭看雪呢？是去欣赏模糊的水墨湖山夜景图？还是在孤寂的情怀中藏有避世的幽愤呢？

在冬天的晚上读书，会让你有一种与时空的交流。

四季中好像只有冬季能让人从容安稳，你可以放慢脚步感受它。你会感到冬天其实蕴藏着勃勃生机，对万物来说，这是一个养精蓄锐的季节。

我喜欢冬天的安逸和安宁，不必行色匆匆，不必光芒四射，静静地做自己的事就好。

小说