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《人间要好诗
——白居易传》节选
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《金珠玛米小扎西》节选
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小扎西有些强词夺
理。

“可你有领章帽徽
吗？”赵照问。

“不是我不要领章帽
徽，是你们不给我嘛。”小
扎西说。“所以呀，没给你
就是不承认你是哨所的
人，回宿舍认字去吧。”赵
照说。

“你们，你们……”小
扎西什么委屈都可以忍

受，唯独不能忍受哨所
的兵们还把他当外人，
顿时大哭起来，“太伤
我心了……你们即使不
承认我是金珠玛米，好歹
承认我是哨所的人也行
啊，可你们……”他提起
马扎，含着泪水出了一班
宿舍。

今晚，赵照通知小扎
西，林哨长批准他列席一
班的班务会。小扎西激
动万分地问：“你们承认
我是哨所的人啦？”“是列
席，不是承认。”赵照说。

班务会就“如何看待
小扎西把尿尿到国外”和

“怎么应对边境上的非军
事冲突”展开了热烈的讨
论。林海平首先让小扎
西发言，问他当时是怎么
想的。

小扎西说：“我当时
也没多想，就是气不过。
那外国大胡子兵太可恶

了，往咱们的国土扔狗粪
也就罢了，还说出那么难
听的话，这是人说的话
吗？林哨长与他们交涉
一番，这事就算完了。我
想金珠玛米定然是有规
矩，可我没那么多规矩，
我必须出这口恶气。我
原想朝他们那边吐一口
唾沫，或者擤鼻涕扔过
去，可又觉得还不够气
势，不够力度。正好我当
时憋着一泡尿，就冲他们
尿了个痛快淋漓。”

小扎西说完，赵照抢
先发言：“多亏小扎西为
我们出了一口恶气，做出
了有力的回应，不然我们
憋屈死了。”

班长刘大强说：“重
要的是，小扎西做了我们
不便做的事。我们即使
想到了这一招，能往国外
尿吗？肯定
不合适。”

行简此去，居
易愈感孤单，心灰意懒，
殿中侍御史李建送来一
匹马，他也辞退掉了。

白行简临行前，新添
一子，起名龟儿。这个小
侄儿，成了白居易心头嫩
肉，视同己出。行简也就
把龟儿托付给兄长，这才
放心离去。

白居易返乡丁忧四
载，其实并非一件坏事。
客观上，他避开了李吉甫
专权和阉党凶焰的高涨
时期。几年间天下不安，
发生了淮西叛乱等许多
纷争，白居易如果仍在朝
中行走，命运如何实难测
断。前述《自题写真》中
已有预感：“况多刚狷性，
难与世同尘。不惟非贵
相，但恐生祸因。”像裴
垍、薛存诚等刚正之臣忍
辱而逝，便是明证。这位
李吉甫绝非平庸之辈，治

国惩吏也是极有手段的。
从元和六年（811）四月，
到元和九年（814）岁尾，
白居易渭南丁忧将近四
年。前后相加，诗人曾在
下邽乡村生活十年之久，
这是他藏锋守拙、躬耕磨
砺以达更高境界的苦寒
修行。

离离原上草，一岁一
枯荣。野火烧不尽，春风
吹又生。元和九年（814）
冬，李吉甫病重身亡。十
二月二十五日，韦贯之做
了宰相，进士集团重新有
了代表人物。经朝中韦
贯之、崔群、钱徽等多位
老友协助，宪宗诏命白居
易回朝，授任太子左赞善
大夫。诏命传来，白公长
吁而谢：“上感君犹念，傍
惭友或推。”（《酬卢秘书
二十韵》）白居易终于结
束了乡村丁忧服除生活，
回返朝中。

这一年，白居易四十
三岁。

十八、同年再贬刘柳元白
白居易新任赞善大

夫，属太子东宫“掌侍从”
文官。此官自唐设到宋
止，史家注解总是不大确
切，一说为东宫教研成
员，是围绕太子劝善规过
职官之一，其领班称“左
谕德”。

人间的面，吃一碗少一碗；人间的面，见一面少一面。
又获一面，对于青年而言，上车饺子下车面，有兄弟的地

方必定有酒，放诞痛饮，不过一场小醉；至于老人，悲晨曦之
易夕，则会格外在意之。父亲今年清明上过坟不久，突发疾
病，行动受阻，脑梗病人的每一天都很艰难，用尽世间的心酸
文字，写不出这一幕的凄凉，七月十五正住医院，未能进祖坟
见他想见之人。握笔追思，岂胜怅惘，却又左书不成画。母
亲身体也日衰，国庆节期间，她的侄孙辈婚礼，念叨想再回娘
家一趟，说这可能是与老家的最后一面，我们说还有机会、还
有机会。举目望去，晚辈的晚辈，隔代的隔代，乡亲辈，瞎胡
论，人皆不识，其也不知。

零星思念，汇成银河。木心说：“人是在等人的时候老下
去的”，望乡台，望夫石，望穿秋水，过尽千帆，不见人来。花
已落地成茵，错过又要等一年。斜阳正好，你也不老，我们复
又重逢，若是主动了还是无结果，那便不叫错过。

个人与个人相遇，结成社会关系，相互间反复接触的同
时，形成彼此的友情。然人生得一知己的遇合，很难很难，而
见面的意义，便在于从此可能永不相见。故人笑比庭中树，
一日秋风一日疏，当年上班时，看那个年龄的前辈已很老，如
今我已接近这把年纪。偶遇老同事，寒暄之后，必会说到谁
谁患了绝症，谁谁刚刚故去，情动于中，意形于色，不由得

“呃”了一声，人世死前惟有别，本该送他们最后一程。8月
份我的公众号发出《故人不弃》一文后，一位网友留言告知，
其所认识的一位、也是我的老同事，三个月前在京遽归道山，
不过七十有一。两年前的那个夏天，他回太原时曾会过一
面，人分千里外，兴在一杯中，可惜行程紧促，酒没约到。

未曾见面时，不知其子视其父，不知其人视其友，不知其
君视其所使，不知其地视其草木，见面后，不过自以为是，似
傻子看傻子，都觉对方是傻子。不合之人，罕觏时以扇“便
面”，但就有不知趣者，戴着口罩，还要趋前打个招呼。

尺牍书疏，千里面目。书信往来也算谋面，且对面不易
表达者，书信可，对面不易速决者，书信可缓之。看过郁达夫
给王映霞、徐志摩给陆小曼、朱生豪给宋清如、沈从文给张兆
和的情书，那是从前。通讯如此发达的现代，王小波照例给
生活在同一城市的李银河情书投递，足见有些不便当面表达
的话，文字留有缓冲余地。鲁迅为孔另境所编《现代作家书
简》作序云：“写信固然比较的随便，然而做作惯了的，仍不免
带些惯性，别人以为他这回是赤条条的上场了罢，他其实还
是穿着肉色紧身小衫裤，甚至于用了平常绝不应用的奶罩。”
见字如面，同样见一面少一面，尤其烽火连三月时。

“安史之乱”后，流落江南的杜甫，邂逅唱家李龟年，劫后
余生，旧雨重逢，那件人生的华服，早已褪色如白，想起开元
年间长安初识时的情形，万千感慨，竟一时无语，勉强的笑容
半天收不回来。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，人无
恙，众生安，大时代的小确幸，是另一种幸运。此一面，无限
沧桑，酒香开瓮老，席间助兴者，当是忧伤叙事曲。月欲上而
影初来，可惜多数丢失，只能从记忆深处寻找。
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其实冬天就很好，我喜欢冬
天，喜欢它的宁静。

春夏秋冬四个季节，就像人
一样，有着不同的性格秉性，或是
热情奔放，或是低调沉稳；或是能
说会道，或是憨厚朴实。它们做
着不同的事情，春播，夏长，秋收，
冬藏。冬天就是把一年的成果统
统收进自己的袋子里，储藏起来，
然后理直气壮地细细地品味着。
这是一个很富足的季节，好像春
夏秋的忙碌就是为了冬天的安
逸。这时连凉凉的空气里都有一
种香甜的气味沁人心脾。

这常常让我想起陆游《游山
西村》“莫笑农家腊酒浑，丰年留
客足鸡豚”，心想冬天就该这样
过。这是丰收之后，农闲时的欢
愉富足的景象。

冬天就像一个去尽铅华的
人，一切还原了最初的模样。

刚去插队时，正赶上农忙，在

地里累得不知东南西北，压根没
顾上看看土地的模样。冬日的一
天，生产队长带我们去平整土地，
看着收割完庄稼的空旷寂静的土
地，我忽然发现它们是那么辽阔，
那么神圣。褐色的土地或松软或
坚硬，或平坦或起伏，在阳光下熠
熠生辉。望着这片熟悉的土地，
我竟觉得有点陌生，脱口而出“原
来土地是这样的”。同伴们听后
轰然大笑，不过随即又若有所思，
严肃地说，“真是，没注意，土地是
这样的！”那一刻，我们都有一种
莫名的激动，看到了承载着一茬
又一茬庄稼的土地的样子。我们
脚踏着土地，杵着铁锹，眺望远
方。多少年后我仍记得，一群小
知青在一个晴朗的冬天被土地的
模样所震撼。从此我对土地有了
一种感恩和热爱。

插队时冬天的晚上我们围炉
而坐，讲故事，说笑话，谈理想。

有时躺在铺板床上静静地听着从
别的窑洞里传来的悠扬的小提琴
声，《白毛女》《三套车》和《梁祝》
是我们农场那几个“文青”喜欢演
奏的曲目。听着外面风的呼啸
声，看着纷纷飘落的雪花，我们为
能拥被聊天、烤火取暖而欣慰和
满足。虽然我们不懂“白灰旋拨
通红火，卧听萧萧雪打窗”的浪
漫，但我们会开心地唱起“北风那
个吹，雪花那个飘……”

没有雪的冬天是不完美的。
许多年以后慢慢悟出，雪不

仅滋润着土地，还滋润着人的心
灵，引人遐想。冬天的夜晚，捧一
本喜欢的书，如果窗外飘着纷纷
扬扬的雪花，那柳宗元的《江雪》
便拉开你阅读的序幕。“千山鸟飞
绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独
钓寒江雪。”你心中展开一个画
面，一种静谧的美。读书和做学
问不也是这样么？独自去阅读那
些有趣的或艰涩的文字，孜孜以
求，孤寂艰辛与快乐幸福并存，都
是一种享受。

很喜欢张岱的《湖心亭看
雪》，大文豪“余拏一小舟，拥毳衣
炉火，独往湖心亭看雪。”晚上寒
气逼人，一片漆黑，他老人家为什
么独驾一叶小舟前往湖心亭看雪
呢？是去欣赏模糊的水墨湖山夜
景图？还是在孤寂的情怀中藏有
避世的幽愤呢？

在冬天的晚上读书，会让你
有一种与时空的交流。

四季中好像只有冬季能让人
从容安稳，你可以放慢脚步感受
它。你会感到冬天其实蕴藏着勃
勃生机，对万物来说，这是一个养
精蓄锐的季节。

我喜欢冬天的安逸和安宁，
不必行色匆匆，不必光芒四射，静
静地做自己的事就好。

冬天的黄昏逼近，一个人走
在夕阳薄暮的路上，山峦苍凉而
深远。天气实在太冷了，感觉面
前的人家似乎更加贫寒。柴门外
面的风雪寂静而寡白，忽然有犬
吠了几声，大概是这户人家的主
人回家了吧。

这是唐代诗人刘长卿的诗
《逢雪宿芙蓉山主人》中所描述的
情景。那年冬初，刘长卿遭陷害
被贬为睦州司马，途中借宿寒门。

诗中写道：“日暮苍山远，天寒
白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归
人。”一首五言绝句，把当时天寒地
冻、风雪交加、寒屋露宿的境况写
得如纸上画、曲中词，意境深远。
全诗所透露的并不单是一屋、一
院、一犬、一柴门等眼前景物，而是
透过苍白干冷的景物，表达诗人贬
官流落乡野的复杂心情。

黄昏夕阳下，山路遥远而跌
宕，“我”独自一人在此徘徊，借宿

的这户农家在寒冷的天色下显得
更加清贫，暮色已垂，今晚住在这
里吗？可农户的主人尚未回家，
小院寂静寥落，当“我”听到了犬
吠声，才知道院子的主人回家
了。此时“我”仿佛感到一些暖
意，风雪中的农家似乎有了烟火
的味道。

可哪里才是“我”的归宿呢？
刘长卿的心境或许更为复

杂，短短 20个字，大概可以看到他
横溢的才华和深厚的文学素养。
刘长卿仕途虽跌宕，但给世人留

下了宝贵的精神财富。
想必正在等着借宿的刘长卿

内心的失落很重，作为朝廷官员，
现在要寄人篱下，难免拘谨。但
是事已至此，只能委曲求全。无
论这首诗是刘长卿当时写就，还
是做了睦州司马后在书房里缓缓
写出，还是经过了更长时间的沉
淀，都表明了他在做人作文上的
思想与境界。

刘长卿或许只是一个小小的
官员，只是一个留下不算很多诗
作的诗人，或许同代李白杜甫掩
盖了他的成就，使他显得“微不足
道”，但仅凭这首《逢雪宿芙蓉山
主人》，就使他在唐朝文化盛世中
赢得一席之地。我们仅从他传达
出的直观印象和给人丰富的联
想，就知道这首诗艺术成就之高、
状物状景之如在目前、抒发胸臆
之一气呵成，表现了诗人卓越的
才华和推敲词语的严谨态度。

借宿之境
焦琦策


