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朝朝花夕拾

认识的，不认识的，听说过的，未听说过的，这片叫做故乡的
土地上，曾经繁衍生存过的人，密密丛丛，不知凡几。开一条公
路，挖出数百计战国墓，建一座工厂，刨开几十座金元墓，世事几
番更替，先人与你同在，地面上生活的村民，竟与之毫无干系。

故乡对于安土重迁的古人而言，格外看重。《三国演义》里的
战将，两军阵前自报名号时，多以籍贯加姓名为式。张飞喝断当
阳桥时，会说：“我乃燕人张翼德也”，赵云出场必会大喊一声：“我
乃常山赵子龙也”。《水浒传》里的人物似乎也有此习，“小人原是
开封府人氏，乃是八十万禁军都教头林冲的徒弟，姓曹名正”。

没办法，此乃潮流。城市化越发普及，更多人因了不可抗拒的
生计，逃离终将衰落的故乡，就现代人而言，故乡意识已淡泊如水。
人生如寄，住在哪里算哪里，人生如萍，漂到何方是何方，一辈子连
个影子也留不下。王鼎钧说：“故乡，是祖先流浪的最后一站”，东
山魁夷也说：“不存在什么常住之世、常住之地、常住之家……只有
流转和无常才是生的明证”。城市若不流动，也能生成故乡感，老
舍《想北平》里便深情道：“我不能爱上海与天津，因为我心中有个
北平。”周作人的故乡观与之显然有别，《故乡的野菜》里说：“我的
故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么
特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正
如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。”

如我这般工矿子弟，有籍贯概念而无故乡观念，对地理上的
故乡更是阙如归属感。大家来自五湖四海，在相对封闭的环境
里，自给自足，与世隔绝。语言孤岛，联姻孤岛，似乎与驻地没有
多大关联。念书在子弟学校，看病在职工医院，居住在家属区，娱
乐在文化宫，就业则在矿山，无非井上井下之分。当年父亲给我
的就业设计是学门手艺，作个受人待见的木匠，将是我为别人提
供的社会价值。生活具有不可预测的未知性，木匠终于没能做
成，随缘度日，操持起一件不被看好的营生，无论何种职业，不就
混口饭吃。工作后，每每遇到与己同籍者，是老乡而不会说与他
们一样的家乡话。籍贯一处，出生一处，成长一处，上学一处，就
业一处，调动一处，意识到自己既无产业、也无故乡后，反生出一
种遍走四方的浪漫，心灵末端的那棵橄榄树，远过了最后的故
乡。陶尽门前土，屋上无片瓦，上无片瓦，也是故乡，因为世代居
于此，居无定所的游民，自会消解这般感觉。如今剥离企业办社
会职能后，学校医院家属区，悉数交由地方管理，厂矿融入地方，
小社会不再。默默融入地方后，可否就此有个故乡？

之前父母在哪里，哪里便是故乡；如今子女在哪里，哪里且做
故乡。在现实与虚构的交汇点，立足边界，穿越故乡，史铁生便说：

“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，
不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故
乡。”有种陪伴，不在身边，却在心间，此心安处是吾乡。侨寓他乡，
怀念的不是故土，而是故人。感觉离故土太近、离故人太远时，你已
不再年轻。

未来这半生，不会时时刻刻待在一处，所谓故乡，不归之地
耳。

如果你留心一下，就会发现一个现象。
在一个团队中，大致有三类成员：第一类是特
别受大家欢迎的人，他来了，欢乐就来了；第
二类是与团队格格不入的人，他来了，原本快
乐轻松的气氛立即降温，他走后，欢乐才会重
新到来；第三类是，他来与不来，走与不走，都
不会影响现场的气氛。

那些善于研究人际交往的专家，喜欢进
行复杂的分析，给出各种考量的标准，来判断
一个人的“团队属性”。其实呢，不用那么麻
烦，只要看看这个人，来后去后，大家的反应
就知道了。
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中国戏曲和虎的关系很深。
戏曲里有种行当叫兽形。京剧界有句老话叫

作“生旦净末丑，狮子老虎狗”，也就是说在舞台上
演员不仅要扮演各种人物，还得扮演各种动物。
这些演员穿上特制的兽衣，模仿动物的各种形态
和动作，这就是兽形。兽形有龙形、虎形、狗形、鹿
形等，其中虎形的戏还不少。像《十八罗汉斗悟
空》中的龙形、虎形分别是降龙罗汉和伏虎罗汉的
坐骑，它们也参加和孙悟空的打斗，武打内容十分
风趣。水浒戏《李逵探母》里李逵沂岭杀四虎，《登
州府》解珍、解宝兄弟猎虎，还有《飞虎山》里安敬
思（李存孝）斗虎，这些戏里都有虎形出没。

不过，说起来最出彩的虎形还得属《武松打
虎》，戏中虎形堪称第二主角，演员不仅要做出猛
虎觅食的种种神态，在和武松搏斗的过程中，还有
许多高难度的技巧。没有高超的功夫是难以胜任
这一角色的。

以虎为名的戏多不胜数，除了《水浒传》有许
多虎戏外，虎戏可以说几乎横跨众多古典小说。
像《牧虎关》《七郎八虎闯幽州》出自《杨家将》，《飞
虎梦》又名《牛皋招亲》，出自《说岳全传》，《绝虎
岭》又名《火烧裴元庆》《金堤关》，出自《隋唐演
义》，《恶虎村》出自《施公案》，《龙虎斗》出自《呼家
将》，其中龙指宋太祖赵匡胤，虎指呼延赞。现代
戏里也有两出著名的虎戏，一部是《智取威虎山》，
一部是《奇袭白虎团》。

戏曲里以虎为名的角色挺多，最著名的当属明
朝才子唐伯虎。还有一出戏叫《王老虎抢亲》，主角
成了唐伯虎的好兄弟周文宾，周文宾男扮女装，被
恶霸王老虎抢去，阴差阳错却跟王老虎的妹妹喜结
连理。

戏曲里的老虎
张天野

“十月江南天气好，可怜冬景似春华。
霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。老柘叶
黄如嫩树，寒樱枝白是狂花。此时却羡闲人
醉，五马无由入酒家。”这是白居易的《早
冬》，读来让人感叹。分明是萧瑟的早冬，在
诗人眼里，却犹如春天般可爱。寥寥几笔，
一幅“冬景似春华”的美丽画卷，在我们眼前
展开。置身于这样的景致里，你还能说冬天
不美吗？

祖咏的《终南望馀雪》是一首典型的咏雪
诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，
城中增暮寒。”此诗是祖咏在长安应试时所
作。前三句，写“望”中所见；末一句，写“望”
中所感。俗谚云：“下雪不冷消雪冷”“日暮天
寒”。一场雪后，只有终南阴岭尚馀积雪，其
他地方的雪正在消融，吸收了大量的热，自然
要寒一些；日暮之时，又比白天寒；望终南馀
雪，寒光闪耀，就令人更增寒意。

诗中“阴”“秀”“浮”“明”“霁”几个字，把
这首诗给写活了，冬日雪景也便明亮亮地呈
现出来。全诗裹着浓重的诗意和美感，真实
地表达了诗人深邃的思想。清代王士稹在
《渔洋诗话》里曾说：祖咏这首诗“称为咏雪
的‘最佳’作，不算过誉。”

柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人
踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”诗人被贬
到永州后，精神上受到很大刺激和压抑，于
是，他就借描写山水景物，借歌咏隐居在山
水之间的渔翁，来寄托自己清高而孤傲的情
感，抒发自己在政治上失意的郁闷苦恼。

“息驾非穷途，未济岂迷津。独立大河
上，北风来吹人。雪霜自兹始，草木当更
新。严冬不肃杀，何以见阳春。”这是吕温的
《孟冬蒲津关河亭作》诗。诗末句“严冬不肃
杀，何以见阳春”的意蕴，堪与雪莱的名句

“如果冬天来了，春天还会远吗”相媲美。寒
冬时节，霜雪逼人，万物肃杀，诗人常常借用
这种意象来抒情言志，在遭遇挫折之时，尤
其如此。张九龄因触怒权臣李林甫被贬为
荆州长史，就曾写过一首《感遇》诗，诗中的

“经冬犹绿林”“自有岁寒心”云云，实乃借景
以自勉，表达其坚贞不屈之志。

唐诗里描写冬天的诗句还有许多，如：
杜甫《阁夜》：“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁
寒宵”、孟郊《苦寒吟》：“天寒色青苍，北风叫
枯桑”、张籍《冬夕》：“寒蛩独罢织，湘雁犹能
鸣”、陆龟蒙《冬柳》：“正是霜风飘断处，寒鸥
惊起一双双”等。

走进唐诗里的冬天，就像走进了一个万
花筒般的季节。

在诸多的冬储菜中，农家对白萝卜
感情的变化最耐人寻味，经历了一个由
不喜欢到喜欢，甚至偏爱的过程。农村
原先有这么句民谚：“家有千万，不用萝
卜下饭”。这里说的萝卜就专指白萝卜，
意思是说白萝卜能“克食”，也就是吃上
它消化快，很快就饿了。即使你是富翁，
如果用它当下饭的菜，也会把你吃穷
的。当然这是老话了，有着它的时代背
景。那时人们食不果腹，肚子里“没油
水”，这则民谚便应运而生。既然不喜欢
它，那它就什么都不好了：“少滋没味”

“寡淡”还有点辣。就那个模样，也是干
枯干枯的，死难看。反正同其他能填饱
肚子的蔬菜比起来，它的地位最低下。

正应了那句老话：“三十年河东，
三十年河西”，风水轮流转，如今的白
萝卜，虽然撼不动“冬菜之王”大白菜
的地位，却以一种娇贵的身份跻身于
蔬菜“上流社会”行列，让人们高看一

眼。不信？酒桌上如果有一盘切得细
细的白萝卜丝，同那些大鱼大肉比起
来，肯定是它先亮盘底。农家用它来
腌咸菜是老传统，就不说了。而白萝
卜独有的，其他蔬菜无可替代的特质，
也被人们挖掘出来，并发挥得淋漓尽
致。人们肚子里有了“油水”，不但不
怕它“克食”了，还正指望它帮助消化
消化呢。白萝卜成了新宠，人们就最
爱把白萝卜剁碎挤去部分水分，和鸡
蛋、粉面、调味品搅在一起炸素丸子，
即使有急事要出门，匆匆煮个方便面
也要放几个素丸子进去，吃起来，方便
面的味道就是不一样。农家在冬天的
节日里，家人团聚的时候，喜欢装个十
锦火锅，用它替代肉丸子，就更让人喜
欢了。本来装火锅时，上头就披着一
层烧肉块或炒肉片，再装进肉丸子去，
就觉得有点腻，白萝卜素丸子自然就
受欢迎。人们在做汤时，也爱把白萝

卜切几片放进去，看了就让人胃口大
开。特别是窗外雪花飞舞之时，这汤
喝在肚里暖暖的分外惬意……

人也有意思，比如不喜欢一个
人，怎么看他怎么不顺眼。如喜欢
谁，那就什么都好了。瘦的叫苗条，
胖的叫富态，脸上有个痣那也叫“美
人痣”。现在，白萝卜可是大翻身
了。什么滋味寡淡，那叫清香淡远美
味悠长，越品越香。模样也不干枯
了，上绿下白胖乎乎的，像胖娃娃的
胳膊。切成的白萝卜片或白萝卜块，
不论是方的还是圆的，雪白雪白中泛
着淡淡的碧绿，如白玉，如翡翠。用
它和枸杞、猪排骨熬的一种汤，就叫

“翡翠枸杞排骨汤”，据说大补元气。
它和红萝卜切丝做的肉馅饺子，也叫

“金银丝水饺”。光听名儿，连一点白
萝卜的影子也找不到了。功用更被
挖掘了出来，何止是只帮助消化，娃
娃们吃它营养丰富，姑娘媳妇们吃它
能美容，老人们说你们说的那些都不
算什么，要紧的是能下气、消食、化
痰、止咳……反正白萝卜成了人见人
爱的宝贝疙瘩。

总之，那则民谚是再也无人提起
了，只有年纪大的人还依稀记得，偶尔
说说，看起来它的消失是势在必然。

1914年，章士钊在日本东京主编《甲寅》杂志，
李大钊恰在日本留学。一日，章士钊从自然来稿
中见到一篇论文，文风温文醇懿，写得颇有声色。
再看署名，知道作者是李守常。经多方询问，方知
李为留学生，于是去函邀请其见面。过了没多久，
李大钊如邀来访。在小石川林町的一间斗室中，
两人促膝相谈，有相见恨晚之慨。

章问道：“守常者，为君之名乎？字乎？”李答：
“字耳。”

当时习惯，所撰正式文稿，一般都该称名，只
有诗词及游戏笔墨才署字或署笔名，于是章又问
道：“然则文稿中君何不署名？”李答道：“投稿于先
生主编之《甲寅》，吾何敢与先生同名而上之。”言
外之意，“士钊”之外又出一“大钊”，岂不放肆了？
说罢，两人大笑。自相识后，两人交往频繁，友谊
日笃。不少人称誉李大钊的才华和学识。章士钊
独谓李“识胜于才，德胜于识”，显示自己对李大钊
的人格风怀尤为推崇。

两人回国后，1918年2月，章士钊向蔡元培推荐
李大钊到北京大学任图书馆主任兼经济学教授。

李大钊的幽默
阎泽川

可否就此有个故乡
介子平

唐诗里的冬天
梁文俊

一则民谚将消失一则民谚将消失
李海清

文化春秋


